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VORREDE ZUR HUNDERTSTEN AUFLAGE 


A Is Knabe hatte ich ihn erwahlt, ohne ihn zu kennen, und doch sind 
iiber zwanzig Jahre vergangcn, bevor ich sein Buch aiifschlug, das 
mich mit so magischer Kraft angezogen hatte. Wenn mir zuweilen ein 
Band in die Hande hel, schlug es mir feurig daraus entgegen, ich machte 
ihn zu, um nicht zu verbrennen. Sah ich aber eineDarstellung seinesLe- 
bens, so vermochte ich sie nicht zu lesen, denn meinen ungcwissen Ge- 
fiihlen schien vieles irrig oder doch von einer Seite angefafit, die mir 
fremd war. Was ging mich die geistesgeschichtliche Stellung eines Dich- 
ters an, der fiir und auf mich aufScrhalb der Geschichte wirkte, wie Jesus 
auf den Glaubigen? Was konnte ich wiederum mit einem Manne ma- 
chen, von dem man schrieb, er habe sein Leben bewufit so aufgebaut, 
dafi es sein grdfites Kunstwerk werde? Las ich, er habe das Leben eines 
Glucklichen gelebt, so sperrte sich mcine Ahnung gegen solche schlich- 
ten Harmonien. 

Das Vorurtcil, dem ich durch zwanzig Jahre nachgegeben, das Vor- 
gefuhl, dem ich vertraute, war nicht aus seinen Werken aufgestiegen; 
ich kannte nur, was alle Welt kennt. Gotz, Hermann, selbst Werther, 
die Lehr jahre und Iphigenie erschienen mir nur wie Kostbarkeiten, die 
man sammelt, nicht wie Erlebnisse. Auch spater kannte ich weder die 
Wander jahre noch den Diwan, weder Pandora noch die Xenien, weder 
die Maximen und Reflexionen noch die Farbenlehre, weder Mineralo- 
gie noch den Band „Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen" noch die 
Ode an die Natur, weder Tagebucher noch die wichtigsten Briefe. Nur 
Tasso, Faust, Wahlverwandtschaften und zwei Dutzend Gedichte lebten 
mit mir: durch sie hatte ich zuweilen wie durch Spalten in jenes ratsel- 
hafte Licht geblickt, dem ich durchaus nicht entgegenzutreten wagte. 

Aber ich kannte sein Antlitz. Da war mir, im Jahre 1912 oder 13, 
ein Band zugefallen, der 167 Bildnisse von Goethe vereinte: dieser hatte 
mich in den letzten Jahren nicht verlassen, ihn hatte ich durch und 
durch studiert, das Bild von Lips, die Maske, und die Zeichnung von 
Schwerdgeburth, also den Mann von 40, von gegen 60 und von 82 auf- 
gehangt, und aus alien diesen Bildern in einem Aufsatz von zehn Sei- 
ten die Geschichte seines Lebens geschrieben, nur unterstiitzt von eini- 
gen Briefstellen, die in der Einleitung des Bilderbuches standen. Diese 
Bilder imd die funf Orphischen Urworte, die ich im selben Jahre beim 
Hausbau in den Tragebalken meines Zimmers schnitt, waren meine 



stummen und bestandigen Mahner, das verschlossene Buch endlich auf- 
zuschlagen, und da ich glaube, daB ein begeistert Lernender der beste 
Lehrer sci, beschlofi ich, was ich erfuhr, sogleich auf meine Art nieder- 
zuschreiben. Ich hatte nie eine Biographic geschrieben, und nichts liefi 
mich ahnen, daB ich mir und anderen Autoren mit diesem Buche eine 
neue Form des Ausdrucks bereiten und daB ich vor 12 Jahren gar eine 
Mode in Europa damit einleiten sollte. Vor der verderblichenMischform 
des historischen Romans hatte Goethe selbst gewarnt und ferner gegen 
Biographien geeifert, die die „sogenannten Tugenden und Fehler mit 
heuchlerischer Gerechtigkeit aufstutzen und dadurch, weit schlimmer 
als der Tod, eine Personlichkeit zerstoren, die nur in der lebendigen 
Vereinigung solcher entgegengesetzter Eigenschaften gedacht werden 
kann“. So iiberschritt ich unbewuBt die Grenze zur Geschichtsschrei- 
bung, sie war gleichsam verschneit, und kein Vorgefiihl sagte mir, daB 
sich spater die Gelehrten so kampferisch geeint gegen den Eindring- 
ling wehren wiirdcn. DaB nachher in so vielen Jahren die Philologen 
keinen Fehler fanden, danke ich allein Eduard von der Hellen, der da- 
mals seine umfassenden Kenntnisse zu hilfsbereiter Nachpriifung einge- 
setzt hat. 

Eben waren wir, Ende Februar 19, aus der Revolution in unser Haus 
zuriickgekehrt, die Landschaft Europas war durchzuckt von Blitzen. 
Wir aber, meine Frau und ich, machten uns auf die Reise in ein femes 
Land, wir zogen aus, das Imperium Goetheanum zu entdecken: zu- 
nachst fur uns, jedoch nach meiner Gewohnheit des Mitteilens zugleich 
fiir andre, die Lust dazu hatten, mitzureisen. Ich hatte weder einen 
Auftrag noch einen Verleger, viel weniger ein Vorbild, denn die Form 
der modernen Biographie existierte damals in keiner Sprache. Von 
jenem Reiche hatte ich keine Karte, wohl aber ein plastisches Bild ge- 
sehen: ich wuBte, wie mein Held aussah. 

Nie wicder habe ich ein reidieres Jahr erlebt als dieses, das wir in 
Haus und Garten, zwischen unseren vertrauten Bergen und Tieren ver- 
brachten, auf einer Traumfahrt durch das Goethische Reich. Wir leb- 
ten in einem Stande der Demut, die nur der glaubige Pilger kennt, doch 
zugleich immerfort von der Frische der Entdeckung, von der Frage 
der Deutung, von der praktischen Verwendung aufgeregt, die jeden 
einzelnen Tag zu einer Eroberung gestaltete. Da wir meist mit verteil- 
ten Rollen die Dokumente ganz kleiner Epochen, moglichst von Jahr 
zu Jahr, mit eigensinniger Konsequenz stets nebeneinander lasen, da 
uns nie der Gedanke kam, das Werk konnte wichtiger sein als der Brief, 
das Gedicht kostbarer als der Aufsatz, oder ein Drama muBte an Wert 
ein Gesprach iiberragen, blieb uns jede literar-historische Untersuchung 
oder Kritik fern. Nichts als seine Laufbahn vom Studenten — denn die 
Kindheit war von echten und zugleich wichtigen Dokumenten beinahe 
leer — bis zum Tode, vom 16. bis zum 83. Jahre sollte erkannt und zu¬ 
gleich dargestellt werden. 



Da nun dcr Mcister den Schuler bestandig erzog, das heifit zugleich 
hinwies, warnte und befreite, wurden die Elemente eincs lehrenden 
Menschen uns und sollten heute durch die Darstellung Andcren dcutlich 
werden. In keinem Augenblicke war er abweisend, immer schien er nur 
voranzugehen und seine eigene Bahn schrittweise zu erklaren, so dafi 
ihr Sinn uns auch nur schrittweise deutlich wurdc. Da er uns gleich im 
Beginn darin ermutigte, dem Vorgefiihl zu folgen und nur das zu tun 
und zu suchen, was uns gemafi sei, hielt ich mich umso fester an jene 
Vision, die ich seit zwanzig, und jetzt, in Kenntnis der Geschichte seiner 
Bilder, wiedcr seit sechs Jahren in mir gepflegt hattc. Und warum soil 
eine kleine Welt nicht ctwas von sich selber in der grofieren finden? 
Strebt nicht der Glaubige sogar seinem gottlichen Propheten nach? 
Und gibt es einen sichereren Weg zur Demut, als sich bestandig an 
grofien Mannern zu messen? Ich folgte seiner Entwickelung und fand 
sic in jeder Phase nicht blofi menschlich vollendet, sondern vollendet 
menschlich. So gaben die Grundgedanken seiner eignen Lcbcnsweishcit 
zugleich das Mittel an, wie er zu begrcifen und darzustellen sei. Da er 
das Irren mit dem Streben stets zugleich empfand, gab er das Zeichen, 
scinen Irrungen wie seinem Streben mit gleichcn Schritten zu folgen, 
und ricf mir mit hundert Worten zu, keine Statue von ihm zu meifieln. 
In langsamer Verschiebung erschienen auf einer magischen Leinwand 
die Landschaften seiner Seele, und ich brauchtc nur zu eilen, sie alle 
nachzuzeichnen, um nicht durch ein jahrclanges Studium die Stim- 
mung der Empfanglichkeit, des Glaubens, des Folgens, diese dankbar 
aufblickende, lauschende, hingebende Stimmung des eignen Herzens 
zu verlieren. Mit aller Kraft der Secle suchte ich sie mir zu erhalten. 

Und wie ich nun dies Jahr hindurch an jedem neuen Morgen in 
neucn Dokumenten den Menschen wiederfand, der in der Jugend sei¬ 
nem Freunde zurief: „Allc deine Ideale sollen mich nicht abhalten, 
wahr zu sein und gut und bosc wie die Natur“; wie ich erkanntc, dafi 
er ohne Lebensplan, nur seinem Damon vertrauend, die erste Halfte 
seiner Bahn durchschritten hatte und in gewissem Sinnc sogar die 
zwcite, nic auf ein Ziel versessen, immer dem Wege hingegcben; wie er, 
der sagte, „es war mir immer gleich, ob ich Teller machte odcr Schiis- 
scln“, nur seltcn um des Schreibens willen schricb, doch immer um dcs 
Lebens willen lebte: da erkannte ich langsam, warum die Quintcssenz 
seines Wesens nur an besondcren Stellen seiner Werke, warum sie aber 
immerfort in den 13.000 Briefen, in Tagcbiichern und Gesprachen zu 
finden war, die samt den Abbildern seiner Ziige die Grundmelodie un- 
mittclbar crklingcn licfien. Erst wenn man alles von ihm Geschriebcne, 
mit Kunst, sogar mit Furcht Ncutralisicrtc wicder in den Icbcndigcn 
Zusammenhang des Jahres stellte, wo er so empfuhdcn und darum so 
gcschricbcn hattc, fing auch das Werk wie ein Orgclpunkt zu toncn an 
und gab dem Lauschenden Bescheid. 

Goethe erschien mir nicht als dcr Antipode Kants, nicht als der Schii- 



ler Rousseaus, nicht als der Gegncr der Romantikcr, well ich von ihnen 
alien beinahe nichts verstehe. Noch weniger konnte ich die Gestalt 
eines heitcrcn Musensohnes begreifen, der sich bald in die Staatspflicht 
schickt, durch den hohen Geist einer Dame vom Hofe zu den Musen 
zuriickgerettet, dann in den Netzen eines Madchens aus dem Volke zu 
einer Mesalliance geleitet wurde, in Schiller seinen einzigen, ebenbiir- 
tigen Freund zu gdttlicher Zwiesprache fand und schliefilich noch ein 
Menschenalter betrachtsam zwischen Kunst und Natur seinen olympi- 
schen Studien oblag, aus denen sich der Zweite Faust entwickelte. All 
das planvoll-Ruheiide, von dem ich immer gehort, das edel-Harmo- 
nische, das platonisch-Gehaltene enthullte sich mir als Flucht, Maske 
odcr Erganzung. 

Deutlich bewegte sich vor mir ein vulkanischer Mensch, getriebcn 
von Leidenschaften, bis Fiinfundzwanzig im Begriffe zu zerschellen, 
mit Ende Dreifiig verzweifelnd, mit Fiinfzig biirgerlich breit, mit Sech- 
zig verjiingt, mit Siebzig aufs neue brauscnd und noch mit Achtzig zu- 
weilen so von Stiirmen geschiittelt, dafi der Zuschauer zittert. Dafi er 
diese Kampfe mit Opfern am Ende doch immer wieder gewann, ver- 
dankte er dem Genius, den er in sich walten fuhlte und der ihn das Er- 
lebte darzustcllen notigte; aber auch so riittelte er in immer erneuten 
Attacken an seinen eigenen Cittern, und noch durch die gepanzerte 
Weisheit seines Alters dringt zuweilen der Schrei eines gefangenen 
Raubvogels. 

An Hand seiner vertraulichsten Aufzeichnungcn, unterstutzt durch 
einen Reichtum an Dokumenten, wie er nie wieder von cinem Men- 
schen und iiber ihn gesammelt worden ist, konnte ich durch Lc- 
bensjahre den Kampf eines Menschen mit sich selber krachen und klir- 
ren horen, der seltener gliicklich und der von Natur wcniger harmo- 
nisch war als die meisten. Und doch, obwohl er ein Dichter, ein Entsa- 
gender und Unruhvoller war, sah ich niemals einen melancholischen, 
sah immerfort einen tatigen Menschen vor mir. 

Gab es in der Welt einen willkommeneren Fiihrer? Zwischen Gcstal- 
tung und Tatigkeit schwankend, suchte ich einen Weg, ein Vorbild, 
wie diese Triebe auszugleichen waren. Denn da ich jedem System wider- 
strebe, durch Erziehung ohne Religion, durch Abneigung ohne Philo- 
sophie herangewachsen bin, brauchte ich in meinem entschiedenen 
Sinne fiir Verehrung und Grofic die leibhaftige Gestalt eines Prophe- 
ten, den ich erst jetzt und hier mit all seinem Irren vor mir sah, um 
seine Siege doppelt zu bewundern. Ein Goldregen der Lebensweisheit 
floB in diesen Monaten unaufhorlich auf mich herab. Anstatt mich mit 
der Stellung Herders zur Aufklarung aufzuhalten oder mit dem Ver- 
haltnis des Goethischen Hexameters zu dem von VoB oder mit den An- 
regungen zu G5tz oder mit den Einflussen des Hafis im Diwan, hatte 
ich mich in die 150 fiande der Weimarer Ausgabe geworfen, und las sie 
nur als Dokument dieser Seelengeschichte. In diesen Banden entging 



mir kein Satz, ii b e r Goethe aber las ich nichts, aufier den Berichten 
seiner Zeitgenosscn. 

Die gipsige deutsche Legende von Goethes hochster Epoche unter 
dem Einflufi oder auch nur zur Zeit Schillers zerflofi vor der viel er- 
staunlicheren Wahrheit, dafi er sich erst nach Schillers Tode und seiner 
eigenen, grofien Krankheit verjiingte und nun zu jcnen einzigen Jahren 
echter Harmonie emporstieg, in denen ihm Pandora, Wahlverwandt- 
schaften und der Diwan zufielen. 

Denn dafi ihm alles zufiel, hatte ich immer gehort: dafi ihm beinahc 
niemals etwas zugefalien ist, erfuhr ich jetzt mit Erschiittcrung: „Es 
liegt nicht in meinem Lebensgange, dafi mir ein.. unerwartetes und 
ungesuchtes Gute begegne“. Bei der Wahrhaftigkcit Goethes, die nie 
ein Mensch in grofierem Ausmafie bcsafi, war hier jeder Satz iibcr sich 
sclber biographisch unmittelbar zu vcrwcndcn, was bei andercn Cha- 
rakteren die grofiten Gefahren birgt. So geschah es, dafi meinc Arbeii 
die mit den stets etwa fiinf Jahre umfassenden Epochen der Lektiirt 
schrittweise wuchs, mehr und mehr aus Zitaten sich zusammensetzte, 
die am Ende ein Viertel des ganzen Werkes ausmachen mogen. 

Diese Zitate fand ich nicht an der Heerstrafic der Goetheleser; ich 
pfliickte diese Bliiten hinter Hccken trockencr Aufzelchnungen, im 
Gestriippe langweiliger Diarien, zuweilen im Schutt hofischcr Floskeln. 
Denn auch die Legende vom Hofmann und vom Fiirstendiener hielt 
nicht stand; wenn die Tiire sich schlofi, das heifit, wcnn der mittlcre 
und auch der alte Goethe sich im Tagebuch oder im Gcsprachc gehen 
liefi, und dcr Zuhorer gut aufpafitc, blitztcn die Sarkasmen hervor, dalJ 
einem wohlerzogenen deutschen Gymnasiasten Horen und Schen vcr- 
gehen konnte. Dort, wo die Darstellung Goethes in Schulc und Uni- 
versitat gern einen Bogen macht: bei Christiane und bei den Frciheits- 
kriegen, da grade entwickelte sich der natiirliche, ungehcmnnc Cha- 
rakter deutlich und schuf das Bild eines Mannes, der ohne Riicksicht 
auf Hof und Gesellschaft dort, auf Nation und Sugge-vtion hier, Die 
wahlte, die ihm gefielen: das unmogliche Blumenmiidchcn als Frau, den 
unmoglichen Napoleon als Hclden und einen Maurer als Herzensfreund 
Ich brauchte seinem Beispiel nur zu folgen, um, wahrcnd die Ernledri- 
gung der Deutschen in Versailles aus den taglichen Zeitungen schrie, 
unverdrossen darzustellen, wie iii Jahre zuvor dcr Grofite allcr Deut¬ 
schen dem fremden Dominator seines Vaterlandes huldigt!, und wic er 
ihm am Ende doch die Wahrheit sagte. 

Aber das war es nicht, was ihn zum Meistcr meincs Lebens machte; 
es war vielmehr die grofiartige Obersicht eines Mannes, der immer rca- 
listisch gedacht und fast immer idealistisch gehandelt hat. Zwischen 
semem Entschlufi und dem des Schicksals, zwischen Freiheit und Gc- 
bun<^nheit, zwischen Glauben und Forschen, zwischen Lebenskraft 
und Enttauschung hatte er sich kampfend durchgeschlagen und immer 
neuc Auswegc gefunden, um nur zu Icben. Kam er dann Icbcnd aus 



einer solchen Krise heraus, so schien er verdoppelt, er schien kuhner, 
entschiedener und gab uns dauernd das Vorbild eines Herzens, das ent> 
sage, dock nicht verzagt, das mitten in der Erkenntnis der unzureichen- 
den Mittel dock immer getrost bleibt und durck unbedingte Tatigkeit 
den Anfecktungen des Platonikers siegreick standkalt. 

Alle Verwirrungen, die den Kiinstler anfallen, und mit denen auck 
ick mick in der Jugend kerumgescklagen, der Kampf gegen die Objek- 
tivierung des Geschehens, der Ruf des Gestalters nach naivem Erlebnis 
batten ihn hundertfach verdunkelt, und dock hatte er sick ins Freie 
gekampft. Seinem Glauben an die Wahrheit der Natur, in die er sick 
in den Enttauschungen seiner Dreifiiger Jahre immer tiefer zu ver- 
senken begann, sah ick den eingeborenen Glauben an das Vorgefuhl 
entgegenwachsen und beide sick zu seiner tiefsten Weisheit verbinden. 
Denn am Ende war es das Gleichnis, das er mick lehrte. An diesem 
Strande habe ick Anker geworfen. 

Bei alldem blieb er auf geheimnisvolle Weise unzuganglich. Wahrend 
ick mit alien Mannern, die ick darstelle, in dauernden Zwiegesprachen 
verkehre, sie tausend Dinge frage und oft iiberraschende Antworten 
bekomme, getraute ick mick nie, Goethe zu fragen; und dock beein- 
fluSte er mein kleinstes Handeln an jedem Tage, denn mick fragte ick 
immerfort, wie er dies oder jenes gemacht hatte. 

Langsam gruben die Jahre, denen ick folgte, die Zeichen dieses grofien 
Versuches in sein Antlitz. Von einem Lustrum zum andern vertieften 
sick die Ziige und wurden allmahlich Goethe. Denn wie wir uns ge- 
wohnt haben, Rembrandt, Beethoven, vielleicht auck Michelangelo 
dock immer wieder bei ihren Alterswerken aufzusucken, so nahert sick 
nicht bloB unser Geist, auck das Gefiihl mit unseren eigenen steigenden 
Jahren den groBen Akkorden, in denen sein letztes Jahrzehnt erklingt. 
Ersi hier fand ick den Schliissel zu manchem Geheimnis, aber daB ick 
mit dem Schreiben bis dahin nicht gewartet hatte, konnte ick nicht 
bedauern. Was etwa an Suggestion und Gegenwart in meinem Buche 
steckt, stammt grade aus der Spannung, in der ick es schrieb: je unbe- 
fangener es dem Helden folgte, um so sicherer nahm es die Farben 
eines Lebens an, das vollig instinktiv gelebt worden ist. Goethe kannte 
im Anfange die Ziige nicht, die ihm der Spiegel am Ende zeigen wiirde, 
aber er beobachtete sie, wie alles, was ihn anging, und hat mit nach- 
denklicher Befriedigung das Wort eines Diplomaten zitiert, der auf 
sein Bildnis sagte: „C’est un homme qui a eu de grands chagrins.” 

Auck was er von sick hielt und wie er seine Perspektiven sah, suchte 
ick leidenschaftlich zu ergriinden, denn es ist zur Erkenntnis eines 
Menschen wichtiger, als wie die Nachwelt ihn sieht. Goethes letzte Le- 
bensjahre, die groBte Epopoe, die die Deutschen besitzen, fast ohne sie 
zu kennen, setzen das vorher Bekannte in einen groBartigen Zusam- 
menhang und steigern, im Kampf um den Zweiten Faust, den Lebens- 
kampf dieser Natur in die Ekstasen einer geistigen Leidenschaft. Hier 



konnte man nur noch durch Ahnung jene Lebendigkeit vorzutauschen 
suchcn, die das Lebcn gedichtet hat. 

Immer, wenn ich nach dem letzten Wort eines Lebensbildes die Fe- 
der niederlege, bin ich traurig, obwohl ich immer kurz vor dem Ende 
ungeduldig war. Hier schien es anders: denn wahrend man sonst einen 
Menschen verliert, indem man ihn darstellt, und deshalb manche Dich- 
ter Frauen nur darstellen, um sie loszuwerden; wahrend sich ein Gefiihl 
des Hasses und spater dcr Gleichgiiltigkeit einstellt, wie nach einer Lei- 
denschatt, kann nach beendeter Darstellung Goethes niemand das Gc- 
fiihl haben, mit ihm fertig zu sein. Als ich jetzt jcncn zehn Seiten lan- 
gen Essay ubcr sein Bildnis nachlas, den ich scchs Jahre zuvor ohne 
Kenntnis der Dokumente geschrieben, fand ich darin genau den Grund- 
riU dessen, was ich jetzt mit Kenntnis aller Quellen auf so vielen Seiten 
gebildet hatte. 

Obwohl das Buch seither in zehn Sprachen einen neuen Goethe zu 
vielen Menschen getragen hat, weifi ich bestimmt, dafi niemand darin 
lesend so viel lernen kann, wie der Autor schreibend lernte. Lasse ich 
allcs beiseite, was ich neben meinem Buche empfing, alle objektive Weis- 
heit, die mit Bedacht darin unzitiert blicb und die ich erst jetzt als 
„Goethes Lebensweisheit“ gesammelt erscheinen lasse, so 
bleibt mir als Errungenschaft noch die Erkenntnis, dafi der grofite Geist, 
den das Jahrtausend hervorgebracht hat, weit mehr sich selbst als dem 
Schicksal verdankte. Denn Goethes Gaben waren nicht unbedingt viel 
grofier als die einiger andrer Dichter, nur der Sturm seines Innern war 
in der Jugend starker und jcnc Gaben um so gefahrdeter. Was schliefi- 
lich daraus geworden ist, das ist seine Leistung, gespiegelt in der Ge- 
schichte seines Antlitzes, 

Darum wurde er mir und sollte er jedem zum feurigen Ansporn 
werden, das Mogliche aus sich herauszuholen, um ihm nachzustreben. 
Nur so und nicht, indem man geniale Menschen vergottert, werden sie 
Vorbilder und wirken auf die Nachgeborenen produktiv. Dieser 
Goethische Gedanke belebte mich seither in alien Feldern des Lebens 
und gab zugleich meiner Darstellung cin neues, sozialeres Ziel. 

Und doch, am Ende war ich traurig. Ein Jahr lang hatte man in der 
Gesellschaft eines erlauchten Geistes gelebt, seine Sprache, seine Me- 
lodie taglich vernommen, ihn nicht mehr mit Namen zu nennen brau- 
chen, alles auf ihn bezogen und von ihm genommen, und als man von 
ihm schied, ihn vorderhand gleichsam korperlich verloren. 

Dem ersten Kranze, den ich als Knabe auf seinen Marmorsarg gelegt, 
habe ich durch 34 Jahre an jedem 28. August einen neuen folgen lassen. 
Vielleicht ist es deshalb, dafi seine schweigende Erscheinung mir zu- 
weilen wiederkehrt; manchmal, wenn ich durch unsre granitenen Berge 
streife, sehe ich den Alten im Mantel Montans vor mir auftauchen, wo- 
bei er mir mit seinem Stocke zu guter Stunde die Richtung weist. 



ERSTES BUCH 

GENIUS UND DAMON 


„Alle dcine Idcalc sollcn midi 
nicht abhalten, wahr zu sein und 
gut und bosc wie die Natur.* 



ERSTES KAPITEL / ROKOKO 


„Dieses Rasen und diese '^ollust wer- 
den dir den Jiingling kenntlicb machen.“ 

T n einem Leipziger Galanterieladen steht cin i6jahrigcr Student, um 
Puderquasten und Haarschleifen auszuwahlen, und wie er sucht, fallt 
sein Blick in einen zierlich goidgerahmten Spiegel, in dem er lange wohl- 
gefallig weilt. Kennerisch blicken ihn zvei dunkle Augen an, etwas zu 
grofi wolbt sich die Nase, als miifite sie den Bau der hohen Stirne stiit- 
zen, mokant und zweiflerisch lachelt ein hiibsch geschiirzter Mund, 
und dreht er sich leicht nach links, so kontrolliert er die gepuderte Ohr- 
locke, riickt am Jabot von Spitzen, poliert mit dem Handschuh einen 
von den Knopfen; dann, wie er sich wieder zum Tische wendet, stiitzt 
er die Linke ein, spielt mit dem Dcgen wie mit einem Epigramm und ist 
mit sich zufrieden. 

Als nun der junge Herr hinaustritt, einen Kameraden trifft und den 
Mund auftut, da kommen Satze hervor, altklug und erfahren, mehr 
eitel als selbstbewuBt, voll keeker Weisheit, die alles nivelliert, um ja 
nichts zu verehren, Gott, Welt und Kunst. Durch die alten Gassen 
streichen sie, in denen sich ein und das andere Haus bemiiht, Versailler 
Glanz zu spriihen; dann ist der schwarmende oder verdorbene Blick 
jedes Madchens, das sie griiBen, feil ihrem aufgeklarten Witze, und so 
sind es auch Miene, Gestalt und Lehre jedes ihrer Professoren, das 
Deutsche Reich und Konig Friedrich. Junger Zynismus, friih resignierte 
Bosheit, ein Witz um jeden Preis krauselt sich auf jungen Lippen, als 
schluge unter den Spitzen ein altes Herz. Begehrlich ohne Feuer, lust- 
voU ohne Anbetung umspielt der geistreiche Student seine eigenen 
Wiinsche, und bringt er sie in Verse, dann schraubt eine Schniirbrust 
seine Rhythmen ein, wie den Busen der Fraulein, denen sie gelten. 

„Von unserem Goethe zu reden!‘* schreibt ein Schulfreund. „Das ist 
noch immer der stolze Phantast •. Wenn du ihn nur sahest, du wiir- 
dcst entweder vor Zorn rasend werden oder vor Lachen bersten.. Er 
ist bei seinem Stolze auch ein Stutzer, und alle seine Kleider, so schon 
sie auch sind, sind von so einem narrischen gout, der ihn auf der ganzen 
Akademie auszeichnet.. Er macht sich in alien Gesellschaften mehr 
lacherlich als angenehm. Er hat sich.. solche porte-mains angewohnt, 
bei welchen man unmoglich das Lachen enthalten kann. Einen Gang 
hat er angenommen, der ganz unertraglich ist.. Doch dieses ist 



ihm alles einerlei, man mag ihm seine Torheit vorhalten, so viel man 

Man mag Amphion sein und Feld und Wald bezwingen, 
nur keinen Goethe nicht kann man zur Klugheit bringen!” 

Denn wir sind fertig, und was ist Erfahrung? Mit Fiinfzehn haben 
wir den Epiktet studiert, vor unserem Geiste Hegt das Bild der Welt, 
mit reifem Lacheln beschaut, noch ehe wir sie suchten: was kann uns 
noch erschiittern? Haben wir nicht eben, am sechzehnten Geburtstag 
alle Lebensweisheit ins Stammbuch des Freundes ergossen? 

„Dieses ist das Bild der Welt, 
die man fiir die beste halt: 
fast wie eine Mordergrube, 
fast wie eines Burschen Stube, 
fast so wie ein Opernhaus, 
fast wie ein Magisterschmaus, 
fast wie Kopfe von Poeten, 
fast wie schone Raritaten, 
fast wie abgehatztes Geld 
sieht sie aus, die beste Welt!“ 

Einiges freilich mufite der junge Mann aus Frankfurt eilen in Leipzig 
nachzuholen, denn am Ende war man drauficn im Reiche hinter den 
eleganten Manieren doch zuriickgeblieben, die der Glanz einer fran- 
zosischen Kolonie in das geistige Leipzig einfiihrte. Wie da die Louis- 
dors wegrollen, wenn man lauter neue Kleider braucht, nachdem ein 
sparsamer Vater die Gar derobe im Hause zusammenschneidern liefi! 
War es nicht doch recht kleinbiirgerlich daheim? Nur immer lernen, 
immer Wissen haufen, gar keine grofie Welt, lauter Sinn und so wenig 
Gebarde! Welch ein Beispiel wirkt nicht das glanzende Frankreich vor 
uns aus! Da geht der Geist nicht wie bei uns in alten Rocken umher, 
der grofie Voltaire halt einen Hof — erzahlen’s nicht alle, die sein 
weites Haus in Ferney betreten haben? Selbst Wieland, den die galanten 
Gotter lieben, soil zwischen den Fiirsten residieren. — Eine Professur? 
Vielleicht. Hintergrund und Titel gibt sie her, und steht man erst auf 
dem Katheder, so wird's ein wenig heiterer zugehen, gewandter fliefit 
dann die Rede, und wir spielen zwischen ernster Wissenschaft und rei- 
zenden Formen uns recht literarisch hin. 

Dort eilen die Leute zur Kirche. Gibt's wirklich noch so viele Toren? 
Schon in Frankfurt fiihlte man sich „weder kalt noch warm" und fiirch- 
tete alle Gottesurteile des Mittelalters, seit man erfuhr: wer unwiirdig 
den Leib des Herrn geniefit, ifit und trinkt sich selbst das Gericht. Das 
Sicherste ist fern zu bleiben. Was tut man nur? Zum Reiten ist*s zu 
spat, fiir Besuche zu friih. Versuchen wir*s mit dem Collegium .. 

Mit mildem Lacheln tritt er ins Deutsche Staatsrecht ein. Sitzen die 
Striimpfe stramm? Wo stehen wir denn? Vom Kammer rich ter ist die 



Rede, von Prasidcnt und Beisitzern. Wie cndlos tragt er wieder vor, 
was doch im Buche steht! Der weifie Rand ist immer noch das Beste, 
darauf kann man die Herren zeichnen, von denen dieser ennuyantc Vor- 
trag handelt. Wcnn die Uhr schlagt, dehnt man sich befreit und geht 
hiniiber in die Physik — ob es wohl in dieser Fakultat anregender ist? 
Monaden, was fiir drolligc kleine Geschopfe! Und er schreibt der 
Schwester: 

„Wir Gelehrten achten euch andere Madchen so wie Monaden. Wahr- 
lich, seit ich gelernt habe, dafi man ein Sonnenstaubchen in einige tau- 
send Teilchen teilen konne.. schame ich mich, dafi ich jemals einem 
Madchen zu Gefallen gegangen bin, die vielleicht nicht gewufit hat, 
dafi es Tierchen gibt, die auf einer Nadelspitze ein Menuett tanzen 
konnen.** Ewig Briefschulden an die alten Freunde! Und er schreibt: 

„Ich bin unschliissig! Soil ich bei euch bleiben, soli ich in die Komodie 
gehen? Ich weifi nicht! Geschwind, ich will wiirfeln. Ja, ich habe keine 
Wiirfel. Ich gehe, lebt wohl. Doch halt nein, ich will dableiben. Morgen 
kann ich wieder nicht, da mufi ich ins Kolleg, und Besuche und abends 
zu Gaste.. Stellt euch ein Voglein auf einem griinen Astlcin in alien 
seinen Freuden vor, so leb ich .. in Gesellschaft, Konzerten, Komodien, 
bei Gastereien, Abendessen, Spazierfahrten, so viel es um diese Zeit an- 
geht. Ha! Das geht kostlich, aber auch kostlich kostspielig!“ 

Qui est ce precieux? fragen die Professorenfrauen. Neulich hat er in 
unserem Salon ein hypermodernes Gedicht rezitiert: es war unmoglich, 
wie sein gesticktes Gilet, Tritt er nicht auf wie ein prince du sang, und 
ist doch ein kleiner Ratssohn aus dem Reich, noch keine Siebzehn! Der 
Grofivater soli ja Schneider gewesen sein. Ein guter Junge? Vielleicht, 
neulich spielte er gar freundlich mit den Kindern, doch zu Erwachsenen 
tut er stolzer, als seinem Alter ziemt. Er dichtet auch? Eh bien, er wie- 
landet ein bifichen. Sollte lieber endlich Karten spielen lernen. Macht 
der kleinen Breitkopfin den Hof, auch der Oeser, immer alteren De- 
moisellen, das ist nicht anders bei solchen Buben. Und wer ist dieser 
narrische Mensch in Grau, mit dem man ihn immer stolzieren sieht? 

Es dauert nicht lange, so laden ihn die Leipziger Familien nicht mehr 
ein, und er bestatigt ihr Urteil, wenn er schreibt: „Eine andere Ursache, 
warum man mich in der grofien Welt nicht leiden kann: ich habe etwas 
mehr Geschmack und Kenntnis vom Schonen als unsere galanten Leute, 
und ich konnte nicht umhin, ihnen oft in grofier Gesellschaft das Arm- 
selige von ihren Urteilen zu zeigen." Nein, er ist nicht gemacht, die 
Gesellschaft zu beleben, der sein Auftreten narrische Opfer bringt. 

Doch ist’s nicht erst die Leipziger Luft, die ihn so formte. Der erste 
Brief, der Goethes Namen nennt — Brief eines adligen Herrn, bei dem 
sich der Schuler mit Schwung und einer falschen Empfehlung um Auf- 
nahme in einen Klub vergebens beworben — riihmt ihm „mehr ein 
gutes Plappermaul als Griindlichkeit** nach, und noch im Alter spricht 
er von seinem fruheren Diinkel, als waren alle Blicke auf ihn gerichtet. 



Mit solchem herrschsuchtigen Gebaren, lehrhaft, unwirsch, zerfah- 
ren, begegnet auch der Student seinen Kameraden. Seine AfFaren tragt 
er dem Einen auf, einem Zweiten zu melden, dem Dritten schreibt er, 
er solle sich vom Viertcn seine Meinung iiber ihn ausrichten lassen. Den 
Fiinften, den er zur Lektiire bestellt hat, weist er von der Tiire weg, 
um indessen dem Sechsten zu schreiben. Nie fragen seine Briefe: wic 
geht es dir? Versaumt aber der andere, ihn nach seiner Freundin zu 
fragen, so wird er getadelt. 

Am ungebardigsten schreibt er der Schwester nach Hause, die doch 
nur ein Jahr jiinger ist und ebenso gescheit; verachtlich spielend, grofi- 
miitig doktrinar: „£s ist heute dein Geburtstag, ich sollte dir poetisch 
Gliick wiinschen, aber ich habe keine Zeit mehr, auch keinen Platz 
mehr.. Schreibe deine Briefe auf ein gebrochenes Blatt, und ich will 
dir die Antwort und die Kritik daneben schreiben. Ferner verlange ich, 
dafi du dich im Tanze perfektionierst, die gewohnlichsten Kartenspiele 
lernst und den Putz mit Geschmack wohl verstehst.. Diese letzteren 
Fordcrungen werden dir von einem so strengcn Moralisten, wie ich bin, 
auBerst seltsam vorkommen, zumal da mir alle dreie fehlen.“ Und als 
er den Brief gesiegelt hat, eilt der strenge Moralist zu seiner Geliebten, 
deren Putz er mit Geschmack wohl versteht. So zerbrockelt er die Zeit 
— und will der junge Dilettant sich denn fiir gar nichts sammeln? 

Da ist eine Liebhaberei, die er ernster anfafit, weil sie ihn anfaSt: 
Kunst, bildende und auch dichtende. Zuweilen geht er friih in die Aka- 
demie, um seine Knabenstudien fortzusetzen, Hier ist er naivcr ge- 
stimmt, reiner, hier will er weder spotten noch lehren, nur lernen. 
Warum? Weil ihm natiirliches Talent die Arbeit leicht macht, denn es 
macht ihm nichts Vergniigen, als was ihn anfliegt; auch weil der Mann, 
der ihn hier leitet, vom ersten Anblick ihm gefallt. So wird es ihm ein 
Lebenlang ergehn, ihm und der Mitwelt: beinahe nur wer ihm gleich 
gefallt, wird sparer, wenn er machtig ist, vor ihm bestehen. 

Auch dies war schon im Knaben vorgebildet: „Ich war meist zu leb- 
haft oder zu still und schien entweder zudringlich oder stockig, je nach- 
dem die Menschen mich anzogen oder abstiefien .. Ich ward oft freund- 
lich, oft auch spottisch auf eine gewisse Wiirde berufen, die ich mir in 
meinem Aufieren herausnahm.** 

Jetzt gewinnt der Maler und Malprofessor, der zarte und vornehmc 
Oeser mit den weichen Frauenziigen, den fahrigen jungen Herrn, indem 
er ihn anfeuert, start ganz zu loben oder ganz zu tadeln. Er allein spurt 
unter dem skurrilen Wesen des Jiinglings ein vergrabenes Streben, und, 
viel zu klug ihn zu meistern, lafit er ihn schweifen, gibt ihm beinahe 
nichts als ein Beispiel, drucklos, schweigend; bei einem Kupferstecher 
lafit er ihn in der Atzung, bald auch im Holzschnitt dilettieren. Nicht 
als Zeichenlehrer fiihlt er sich vor diesem Schuler, als Torwart der 
Kunst und lachelt, wenn jener Stiche und Bilder weiterdichtet, den Zu- 
stand der Figuren vor und nach dem Bilde durch kleine Lieder bezeich- 



net, ganz, wie er das Staatsrecht mit kleinen Bildern illustrierte. Zwar, 
sie ist weit entfernt von den Urquellen, diese literarische Manier des 
jungen Mannes, und wirklich tragt er sie so sehr ins Leben, daB er, aus 
der Galerie der Niederlander bei einem Schuster einkehrend, ein Bild 
von Ostade zu erblicken glaubt. 

Mit heiterer Reife kniipft der Maler den Jiingling an sich, bald auch 
an sein Haus, fester als die Autokraten des Katheders oder das Leipziger 
Dichterpaar, Gellert und Gottsched, das sich nur in der Gala des Geistes 
den erschrockenen Schiilern zeigt und von dem der Student nichts lernt 
als eine gute Handschrift. War es nicht dieser stille, feine Oeser, der auch 
den grofien Winckelmann auf seine Bahnen lenkte? Alles blickt nach 
Italien, und wie Oeser die Schuler auf die Antike des Siidens als Vor- 
bild des Nordens weist, so nimmt der junge Goethe zum ersten Male 
griechische Linien auf — doch lafit er sie in sich versinken, als fixhltc 
er: es ist zu friih. Ja, es geschieht, dafi er den Dresdner Pavilion der 
Antiken meidet, weil ihn sein Genius noch um jene Gotter herumfiihrt, 
die er sparer durch ihn erwecken will. Es ist zu friih: und was er jetzt 
von weitem verehren lernt, wird er in ein paar Jahren zerschlagen: denn 
nur auf grofien Umwegen sollen die entscheidenden Erkenntnisse dieses 
langen Lebens fruchtbar werden. 

Schon wird Goethe, ganz von der Personlichkeit bestimmbar, bis 
dicht an Winckelmann herangefiihrt, nach Deutschland kehrt der Mci- 
ster heim, die Leipziger Studenten riisten sich zu einer Huldigung: da 
kommt die Nachricht, Winckelmann sei in Triest ermordet. So wird 
dem iSjahrigen zum erstenmal Italien entzogen: es wird ihm noch drei- 
mal entzogen werden und erst nach zwanzig Jahren aufgetan. 

Doch Lessing, dessen Lustspiel Goethe eben als Liebhaber agiert hat 
— kommt Lessing nicht einmal in dies Zentrum des Geistes? Wie, wenn 
er den Verworrenen in Zucht und Lehre nahme? Ja, Lessing kommt, 
doch „es beliebte uns, ihm nirgends zu Gefallen zu gehen, ja die Orte, 
wo er hinkam, zu vermeiden.. Diese augenblickliche Albernheit be- 
strafte sich“: Goethe hat Lessing nie mit Augen gesehen, denn als er 
vierzehn Jahre spater sich zu ihm aufmacht, ist Lessing eben gestorben. 
Hatte er jetzt an ihm gelernt? Mufi er es spater bedauern? 

Dies Leben ist wie ein Baum gewachsen, und wer am Ende vor dem 
Sojahrigen Stamme steht, fiihlt, wie nach organischen Gesetzen Nah- 
rung und Wasser, Wind und Gewitter ihn fast immer im rechten 
Augenblicke trafen. Auch fiir Lessing, der Shakespeare im Busen trug, 
ist Goethes Geist in Leipzig noch nicht reif. Als Oeser einen neuen 
Theatervorhang malt, auf dem er zwischen den Hermen antiker Dich- 
ter Shakespeare in den Tempel schreiten laBt, sitzt neben ihm auf einem 
Schemel der iSjahrige Goethe und liest ihm Wielands neues Opus vor: 
Musarion! 

Noch leuchtet Wieland als Polarstcrn vor. Gebannt steht jeder An- 
fanger vor diesen federleichten Versen, auch Goethe, dem Gelenkigkcit 



schon in den Knabenjahren eigen war, ahmt ihn nach: biegsam und mit 
leichten Spriingen auf der Flache eleganter Reime sich tummelnd, so 
dafi gleich seine ersten Lieder in Musik gesctzt werden. Gefahrlich leicht 
hat er die Mafie zur Hand, wechselt Rhythmen in gereimten Briefen, 
auch Stil und Sprache von Frauen und Schauspielern hat er als Knabe 
leicht nachgeahmt. Jetzt schreibt er einem Freunde ein englisches, dem 
andern ein franzosisches Gedicht, diesem iibertragt er italienische Ma- 
drigale, jenem kopiert er eine zartliche Gotterfabel, zugleich verachtet 
er alle diese Etiiden, warnt die Schwester, der er sie schickt, vor Ab- 
schriften, ironisiert seine Kiinstlichkeiten: 

„Von kalten Weisen rings umgebcn 
sing ich, was heifie Liebe sei, 
ich sing vom siifien Saft der Reben, 
und Wasser trink ich oft dabei/* 

Also ist er kritisch gegen sich und wendet Spottlust gegen eigene Ver- 
suche? Nicht immer, und wehe, wenn es Andre tun! Tadelt ihm der 
Professor ein Gedicht, so braucht Goethe ein halbes Jahr sich zu er- 
holen; widmet er eines zu Neujahr dem Grofivater, so fordert er pein- 
lichen Bericht iiber die Gemiitsbewegung der Horer. Monatc wendet er 
an sein Schaferspiel, er wird nicht miide, „Die Laune des Verliebten“ 
umzuschreiben. Vergleicht ihm aber ein Freund dies Spiel mit einem 
beriihmten Muster seiner Tage, gleich bricht er empfindlich aus, will 
alle Szenen verbrennen, wenn sie dem frcmden Stiicke ahnlich sind. 

Freilich, es sind lauter Nippes von Porzellan, diese Lieder, diese Spiele, 
in feinen Ofen gebrannt und lackiert miissen sie unter den Glassturz 
kommen, dafi sie kein Wind umblase. Aus Reflexion erzeugt handeln 
sie vom Vergangenen, Kunstformen ohne Veranlassung schliefien sie 
meist mit einem Epigramm, und wenn er auch die Geliebte andichtet, 
es mufi durchs Medium einer Chloe, einer Ziblis sein. Den besten Ge- 
malden jener Zeit gleichen sie nicht, denn was dort, ob auch in Klam- 
mcrn der Mode, Freiheit der Liebe und der Linie bleibt, hier wirkt*s 
nur zweideutig, nur schliipfrig, wie nichts in der langen Reihe Goethi- 
scher Verse, die sie anfiihren. Ob seine Ironie die Kunst schildert eine 
Sprode zu fangen oder den Triumph der Tugend, immer glanzt in die- 
sen Leipziger Liedern die Glatte eines Natur-Parkettes, bis zur letzten 
Grenze wagt sich das Madchen, dann flieht sie, bittet und beschwort, 
und wird, nach Laune ihres pikanten Dichters, von ihrem Schafer zu- 
letzt in den Venustempel gefuhrt oder um ihn herum. Denn Venus lebt 
nur in geschnittenen Garten, und selbst die Welle des Baches wird von 
diesem Musensohne nur als Gleichnis wolliistiger Unbestandigkeit ge- 

fuhlt, „und buhlerisch driickt sie die sehnende Brust. 

Dann tragt sie ihr Leichtsinn im Strome darnieder, 
schon naht sich die zweite und streichelt mich wieder, 
da fuhl ich die Freuden der wechselnden Lust." 
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Braucht’s dazu die Natur? Zuweilcn geht man als Dichtcr ins Griinc 
„auf die Bilderjagd“, meist bleibt man in Stuben und Kellern, auch das 
Reiten wird aufgegeben, ein sitzendes und schleichendes Leben nennt 
er sparer die Jahre von Leipzig, und „bci der groBen Beschranktheit 
meines Zustandes, bei der Gleichgiiltigkeit der Gesellen, dem Zuriick- 
halten der Lehrer, der Abgesondertheit gebildeter Einwohner, bei ganz 
unbedeutenden Naturzustanden, war ich genotigt, alles in mir selbst zu 
suchen.“ 

Was finder er? 

Hullr dieser inrellekruelle Geisr vielleichr den Ansrurm dunkei brau- 
sender Gefiihle ein? Suchen diese allzuklugen Blicke vielleichr ganz an- 
dere Dinge als den Beifall der Leipziger Gallier? Was birgr, was rreibr 
dies eingeengre Herz, dafi es in kurzem sich so grofi enrfalren kann? Wo 
isr die Spur des Diimon, der dies Leben in kurzem mir gefahrlich wilder 
Flamme nahren wird? Soil er mir 22 Jahren das ersre ungebardige Bild 
der eingeborenen Riesenwelr gesralren: man miifire Wunder glauben, 
zeigre sich nirgends ein Vorspiel — und gerade in diesem Leben gehr es 
doch nie mir Wundern zu. Wir suchen Wetrerzeichen. 


Mirren aus den spielenden Wellen, die von den murwillig klcinen 
Sreinwiirfen dieser drei jugendjahre geweekr werden, ragen ein paar 
Blocke, wie aus dem Urgesreine einer kiihnen Narur: drei Oden und ein 
Durzend Briefe an einen Freund — und mir einem Schlage enrhiillr sich 
die damonisch geniale Arr dieses Jiinglings, die Aufrreren, Geschmack 
und Geisr sonsr verhiillre. Denn wahrend er in jenen Zeiren „an den 
Gegensranden der Kunsr und der Narur nur hindammerr'S erhebr sich 
in enrlegener Provinz der Seele ein unbekannrer Sturm, gestaltlos wuh- 
lend, in Urformen des Anrufes sich erschopfend, keinem Liede, keinem 
Spiele, nur dem einzigen Freunde anvertraut. 

In diesem fremden Brausen wirft er sich zuerst auf grofie Entwiirfe, 
von denen er Akte durchschreibt, dann verbrennt. Nur von einem „Bel- 
sazar“ isr ein Eckchen iibrig geblieben. Alles bleibt Torso, er hat Wit- 
rerung, dafi es zu all dem zu friih isr: die runde Kunsr erschopft sich in 
der Schaferwelt. 

Ungewisse Umrisse sieht er vor sich. Er besirze einige Eigenschaften 
des Poeten — schreibt er in aufgeregrem Tone plotzlich der Schwester 
— doch seien seine Verse schlechr. „Man lasse doch mich gehen! Habe 
ich Genie, so werde ich Poet werden, und wenn mich kein Mensch ver- 
besserr. Habe ich keins, so helfen alle Kririken nichrs. Mein Belsazar isr 
zu Ende, aber ich mufi von ihm sagen, was ich von alien meinen Riesen- 
arbeiren sagen mufi, die ich als ein ohnmachriger Zwerg unternommen 
habe.“ Bald darauf: „So leb ich fast ohne Madchen, fast ohne Freund, 
halb elend. Noch einen Schritr und ich bin’s ganz.“ 

Ja, er hat Freund und Madchen. 
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'W'er ist der Freund, an den jene seltsam dunklen Bricfe, jene Oden 
stromen? Sucht der Empfindliche sich einen Bewunderer aus? Der her- 
risch Lehrhafte einen Jiinger? Der Stolze einen Hochgeborenen? Es ist 
ein beinah 3ojahriger armer Mensch, Hofmeister eines Grafensohnes, 
hager, mit grofier Nase, kantigen Ziigen, sorgsam grillenhaft gekleidet, 
stets mit Schuhen, Hut und Degen, einem alten Franzosen ahnlich. Das 
ist cin Mann, dessen grofite Lust ist, sich ernsthaft in Possen zu vertie- 
fen, verriickte Einfalle bis ins Unendliche zu verfolgen, dem grauen An- 
zug immer neue Schattierungen von Grau einzufiigen, am Fenster die 
Vorlibergehenden stundenlang zu karikieren, geistvoll barock, doch 
nicht im mindcsten boshaft oder roh: trauriger Zyniker, skurriler Phi- 
losoph, verwunderlich riihrender Narr. Dies ist Behrisch, der alle leben- 
den Autoren herunterreifit, doch Goethes Gedichte gelten lafit und, 
unter kuriosen Glossen iiber Fraktur und Tinte, Papier und Heft, in 
vollendeter Schrift eine feierliche Kopie unternimmt, gegen das einzige 
Versprechen des Autors, nichts drucken zu lassen. 

So ist der altere Sonderling, mit dem der zehn Jahre jiingere Sonder- 
ling seine Zeit verbringt, nachdem er sich vollends von der Gesellschaft 
geschieden, mit dem er in Auerbachs Keller Nachte hindurch karikiert, 
spintisiert „wie in einer Burg.. um als misanthropische Philosophen 
iiber die Leipziger zu lachen**. Als aber ruchbar wird, der junge Goethe 
habe in seinen Versen einen Kuchenbacker zum Schaden eines Profes¬ 
sors verherrlicht, da wird Behrisch um solchen Freundes willen als Hof¬ 
meister cntlassen, er mufi fort, in Dessau findct er besseren Dienst beim 
Fiirsten. Dort lebt er dann lange Jahre still auf dem Schlosse, schreibt 
cine romantische Oper und ein Worterbuch der Jagersprache, zieht 
Georginen an den Fenstern und begriifit nach Jahrzehnten den Jugend- 
freund im alten Ton. Goethes Werk und Ruhm lassen ihn kalt; er liebt 
ihn nur. Als er stirbt, legt man ihm nach seinem letzten Willen die Ab- 
schrift jener Leipziger Gedichte in den Sarg, darunter die drei Oden. 

Ist es wirkiich dieselbe Hand, die diese Oden und jene Lieder schrieb? 
Heut schrieb sie dieses: 

„Ich sah, wie Doris bei Damoeten stand, 

er nahm sie zartlich bei der Hand; 

lang sahen sie einander an 

und sahn sich um, ob nicht die Eltern wachen, 

und da sie niemand sahn, geschwind — 

genug, sie machten’s, wie wir’s machen!“ 

Und morgen, als der Freund die Stadt verlafit, schreibt dieselbe Hand: 

„Du gehst! Ich murre. 

Geh! LaB mich murren. 

Ehrlicher Mann, 
fliehe dieses Land. 
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Tote Siimpfe, 
dampfende Oktobernebel 
vcrweben ihre Ausfliisse 
bier unzertrennlich.. 

Fliehe sanfte Nachtgange 
in der Mondendammerung, 
dort halten zuckende Kroten 
Zusammcnkiinfte auf Kreuzwegen. 

Schaden sie nicht, 
werden sie schrecken. 

Ehrlicher Mann, 
fliehe dieses Land!** 

Oder aus der dritten Ode: 

„Sei gefuhllos! 

Ein leichtbewegtes Herz 

ist ein elend Gut 

auf der wankenden Erde. 

Behrisch, dcs Friihlings Lacheln 
erheitre deine Stirne nie; 
nie triibt sie dann mit VerdruC 
des Winters sturmischer Ernst., 

Zerreifi sic! Ich klage nicht. 

Kein edler Freund 
halt den Mitgefangenen, 
der fliehn kann, zuriick.. 

Du gehst, ich bleibe. 

Aber schon drehen 

dcs letzten Jahrs Fliigelspcichen 

sich um die rauchende Achse. 

Ich zahle die Schlage 
des donnernden Rads, 
segne den letzten — 
da springen die Riegel, 
frei bin ich wic du.** 

Wo ist nur all die Versfrcude, wo ist der Reimglanz hin, wo clcganter 
Witz, pfeilsichere Ironic und wo der Zaubcr halb cnthiilltcr Wollust? Dies 
klingt mit einem Male nach cricbtem Hcrbstc, nach wuhlendcm Schmerz 
eines bitter Zuriickgebliebenen, mit einem Male brandet Chaos, Trieb 
nach Frciheit durchdringt freirollende Rhythmcn, ein dunkics Strebcn 
will sich den Armen friiher Resignation entreiflen, fern dammert eine 
Kiiste auf. In Briefen, oft tagebuchartig geweitet, stromt nun gegen den 
abwcscndcn Freund Klage, Empfindlichkeit, stromt nun zum erstcn Male 
aufgestaute Leidenschaft eines friiher schlafenden Herzens. Denn Goethe 
liebt. 
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Schon cinmal hat er „gerast“: als man ihm in tragikomischer Lagc seine 
erste Neigung, ein Frankfurter Gretchen genommen hat; aber da ist es 
Knabentrotz, es ist wie die Verwundung eines Schlummernden gewesen, 
denn jene Neigung war ideal geblieben, in den Jahren der Dammerung. 
In Leipzig aber liegen in seiner Liebschaft Fufiangeln verborgen, in denen 
er sich schmerzhaft fangt. Wie sieht das Wesen aus, um das er kampft? 
Vielleicht ist’s eine leidenschaftlich weltHche Frau von dreifiig Jahren, 
die den sinnlich Weltsiichtigen, vielleicht eine Kiinstlerin und Muse, die 
den Literaten, oder eine glanzende Kokotte, die den unerfahrenen Jun- 
gen verfiihrt? 

Es ist Kathchen Schonkopf, Weinhandlcrs-Tochter, lojahrig, „wohl- 
gewachsen, obgleich nicht sehr grofi, ein rundes, freundliches, obgleich 
nicht aufierordentlich schones Gesicht, eine ofFene, sanft einnehmende 
Miene, viel Freimiitigkeit ohne Koketterie, ein sehr artiger Verstand ohne 
die grofite Erziehung". Ihr werden andere Frauen in Goethes Jugend 
ahneln, denn seine Neigung gilt, in alien Epochen, selten der Schonheit, 
nie dem Verstand, immer einer sanfteren Natur. So miissen, nach dem Ge- 
setze der Polaritat, die Quietive sein, die dieses ungeheure Tempera¬ 
ment sich sucht. 

Immerhin, sie ist eine Wirtstochtcr, und der Ratssohn mu6 sich erst 
durchkampfen zwischen Stolz und Neigung. Draufien schmiickt er sich 
iibers Mafi, macht fremden Frauleins den Hof, um Neugierige von der 
Weinstube abzulenken: noch gilt sein Selbstbewufitsein dem Stande, Er- 
ziehung wirkt noch immer starker als Natur, nur langsam lernt er vor 
seinem Empfinden frei bestehen: „Was hat meine Liebe fiir eine scheltens- 
wiirdige Seite?.. Was ist der Stand? Eine eitle Farbe, die die Menschen 
erfunden haben, um Leute, die es nicht verdienen, mit anzustreichen. Und 
Geld ist ein ebenso elender Vorzug in den Augen eines Menschen, der 
denkt. Ich liebe ein Madchen ohne Stand und ohne Vermogen, und jetzo 
fiihle ich zum allerersten Male das Gluck, das eine wahre Liebe macht. 
Ich habc die Gewogenheit meines Madchens nicht denen elenden kleinen 
Trakasserien des Liebhabers zu danken, nur durch meinen Charakter, nur 
durch mein Herz habe ich sie erlangt.** 

Bald wird er fordernder, alles, was an sinnlicher Kraft in ihm atmet, 
bricht zu dem lebensvollen Madchen vor, erzwingt sich jene halbe Hin- 
gabe, mit der sich grade damals die Madchen Geniisse ohne Gefahrcn zu 
schaffen wufiten. Rokoko-Verse, die er Annetten, ihrem anderen Namen, 
widmet, tragen die Farben sinnlich voller Stunden, die nicht getraumt 
sind. 

Er wirbt, er dient. Denn wird auch diese Seelc erst allmahlich zur Ehr- 
furcht aufbliihen, die heut noch ein friiher Cynismus liberwachst, so ist 
ihr vor den Frauen das Dienen doch eingeboren, und so wird er in alien 
Wirrnissen dcr Liebe immer zum starker leidenden Teil. Nie ist Goethe 
der schone Verfiihrer geworden, nie auf Eroberungen stolz, nie Don Juan, 
immer der Bittende, immer der Dankende — und viel ofter ein vergeb- 
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lich als cin gliicklich Werbcndcr! Nur von diesem Punkte grenzenloscr 
Hingabe, von der Erkenntnis seines unloschlichen Liebeswillens, der sicb 
in Wesen und Dinge senkt, eroffnet sicb klar die Legende seiner Leiden- 
schaften, die Kosmogonie seines Werkes, die Geschichte seiner Seele. 

Schon jetzt verblaiSt sein Skeptizismus vor dem Anblick des Madchens: 

„Welch ein Verstand, der sie beseelet, 
mit immer neuem Reiz umgibt! 

Sie ist vollkommen, und sie fehlet 
darin aliein, da(^ sic mich liebt. 

Die Ehrfurcht wirft mich ihr zu Fiifien, 
die Wollust mich an ihre Brust. 

Doch hintcr solcher Dankbarkeit des Beschenkten steigt, zwischen Hin- 
gabe und Pathos, schon in diesem i7jahrigen faustischer Zweifel auf, und 
gespielte Ironie wird zur zitternden Erfahrung: 

„Das reinste Gliick, das wir empfunden, 
die Wollust mancher reichen Stunden 
floh wie die Zeit mit dem Genufi. 

Was hilft es mir, dafi ich geniefie? 

Wie Traume fliehn die warmsten Kusse, 
und alle Freude wie ein Kufi!“ 

Hier ist zum ersten Male das tragische Grundproblem dieses Lebens 
angeriihrt. In alien Epochen wird er aufs neue sich fragen und noch im 
82. Jahre unerbittlich den loojahrigen Faust resumieren lassen: Was hilft 
es mir, dafi ich geniefie? Goethes Flucht vor der Gegenwart, vor dem 
Augenblicke, dem er zugleich doch immer nachjagt, beginnt mit 
18 Jahren. 

Heut ist es noch zu friih! Teuer kommt es ihm und den Seinen zu 
stehn, dafi Goethe dies Zufriih gefiihlt hat; zwischen innerer Erkenntnis 
und auficrer Erfahrung sich zurechtzufinden vermag die brausendc Scclc 
noch nicht und richtet Unheil an. 

In der Kunst hat ihn der Genius besser geleitet, hat ihn die grofien Ent- 
wiirfe liegen, jene Rhythmen an den Freund nicht fortbilden, sich lieber 
dcr Verfeinerung leichter Spicle hingeben lassen, um ihn Indessen zu be- 
schaftigen. Im Leben weifi er zwischen allgemeinen dunklen Urworten 
und speziellem MiBtrauen gegen dieses Kathchen nicht zu unterscheiden. 
Als Dichter, mit einer Seele geboren, die jede Erfahrung ins Allgemeinc 
umzudeuten begnadet und verurteilt ist, verwirrt sich ihm der Ruckweg 
von solcher Erkenntnis ins Leben; fiihrerlos vollends, seit der Freund ent- 
fernt ist, nervos und empfindlich, begehrlich in seiner Passion, zerstort er 
sich selbst die Stille seiner ersten Neigung, raubt den befangenen Sinnen 
ihr natiirliches Vertrauen: bald wird er sich mit der Geliebten fiber- 
werfen — und so, zum ersten Male, unbewufit die Freiheit seiner Sendung 
retten. 
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Denn eine Ehe mit Kathchen ist sein bestimmter Plan. Ihre Mutter 
Frankfurterin, auch der Vater ist ihm gewogcn, und cr, mit slnnlichcn 
Blicken Haus und Hof, Schenkzimmcr und Spieltisch, die ganze Atmo- 
sphare der Geliebten mit umfangend, traumt sich, mit eingeborener Nei- 
gung zur Ordnung und gesicherten Bezirken, als ihr Gatte. Dock nun, als 
er sie schon langer als ein Jahr liebt, fangt er an, sie zu qualen: sein Man¬ 
gel an GefaBtheit racht sich auch dort, wo sich das Herz gefafit hat. „Die 
bose Laune .. glaubte ich an ihr auslassen zu diirfen .. Durch unbegriin- 
dete und abgeschmackte Eifersiichteleien verdarb ich mir und ihr die 
schonsten Tage. Sie ertrug es eine Zeitlang mit unglaublicher Geduld, die 
ich grausam genug war, aufs Aufierste zu treiben. Allein zu meiner 
Beschamung und Verzweiflung mufite ich endlich bemerken, dafi sich ihr 
Gemiit von mir entfernt habe .. Es gab schreckliche Szenen unter uns, bei 
welchen ich nichts gewann, und nun fiihlte ich erst, dafi ich sie wirklich 
liebte und dafi ich sie nicht entbehren k6nne.“ 

In diesen unbarmherzigen Satzen des greisen Riickblickes sind dennoch 
alle Leidenschaften verschwiegen, die seine Briefe an den entfernten 
Freund in einem Mafi enthiillen, wie man sie nur noch Einmal in Goethes 
Leben wiederfinden wird. Wildheit und Skepsis, sinnliches und seellsches 
Chaos, Moralitat und Cynismus, Faust und Mephisto: schon aus diesen 
Briefen des iSjahrigen werden die grofien Gegenkrafte seines Herzens 
kund. Von ruhelosen Sinnen emporgeschaufelt tritt das Doppelwesen die- 
ser Seele zum ersten Male an den Tag. 

„Noch so eine Nacht wie diese, Behrisch, und ich komme fur alle 
meine Siinden nicht in die Holle!.. Ein eifersuchtiger Liebhaber, der eben 
so viel Champagner getrunken hatte, als er brauchte, um seine .. Einbil- 
dungskraft aufs aufierste zu entziinden! Erst konnt ich nicht schlafen, 
walzte mich im Bette, sprang auf, raste, und dann ward ich miide und 
schlief ein. Aber wie lange, da hatt ich dumme Traume .. Dariiber wachte 
ich auf und gab alles zum Teufel. Darnach hatte ich eine ruhige Stunde, 
hiibsche Traume: die gewohnlichen Mienen, die Winke an der Ture, die 
Kiisse im Vorbeifliegen, und dann auf einmal — da hatte sie mich in 
einen Sack gesteckt.. Ich philosophierte im Sacke und jammerte ein 
Dutzend Allegorien im Geschmack von Shakespeare, wenn er reimt.. 
Da kam mir’s auf einmal ein, dafi ich dich nicht wiedersehen wiirde, und 
das fiihlte ich .. in einem Fieber-Paroxismus, da mir der Kopf taumelicht 
war. Ich rifi mein Bett durcheinander, verzehrte ein Stiickchen Schnupf- 
tuch und schlief bis acht auf den Triimmern meines Bettpalastes." 

Erotische Kampfe mit Kathchen mogen diesen Zustand erzeugt, dann 
verschlimmert haben. „Diese Hand, die jetzt das Papier beruhrt.. 
driickte sie an meine Brust. O, Behrisch, es ist Gift in denen Kiissen! 
Warum miissen sie so siifie sein!.. Ich sage mir oft; wenn sie nun deine 
ware und niemand mehr als der Tod.. dir ihre Umarmung verwehrcn 
konnte? Sage dir, was ich da fuhle, was ich da alles herumdenke — und 
wenn ich am Endc bin, so bitte ich Gott, sic mir nicht zu geben .. Sich, 
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wie ernsthaft ich gewordcn bin. Das arriviert mir oft.“ Jc heftiger cr 
sich mit ihr herumbeifit, um so eher geht’s dann zu den „Madchen, die 
besser waren als ihr Ruf“. 

„Ich bin bei Fritzchen gewesen, die ganz eingezogen geworden ist. So 
sittsam, so tugendhaft.. Kein nackend Halschen mehr, nicht mehr ohne 
Schniirbrust.. Konnte ich’s aber nur ungestraft tun und stiinden (bei 
Kathchen) nicht einige Nagel und Stricke parat, wenn man so etwas 
erfiihre, so wiirde ich die AfFare des Teufels iibernehmen und das gute 
Werk zunichte machen. Kennst du mich in diesem Tone, Behrisch? Es ist 
der Ton eines siegenden jungen Herrn. Und der Ton und ich zusammen! 
Es ist komisch! Aber ohne zu schworen, ich unterstehe mich schon, ein 
Madchen zu verf—, wie, Teufel, soil ich"s nennen. Genug, Monsieur." 

Doch ein paar Tage spater bricht es plotzlich wieder aus. „Ha, 
Behrisch, da ist einer von den Augenblicken! Du bist weg, und das Papier 
ist nur eine kalte Zuflucht gegen deine Arme. O Gott, Gott! lafi mich 
nur erst wieder zu mir kommen. Behrisch, verflucht sei die Liebe! O sahst 
du mich, sahst du den Elenden, wie er rast, der nicht wei6, gegen wen er 
rasen soil: du wiirdest jammern. Freund, Freund! Warum hab ich nur 
Einen!" Nun schildert er in einem Tagebuch-Briefe, der iiber vier Tage 
reicht und den acht Druckseiten nicht fassen, in gchetztem Tempo zuerst, 
wie sie ihn durch ihre Kalte in ein Fieber geworfen. „Nun! O Behrisch, 
verlange nicht, dafi ich es mit kaltem Blute erzahle! Gott! Diesen Abend 
schicke ich hinunter.. Meine Magd.. bringt mir die Nachricht, dafi sie 
mit ihrer Mutter in der Komodie sei. Eben hatte das Fieber mich mit sei- 
nem Froste geschiittelt, und bei dieser Nachricht wird mein ganzes Blut 
zu Feuer! Ha! In der Komodie! Zu der Zeit, da sie weifi, dafi ihr Geliebter 
krank ist! Gott!.. Wie? Sollte sie mit Denen in der Komodie sein, mit 
Denen? Das schiittelte mich! Ich mufite es wissen! Ich kleide mich an und 
renne wie ein Toller nach der Komodie .. 

„Nun aber! Hinter ihrem Stuhl, Herr Ryden, in einer sehr zartlichen 
Stellung. Ha! Denke mich! Auf der Galerie! Mit einem Fernglas — das 
sehend! Verflucht! O Behrisch, ich dachte, mein Kopf sprange mir fiir 
Wut.. Er lehnte sich bald hervor.. bald trat er zuriick, bald lehnte er 
sich iiber den Stuhl und sagte ihr was, ich knirschte die Zahne und sah zu. 
Es kamen mir Tranen in die Augen, aber sie waren vom scharfen Sehen, 
ich habe diesen ganzen Abend noch nicht weinen konnen.. Auf einmal 
fafite mich das Fieber mit seiner ganzen Starke, und ich dachte in dem 
Augenblicke zu sterben .. Kennst du einen ungliicklicheren Menschen, bei 
solchem Vermogen, bei solchen Aussichten, bei solchen Vorziigen, als 
mich .. Wieder eine neue Feder. Wieder einige Augenblicke Ruhe .. Aber 
ich liebe sie. Ich glaube, ich tranke Gift von ihrer Hand .. Was werde ich 
morgen tun? .. Seh ich sic etwa, da.. werde ich denken: Gott verzcih* 
dir, wie ich dir verzcihc, und schcnke dir alle die Jahre, die du meincm 
Leben raubst.. Ha! Alles Vergniigen liegt in uns! Wir sind unsre eigne 
Teufel, wir vertreiben uns aus unserm Paradicse .." 
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Bis zum nachsten Abend ist alles geschehen, was er gewunscht, ihre Un- 
schuld erwiesen. Versohnung. Trotzdcm fiihrt cr den Brief zu Ende und 
jjWiirde ihn zerreifien, wenn ich mich schamen diirfte, vor dir in meiner 
eigentlichen Gestalt zu erscheinen. Dieses heftige Begehren und dieses 
ebenso heftige Verabscheuen, dieses Rasen und diese Wollust werden dir 
den Jiingling kenntlich machen.. Gestern machte das mir die Welt zur 
Holle, was sie mir heute zum Himmel macht.. Die Erinnerung iiberstan- 
dener Schmerzen ist Vergniigen. Und so ersetzt! Mein ganzes Gliick in 
meinen Armen!" 

Dies ist der friiheste Goethe. Leidenschaft, die andere Charaktere oft 
verdunkelt, hat alle Ziige dieser Seele transparent gemacht. WoIIustig und 
betrachtsam, toll und weltklug, damonisch und naiv, selbstbewufit und 
unterworfen: in gleicher Starke schrillt ein Chaos von Gefiihlen durch- 
einander, unbeherrscht, fiihrerlos. 

In solchen Kurven von Eifersucht und Versohnung zu neuer Eifersucht 
schleift er sich durch den Herbst; lauft die Kurve tief, so findet sich sein 
Geist im Vorwurf schwankend gegen sich und sie. Aus kiihler Zergliede- 
rung der eigenen Stimmung bauen sich Antriebe des Kiinstlers auf, doch 
zugleich schwebt der fruchtbare Teil seines Wesens empor, die instinktive, 
freiwaltende Natur in ihm lafit ihn schon damals Selbstbetrachtung ver- 
dammen oder verlachen. Glanzend reizt ihn eine Libelle, ihre Farben in 
der Sonne zu analysieren, er findet sich enttauscht, und wie er das kleine 
Erlebnis in Verse bringt, endet er, lehrhaft gegen sich selbst gewandt: 

„Und nun betracht’ ich sie genau 
und seh ein traurig dunkles Blau: 
so geht es dir, Zergliedrer deiner Freuden!" 

In diesem letzten Leipziger Winter mag er das Madchen nach zwei 
Jahren des Werbens ganz erobert haben. Seine Gestandnisse an den 
Freund werden dunkler, auch seltener, der Verkehr der Liebenden scheint 
geregelter, seine Nerven beruhigter, er spielt Theater, zeichnet, geht in 
einige Familien, bis er im Marz dem Freunde dieses Merkwiirdige ver- 
traut: 

„Hore, Behrisch, ich kann, ich will das Madchen nie vcrlassen, und 
doch mufi ich fort, doch will ich fort; aber sie soil nicht ungliicklich sein. 
Wenn sie meiner wert bleibt, wie sie’s jetzt ist! Sie soil gliicklich sein. Und 
doch werd ich so grausam sein und ihr alle Hoffnung benehmen .. Kann 
sie einen rechtschaffenen Mann kriegen, kann sie ohne mich gliicklich le- 
ben, wie frohlich will ich sein. Ich weifi, was ich ihr schuldig bin, meine 
Hand und mein Vermogen gehort ihr, sie soil alles haben, was ich ihr ge- 
ben kann! Fluch sei auf dem, der sich versorgt, eh das Madchen versorgt 
ist, das er elend gemacht hat! Sie soil nie die Schmerzen fiihlen, mich in 
den Armen einer Andern zu sehen, bis ich die Schmerzen gefuhlt habe, sie 
in den Armen eines Andern zu sehen .. Es ist sehr verworren, was ich ge- 
schrieben habe, aber du magst dich herausdenken. Du kennst mich." 



Ein neuer — wohl der cindcutigc Ton des besitzenden jungen Mannes, 
der, nach Genufi und Erniichterung, sich irgendwie als Schuldner fiihlt, 
aber den Willen zur Freiheit mit moralischen Redensarten drapiert. Das 
Madchen, feinfiihlig, stolz, zugleich von biirgerlicher Klugheit, scheint es 
ihm leicht zu machcn, denn ein paar Wochen spater klingt sein Ton be- 
freit: sie haben sich getrennt, cr liebt sie nun noch mehr, „denn starker ist 
eine Leidenschaft, wenn sie ruhiger ist, und so ist meine. O Behrisch, ich 
habe angefangen zu leben! Dafi ich dir alles erzahien konnte! Ich kann 
nicht, es wiirde mich zu viel kosten. Genug sei dir*s, wir haben uns ge¬ 
trennt, wir sind gliicklich. Es war Arbeit, aber nun sitz ich wie Herkules, 
der alles getan hat, und betrachte die glorreiche Beute umher. Es war ein 
schrecklicher Zeitpunkt bis zur Erklarung.. Nun kenn ich erst das Le¬ 
ben! Sie ist das beste, liebenswurdigste Madchen, nun kann ich dir schwo- 
ren, dafi ich nie aufhoren werde, das fiir sie zu fiihlen, was das Gliick mei- 
nes Lebens macht.. Keine Vertraulichkeit mehr, nicht ein Wort von 
Liebe mehr, und so vergniigt, so gliicklich, sie ist ein Engel.. Wir haben 
mit der Liebe angefangen und horen mit der Freundschaft auf. Doch nicht 
ich! Ich liebe sie noch, so sehr, Gott, so sehr! O dafi du hier warest, dafi 
du mich trosten, da6 du mich lieben konntest!“ 

Voller Hintergriinde, psychologischer Verstecke, voll Unaufrichtig- 
kcit, mehr noch sich selbst betriigend als den Freund, zeigt dieser Brief 
ein immer heftiger aufgelockertes Wesen, gespenstisch vor seiner Neigung 
schwankcnd, die enden sollte und doch nicht endet, zeigt unwahre Zu- 
friedenheit iiber eincn kiinstlichen Ausgang, vicl Mitleid mit sich selbst, 
wenig mit ihr, Verwirrung der Sinne und des Herzens. So vergifit er, dafi 
nun auch das Madchen, alter als er, ohne Stand und Vermogen in weit 
grofierem Wagnis begrifTen, an sich denken wird —: und fahrt plotzlich 
mit furchtbarem Schreck empor, als sic in ihrer erneuten Freiheit das tut, 
was er doch vorgibt, ihr zu wiinschen: sie gibt einem Andern ihr Vcr- 
sprechen. 

Da schlagen Leidenschaft und Eifersucht aufs neuc aus Goethes Herzen 
hervor. „Meine Leidenschaft wuchs,“ — schrcibt er spater in seincn Er- 
innerungen — „allein es war zu spat, ich hattc sie wirklich verloren, und 
die Tollheit, mit der ich meinen Fehlcr an mir selbst riichte, indem ich 
auf mancherlei unsinnige Weise in meine physische Natur stiirmte, um der 
sittlichen ctwas zuleide zu tun, hat sehr viel zu den korperlichcn Obeln 
bcigctragcn, unter dcnen ich cinigc der bestcn Jahrc meincs Lebens vcr- 
lor.. Ich verhetzte meinen gliicklichen Organismus dergestalt, dafi die 
darin enthaltcnen bcsondercn Systemc zulctzt in eine Verschworung und 
Revolution ausbrechen mufiten, um das Ganze zu rettcn.“ 

Deutet cr auf erotische Exzcsse? Ausschweifend ist sein Leben im Ictz- 
ten Leipziger Jahr gewifi. Folgte das nicht aus der gesamten inneren Lage 
dieses Temperamentes, man miifitc es doch aus ein paar Worten an den 
Freund schlicfien: „Ich gchc nun taglich mehr bergunter. Drei Monate, 
Behrisch, und darnach ist*s aus. Gute Nacht, ich mag davon nichts wis- 





sen/* Ergreifend kurzer Epilog vor dem Fallen des Vorhanges: denn hier 
endet der Briefwechsel mit dem Freunde. 

Schneller, als jene apokalyptische Anzeige die Selbstzerstorung berech- 
net hat, bricht er zusammen. Zwei Monate nach diesem Brief, im Juli, er- 
wacht er eines Nachts von einem Blutsturz, hat noch Besinnung, den Stu- 
bennachbar zu wecken, dann liegt er wochenlang fest, und erst nach 
einem halben Jahre endet eine Krise, wie sie ihn korperlich nur noch ein- 
mal erschiittert hat, ein Menschenalter spater. Er nennt die Krankheit 
hier Lungensucht, spater Hals-, dann Darmleiden. Die Forschung hat alle 
denkbaren Diagnosen gestellt. Wichtig ist nur: in diese fiir seine innere 
Entwicklung entscheidende Krankheit hat ihn ein wildes Leben gestiirzt, 
in das ihn wieder innere Unruhe trieb. So schliefit sich die Kette von psy- 
chischen Ursachen zu psychischen Wirkungen. 

Auf dem Krankenbette, wo er mit einem halbblinden Theologen nach- 
denkliche Gesprache fuhrt, trostet ihn eine Freundin, wie sie noch oft, 
Pylades gleich, an seine Seite treten werden, wenn orestische Krisen ihn 
bedrohen. Diesmal ist’s die Tochter seines Lehrers, die rcife, unschone 
Friederike Oeser, der cr schon vorher manches vertraut hat und der er 
nachher schreibt: 

„Ich kam zu dir, ein Toter aus dem Grabe, 
den bald ein zweiter Tod zum zv,reitenmal begrabt, 
und wem er nur einmal recht nah urns Haupt geschwcbt, 
der bebt 

bei der Erinnerung gewlfi, so lang er lebt.. 

Ich weifi, wie ich gezittert habe . /* 

Mit vorsichtigem Schritte nabert sich der Halbgeheilte wieder dem Wein- 
haus, begegnet mit auBerer Ruhe der Geliebten, spiirt aber umher, ob sie 
indessen viel mit ihrem neuen Freunde war. Freilich, er hattc sie ja frei- 
gegeben, und der neue Verehrer, alter und ruhiger, wird sie zu behandeln 
wissen. Aber zu sehr ergreift der Anblick den Leidenden: ohne Abschied 
flieht er vor einem Madchen, die langst nicht mehr die Seine ist. 

Dies ist Goethes erste Flucht vor einer Frau, die er licbt. Sie wird sich 
wiederholen und weist auf einen Instinkt, der sich allmahlich zur Erfah- 
rung entfaltet: wieviel er seinem Herzen zutrauen darf und was er ihm in 
den Katastrophen ersparen mufi, die diese Jugend erschiittern. Hier ist der 
Beginn von Goethes Hygiene der Seele, mit der er sich von einer Verwick- 
lung zur andern rettet. 

Den letzten Tag bringt er vor dem Tore zu, bei Oesers auf dem Lande, 
nachdenklich, resigniert. An seinem ncunzehnten Geburtstage verlafit er 
Leipzig, in dem er drei Jahre lang wenig gelernt, manches erfahren hat. 
Auf der Heimfahrt in der Post fragt ihn ein fremder Offizier: „Sie haben 
die Miene, nicht unbekannt mit dem schonen Geschlechte zu sein .. Aber 
Sie sind krank, ich wette zehn gegen eins: kein Madchen hat Sie beim 
Armel gchaltcn“, und er bietet zehn Taler, wenn er sich irrt. Der blasse 
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jungc Mann lachelt: „Topp, Herr Kapitan, Sic bchalten Ihrc zehn Taler: 
Sic sind ein Kenner und werfen Ihr Geld nicht weg!" 


Das ist ein dusteres Haus, das der leidende Sohn nach drei Jahren wic- 
dcr betritt. Ein verbitterter Vater, der friih gescheiterte Hoffnungen auf 
Rang und Einflufi nun ganz auf seine Kinder werfen wollte, der dann vicr 
Kinder nacheinander verliert, nur zwei aufwachscn sieht, sein ganzes 
Streben in den einzigen Sohn bohrt, hat vor drei Jahren einen begabten 
Jungen in die Welt cntlassen, den er mit Sorgfalt sclbst herangebildet. 

War dieser Vater zur Menschenfeindschaft geboren? Ein stolzes Stre¬ 
ben ist sein Grundzug, zuriickgesetzter Ehrgeiz ist sein Leiden, Rang sei¬ 
nes Sohns ist nun sein Ziel. Goethes Vater — Sohn eines Damenschneiders 
— der sich vor dreifiig Jahren die heifi erstrebte Stellung im Rate seiner 
Vaterstadt durch Wunderlich stolze Bedingungen selbst verschlossen hat 
und nun ein Mcnschenaltcr ohne Beruf von den ererbten Zinsen lebt, hatte 
selbst von einem weitblickenden Vater schwer erworbene Mittel empfan- 
gen, um auf breiter Flache Weltwissen und Erkenntnis zu sammeln, cr 
durfte schon im Beginn des Jahrhunderts auf grofien Reisen nach Siiden 
und Norden seine Bildung pflegen. 

Ganz so hat er sparer selbst in erstaunlicher Fiille den Sohn in Wissen 
und Fertigkeiten aufgezogen, dafi er ein grofier Dilettant werden konnte 
oder ein Universal-Genie. Drei lebende Sprachen, drei tote hatte der 
Knabe vom Vater und dessen Beauftragten gelcrnt, Klavicr und Cello, 
Zcichnen und Malen, Geschichte der Welt und der Kiinste, Reisen und 
Karten, Reiten, Fechten und Tanzen, Dinge der Stadt und des Staates 
hat er in der Nahe gesehen, Maler und Diamantschleifer bci der Arbeit, 
die Biihnc vor und hinter den Kulissen, sclbst zum Verscmachcn hat ihn 
zuerst der Vater angeleitet. 

Doch nun verdiistern sich dessen vertikale Ziige, wie cr da an der 
Treppe des breiten Flures steht und sieht als Objekt seiner Sorgfalt einen 
bleichen, siechen, vcrbummclten Studenten heraufkommen, ohne Streben, 
ohne Lebenswillen. 

Hier freilich herrscht keine Harmonic, die dcr Heimkchrende storen 
konnte; sein Anblick wird nur den Mifiklang eines freudlosen Hauses ver- 
mchren. Die dort neben dem gramlichen alten Hcrrn steht, diese erst 
38 jahrigc Mutter, hat immer auf seine Riickkehr gehofft, damit des Hau¬ 
ses Dumpfheit sich hebe. Aus eincr bittcren Ehe stammt der Sohn. Dieser 
Vater, der so viel Gutes fiir den Sohn gewollt, hat seiner heiteren Frau 
wenig Gutes gegeben, Geiz und MiBtrauen umdustern den beschaftigungs- 
losen, cnttauschten Mann, pathologische Ziige weisen mit zunchmendem 
Alter auf innere Unruhen zuruck. 

Als damals der reife einsame Mann um die halb so alte Schultheifi- 
Tochtcr warb, konnte ihn nur die ersehntc Verbindung mit dcr Stadtver- 
waltung, konnte den Schwiegervater Textor, Erbcn eincr alten Gelehrtcn- 



familie, nur das Geld des Schncidersohnes locken. Je weniger es in der 
Folgc dem Ehrgeizigen gelang, seinen erkauften Ratstitel zu tatigem 
Werte zu bringen, um so rascher schlofi er sich von der jungen Gattin ab, 
deren eingeboren stete Heiterkeit ihm ohnehin verdriefilich war. Bald 
stand er auch mit dem Schwiegervater schlecht, und schlieBlich ist es da- 
bin gekommen, dafi er ihm vorwarf, er habe die Stadt an die Franzosen 
verraten. Wie solche Debatte zwischen Goethes Vater und Goethes Grofi- 
vater ablief, schildert ein alter Zeuge, wenn er kiihl hinzufiigt: „Textor 
warf ein Messer nach ihm, Goethe zog den Degen.“ 

Es ist das Aufierste, was Goethe selbst im Alter dariiber der Welt ent- 
hiillen kann, — und was verhiillt er nicht noch alles, wenn er den Vater 
einen ernsten Mann nennt, der, „weil er innerlich ein sehr zartes Gemiit 
hegte, aufierlich mit unglaublicher Konsequenz eine eherne Strenge vor- 
bildete.. Dagegen eine Mutter, fast noch Kind, ja erst mit und in ihren 
beiden Altesten zum Bewufitsein heranwachsend .. lebensfahig und nach 
gegenwartigem Genufi verlangend. Ein solcher in der Familie schweben- 
der Widerstreit vermehrte sich mit den Jahren, der Vater verfolgte seine 
Absichten unerschiittert und ununterbrochen; Mutter und Kinder konn- 
ten ihre Gefiihle, ihre Anforderungen, ihre Wiinsche nicht aufgeben**. 

Deutlicher gibt er einem Freunde im Alter dies Mifiverhaltnis kund, in 
dem ein Gran Bewufitsein vieles erspart hatte, und vollends aus Notizen 
zu „Dichtung und Wahrheit“ blitzt es erschreckend auf: „Jcder tatige 
Widerstand ist ein Verbrechen, Entbehrungen und Strafen lehren das 
Kind schnell auf sich zuriickgehn, und da seine Wiinsche sehr nahe liegen, 
wird es sehr bald klug und verstellt. Damals wenigstens war es so . 

Goethe, der im hochsten Alter in einem wohlgelaunten Verschen die 
Erbschaft seiner Eigenschaften von den Eltern stilisiert, hat alles, was in 
ihm Leidenschaft, Skepsis, Streben ist, vom Vater, die Korrektive dieser 
drei Elemente aber: Heiterkeit, Weltlust und in gewissem Sinn auch 
Phantasie von der Mutter. Helle und Dunkelheit seines Temperamentes, 
deren seltsame Mischung sein Gliick und Leiden bestimmte, mag man auf 
diese Erbschaft von so verschiedencn Eltern zuriickfiihren; der Genius ist 
niemals aus menschlichen Saften aufgestiegen, „der Geist ist immer Au- 
tochthone": so schliefit er im Alter. 

Zahlt man aber das Mafi von Bildungskeimcn hinzu, die nur der Vater 
in ihn senkte, so bleibt schon fiir diese Epoche das vaterliche Verdienst 
entscheidend und wird in den nachsten sieben Jahren durch dessen rich- 
tigcs Gcfiihl fiir die Bahn des Sohnes, durch seine tatige Hilfe noch er- 
weitcrt. Liebenswert und natiirlich wirkt die Mutter daneben auf den 
Jiingling wie eine altere Schwester, der er sich unmittelbarer verbunden 
fiihlt. Doch hat er von ihr weder gelernt noch erfahren. Tiefe Wirkungen 
— fiir die Kinderzeit durch die Marchen der Bettina von Arnim spater 
zur Legende geformt — wcrden in den entscheidenden Jahren, die er von 
nun an meist zu Hause verbringt, weder in Goethes Berichten noch in 
denen seiner Freunde der Mutter zugeschrieben, und tritt sie gegen den 
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Vater auf des Sohnes Seite, so ist’s fiir die kleinen Zwecke des Tagcs, ohne 
ihm Vertraute, Halt oder Trost in Krisen zu wcrden. Noch in seincn Er- 
innerungen, aus denen Dankbarkeit gegen den ungeliebten Vater immer 
wieder spriiht, urteilt er nur einmal iiber die Mutter, als „eine gutc, inner- 
lich niemals unbeschaftigte Frau", die ihr nachstes Intcresse in dcr Re¬ 
ligion fand. 

Jetzt, da er heimkehrt, steht sie da und holft auf den Sohn wie auf einen 
Erloser aus Streit und Langerweile. Heftiger noch, weil ein schwereres 
Herz sie bedrangt, hofft auf ihn die Schwester, die diese drei Jahre lang 
viel ausgestanden hat. Sein Erziehungsfieber hat der Vater, seinen Hoch- 
mut der entfernte Bruder an ihr ausgelassen, die Mutter aber mit ihrem 
Willen zum Genufi ist ihrem Wesen ganz fremd. Vielleicht ist sie schon 
jetzt ein gemiitsleidendes Wesen. 

Diese Geschwister ahneln einander stark in denElementcn ihrerCharak- 
tere, sie bleiben einander fremd in der Mischung dieser Elemente — doch 
grade diese Mischung entscheidet ihr Los. Nennt Goethe die Schwester 
spater ein indefinibles Gemisch von Strenge und Weichheit, so konnte er 
dies von sich selber sagen, ohne doch das Entscheidende vorzukehren. Die- 
selben Depressionen, wie sie Goethe zu alien Zeiten, besonders oft als 
Jiingling befallen, werden in ihm immer wieder durch mannlich getroste 
Elemente der Seele bis ins neunte Jahrzehnt des Lebens bemeistert. In Cor¬ 
nelia bleiben sie ohne Korrektiv, so daft Goethe sie ein Wesen ohne Glau- 
be, Licbe und HofFnung nennen darf. Wie die namlichen Krafte ihre un- 
harmonische Natur schnell zerstoren, die er in riesenhafter Lebensarbeit 
zum Ganzen schlieftt, das ist in Beider Zugen vorgebildet. Denn bei kor- 
perlicher Ahnlichkeit solchen Grades, daft man sie zuweilen als Zwillinge 
anspricht, wirkt eben das, was den Bruder anziehend, zuweilen schon 
macht, bei ihr abstoftend mannlich; dazu ist ihre Haltung schlecht, ihr 
Teint ist unrein. Ein Strom von Sinnlichkeit hat Goethes gefahrdetes We- 
sen durch Hingabe an Menschen und Werke erhalten; krankhafte Unsinn- 
lichkeit hat seiner Schwester Liebe, Ehe und das Leben zerstbrt. 

Nie waren sich diese Geschwister ahnlicher als in diesem Augenblicke, 
da der leidende i9jahrige eine enttauschte iSjahrige begriiftt, die keinen 
Verehrer hat wie die Freundinnen und die „auf eine furchterliche Weisc 
ihre Harte gegen den Vater" wendet. In solche Gewitterluft, die das 
frcundliche Naturell der Mutter zu durchstrahlen selten stark genug ist, 
kehrt der SchifTbriichige zuriick. Es gibt eine leidenschaftliche Szene bei 
der Begriiftung. „Ich mochte iibler aussehen, als ich selbst wuftte." 

Dann richtet man sich leidlich ein, die drei Jiingeren im Hause atmen 
heimlich auf, lassen den Alten murren. Von Leipzig mufi der Studiosus 
den Frauen erzahlen, sein Geist ist in Leipzig, das seiner problematischen 
Natur jetzt das Ziel aller Wiinschc scheint, nachdem er darauf gebrannt 
hat, cs zu verlassen. Dabei schmilzt rasch der briefliche Verkehr, nur die 
Oesers bleiben nach drei Studienjahren dem eleganten Studenten als 
Freunde zuriick. In Frankfurt will ihm nichts gefallen, auch nicht Cor- 



neliens Kreis. £r sammelt seine Leipziger Gedichte, gibt sie anonym her- 
aus, obwohl er sie verachtet, entwirft ein einaktiges Stiickchen, das er 
„Lustspiel in Leipzig** nennen will und spater „Die Mitschuldigen** nennt. 

Das ist ein sonderbar dunkles Lustspiel, dicht am Tragischen voriiber- 
streichend. Da ist ein cynisch-damonisch bewegter Mcnsch auf die Lust- 
spielseite geworfen, und was dieser Seller an Menschenfeindlichkeit um- 
fafit, lafSt um so entschiedener auf seinen Autor schliefien, als er die inter- 
essanteste Gestalt im Stiicke bleibt. Denn weder hier noch in den spateren 
Sdicken darf man Goethes Wesen nur aus dem Helden lesen, das gleiche 
Licht strahlt seine Doppelseele auf den Gegenspieler des Helden, weshalb 
in Goethes gesamtem Werke der Bosewicht fehlt. Vom Cynismus dieser 
Jahre legt er so viel in Soller, wie er Alcest, dem Gegenspieler, von seinem 
ungeduldigen Begehren gibt. Wenn jener diesen um so leichter bestiehlt, 
weil dieser ihm sein Weib verfiihrt, und er am Schlusse gesteht: 

„Das ist sehr einerlei: Gelust nach Fleisch, nach Gold. 

Seid erst nicht hangenswert, wenn ihr uns hangen wollt.. 

In Summa nehmen Sie’s nur nicht so gar genau: 

ich Stahl dem Herrn sein Geld, und er mir meine Frau —** 

da spukt Mephisto schon in seinem Herzen vor. Sicherheit der Effekte, 
exakte Regie, Anspielungen auf den neusten Tag deuten iibrigens an, wie 
sehr dem Autor an schnellem Erfolge liegt. 

Die Krankheit ist nicht voriiber, sie schleicht, nun ist der Hals wund, 
mit verbundenem Kopfe, im Schlafrock sitzt er in einem Sessel seiner 
Dachstube, oben im Elternhaus. Er liest. Was ist das fiir ein alter Foliant? 
Paracelsus? Wie kam der Spotter an das Werk des Alchimisten? 

Leidend an Herz und Gliedern, ist der junge Mann geeignet, den Herrn- 
hutischen Geist anzuziehen, und wie nun die Klettenberg, ein altes adliges 
Fraulein, Vertraute der Mutter in manchen Noten ihrer Ehe, den Zweif- 
ler in ihre Kreise zieht, ihn zu bekehren, folgt er willig als wohlerzogener 
Sohn, hort eine Weile ruhig zu, verbirgt sein Lacheln: denn er glaubt da- 
mals mit seinem Gott „ganz gut zu stehen, ja ich bildete mir nach man- 
cherlei Erfahrungen wohl ein, dafi er gegen mich sogar im Rest stehen 
konne, und ich war kiihn genug zu glauben, dafi ich ihm einiges zu ver- 
zeihen hatte**. 

Da ist es denn vergebens, da6 die zarte und heitere Dame, eine Seele 
mehr rein als tief, ihr Netz wirft nach diesem Schuler Voltaires. Doch von 
der Reinlichkeit ihres Daseins wird Goethe angezogen — wie er es spater 
nennt: von dieser liebevollen Harmonie — und so hort er auch zu, als ihr 
Arzt und Freund in solchen iibersinnlichen Gesprachen ihn auf gewisse 
okkulte Bucher lenkt, auf alchemische Mittel und durchblicken laBt, wie 
er sich ihrer arztlichen Wirkung bediene. Hat man mit Neunzehn schon 
so viel gelesen: warum nicht auch einmal ein mystisches Buch? Und ohne 
die Bedeutung dieses Schrittes zu ahnen, tastet der nachdenkliche Patient, 
mehr um des Wissens als der Seele willen, zum ersten Male nach einem 



Zugang zu jener Welt, nachdem er sich den andern, die Bibcl seiner Kind- 
heit, mit aufgeklarter Geste selbst verschlossen. 

Da sitzt er nun, liest alte Mystiker, sogar Swedenborgs Name tritt ihm 
zum ersten Male aus dem Dunkel der Legende. Nicht, dafi er nach Glau- 
ben trachtete. Viclmehr, anstatt die Dunkelheiten dieser Bucher schwei- 
gend zu verehren, sucht er storrisch die Noten genau anzumerken, in de- 
nen der Verfasser von einer Stelle auf die andere deutet und so, was er 
verbirgt, zu enthiillen verspricht, und mit Seitenzahlen am Rande folgt 
er trotzig der mystischen Spur. 

So nahe hat ihn der bildende Genius an die Quellen gelockt. Da der 
Schuler noch immer verstockt bleibt, wird er mit harteren Griffen gefafit, 
Aufs neue wird er im Dezember in schwere Krankheit geworfen, so dro- 
hend, dafi er unter grofien Beangstigungen das Leben zu verlieren glaubt 
und kein Mittel mehr hilft. Da, wie es um Alles geht, in hochster Angst 
fordern die Eltern von jenem mystischen Arzte sein Universal- und Zau- 
bermittel. Des Doktors Widerstand erhoht die Spannung, schliefilich lauft 
er nachts nach Hause, bringt ein Glaschen kristallisierten Salzes, das gibt 
er dem Kranken ein: sogleich zeigt sich Erleichterung, die Krankheit 
nimmt eine Wendung, Besserung folgt. „Ich darf nicht sagen, wie sehr 
dieses den Glauben an unsern Arzt erhohte.“ 

Die grofie Krisis, die fiinf Monate zuvor in Leipzig begonnen, steht auf 
dem Hohepunkte. Nennen wir dergleichen heut Wachsuggestion, es ist 
immer nur ein Wort. Entscheidend bleibt, dafi genau auf diesem phy- 
sischen Wendepunktc die erste Wendung in Goethes Seelenleben liegt. 

Denn als er nach schwercn Wochen aus den Fiebern ersteht, ist in ihm 
etwas aufgewacht, was seinem fahrigen Wesen zum erstenmal kristallenen 
Halt verleiht. Nennt man es Glauben, so ist es nicht der Glaube, in dem 
er erzogen war: es ist nur Glaubigkeit. Dafi diese sich zucrst an jenem 
Heilmittel aufrichtet, durch das der Korper sich gerettet glaubt, wird 
nun dem suchenden Geiste zum Schicksal. Dafi er einen Halt hndet, ist 
das Entscheidende. 

Solche psychische Wendung, nicht als Mirakel, nur als Folge mannig- 
facher Vorgange begriffen, kann nicht iiber Nacht Wunder tun. So wie 
am Korper ist auch hier am Geiste eine allgemeine Erleichterung, ist stu- 
fenweise Klarung zu bemerken. Das Ereignis als Ganzes: Korper-Krisis 
und Seelen-Losung, macht die Bedeutung. Durch diese Krankheit — so 
schreibt er im Alter — ist er „em anderer Mensch geworden. Denn ich 
hatte eine grofie Heiterkeit des Geistes gewonnen .. Ich war froh, meine 
innere Freiheit zu fiihlen, wenn mich gleich aufierlich ein langwieriges 
Leiden bedrohte". Gleich nach der Krise schreibt er der Freundin: „Ich 
habe viel in der Krankheit gelernt, das ich nirgends in meinem Leben hatte 
lernen konnen .. Ein narrisch Ding um uns Menschen. Wie ich in muntrer 
Gcsellschaft war, war ich verdriefilich; jetzt bin ich von aller Welt ver- 
lassen und bin lustig.. Obrigens zeichne ich sehr viel, schreibe M^chen 
und bin mit mir selbst zufrieden." 


z Ludwig, Goethe 
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Wann schrieb Goethe je solclie Worte? Fangt er nun an, bescheiden an 
sich zu glauben, sich stiller hinzugeben? 

Mit verbundenen Fiifien sitzt er vor seinem Tische da, zeichnet Zimmer, 
Mobel, Besucher und was die Besucher aus der Stadt erzahlen. Und wie in 
diesem Genesenden Unbefangenheit und alle guten Krafte den friihen 
Hochmut bekampfen, steigt Ehrfurcht in ihm auf vor jenen magischen 
Machten, die ihn ins Licht zuriickgerissen haben. Doch zugleich mit ta- 
tiger Neugier — wie sie in Goethe lebenslang dem Glauben parallel laufen 
wird — macht er sich selbst ein Windofchen mit einem Sandbade, ver- 
wandelt selbst Glaskolben in Schalen, sucht selbst auf unerhorte Art ge- 
wisse Mittel-Salze zu erzeugen: schliefilich stellt er cine klare Fliissigkeit 
dar. „Wer dieses einmal selbst verfertigt und mit Augen gesehen hat — 
schreibt noch der naturforschende Greis — wird diejenigen nicht tadeln, 
welche an eine jungfrauliche Erde und an die Moglichkeit glauben, auf 
und durch dieselbe weiterzuwirken/* So schafft sich der Halb-Adept all- 
gemeine Begriffe, auf solchem Umwege dringt er bis an die Peripherie 
reiner Naturkunde vor. Korperleid, aus Seelenleid erstanden, hat dem 
ijjahrigen Goethe die Grundlage zur faustischen Alchemie, zugleich zur 
wissenschaftlichen Chemie gegeben, der er erst nach Jahrzehnten for- 
schend folgen wird. 

Auf erhohter Stufe erneut sich sein allgemeiner Wissensdrang, bei lang- 
samer Gesundung schlurft er aus seinem Zimmer alles durcheinander, 
Manilius und Voltaire, Properz und Quintilian: durch Erziehung geleitet, 
in Leipzig ohne Regel fortgeschritten, schweift dieser grofie Dilettant in 
die Weite. 

Doch nun beginnt das allgemeine Dunkel, in das der Vielwissende im- 
mer mehr verschlungen wurde, sehr langsam sich zu heben, Wolken ver- 
schieben sich, er schreibt: „0 meine Freundin, das Licht ist die Wahrheit, 
doch die Sonne ist nicht die Wahrheit, von der doch das Licht quillt. Die 
Nacht ist Unwahrheit. Und was ist Schonheit? Sie ist nicht Licht und 
nicht Nacht. Dammerung, eine Geburt von Wahrheit und Unwahrheit, 
ein Mittelding. In ihrem Reiche liegt ein Scheideweg, so zweideutig, 
so schielend, ein Herkules unter den Philosophen konnte sich vergreifen .. 
Wenn ich in diese Materie komme, da werd ich zu ausschweifend, und 
doch ist sie meine Lieblingsmaterie.^* 

Wie er mit rembrandtischem Streben, sinkend und steigend auf der 
Welle des Lichtes, aus seiner Dumpfheit empor will, wie er tastet, schwer- 
atmend und ernst! Stiller, gehaltener klingen jetzt die Worte des Zweifels, 
und in ganz neuen Wendungen, mit Modulationen einer erschreckten 
Seele, fahrt er an Oesers Tochter fort: „Wer den einfaltigen Weg geht, 
der gehe ihn und schweige still, Demut und Bedachtlichkeit sind die not- 
wendigsten Eigenschaften unsrer Schritte darauf, deren jeder endlich be- 
lohnt wird. Ich danke es Ihrem lieben Vater; er hat meine Seele zuerst zu 
dieser Form bereitet, die Zeit wird meinen Fleifi segnen, dafi er ausfiihren 
kann, was angefangen ist." 
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Wie? Sind dies Goethes, sind das des kaum aojahrigen Worte? Wird 
der mit einem Male kleinmiitig, der alles ex initio zu wissen glaubte? Viel- 
mehr, nun wird cr erst recht selbstbewuiSt! Doch was er in flackernden 
Worten in Leipzig dem Freunde vertraute, jetzt steigt es aus reinerer 
Stille empor. Dies ist eines seiner Grundgesetze: sich selbst als Organon 
zu fiihlen, das wie die Baume seine Jahreszeiten geduldig abwartet, stille 
tragt. Von Eitelkeiten fern beginnt sein Selbstgefiihl sich ins Bewufitsein 
seiner Sendung zu verwandeln, und je hoher er steigen will, um so mehr 
wird er sich Zeit nehmen, um so langer wird er brauchen. Unbefangen 
spricht er nun von sich als keimendem Philosophen, als keimendem Dich- 
ter, und sagt ganz einfach, kein Jiingling konne Meister sein. 

In diesem Jahre schreibt er beinahe nichts: das gewisseste Zeichen, dafi 
neue Formcn sich in ihm vorbereiten. „Es arbeitet jetzo in seiner Seele, 
die aufiere Ruhe ist ein Zeichen der inneren Wirksamkeit“, so wiirde 
Adelheid es bald formulieren. Er verbrennt angefangene Stiicke, Verse, 
auch Briefe, und wahrend „keine Verse mehr fliefien wollen“, dringt 
er zuerst auf kritischem Wege zu neuen Erkenntnissen vor. Hier kann 
man’s denn zum erstenmal mit Handen greifen, wie sich Kritik und Bild- 
kraft, wie kalte Einsicht und heifies Gefiihl als gleiche Grundkrafte in 
seiner Seele wirken: denn noch bevor der Wille zur Natur in seine Dich- 
tung stromt, hat er diesen Willen als notig erkannt. Gegen gewisse mo- 
derne Kriegsgesange eifert er in einem Briefe, „forcierte Gemalde, weil 
der Herr Verfasser die Natur nicht gesehen hat, ewige egale Wendun- 
gen .. Flittergold, und das ist alles.. Gemalde landlicher Unschuld; sie 
mochten gut sein, in Arkadien angebracht zu werden; unter Deutschlands 
Eichen wurden keine Nymphen geboren wie unter den Myrten im Tempe. 
Und was an einem Gemalde am unertraglichsten ist, ist Unwahrheit.. 
Da meinen die Herren, das fremde Kostiim sollte was tun! Wenn’s Stuck 
schlecht ist, was sind des Akteurs schone Kleider?“ Das ist Erkenntnis, 
die gegen sich selber eifert. Darum verbrennt er viele Leipziger Lieder, 
darum verwirft er alle. 


Nur Kathchen bleibt in ihm lebendig, und wahrend Leipzig hinter ihm 
versinkt und bald aus diesen triiben Wassern nur noch Oeser wie eine 
Insel ragt, bleibt ihm das bittersiifie Nachgefuhl dcr ersten Leidenschaft, 
durch Jahre. Nach ein paar freundschaftlich verliebten Briefen, in denen 
er den Ernst des Geschehenen zu iiberheitern trachtet, erfahrt er ihre 
formliche Verlobung mit seinem Nachfolger in ihrer Huld. Statt nun 
aus Worten unverhohlener Zartlichkeit in weltliche Formen zu steuern, 
bricht miihsam gedampfte Leidenschaft aufs neue hervor. Sein sinnlich 
mannlicher Geist wird von dem Bilde der Geliebten aufgeregt, wenn er 
sie in den Armen eines Andren vorstellen mufi, und ein verteufelter 
Drang zerrt seincn Blick immer wicdcr vor dicse Bildcr. 

Zwar, erst sucht cin neuerwachter Stolz auf bildliche Weise festzu- 
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stellen, nicht er sei als Verlassener zuriickgeblieben, sondern sie: in den 
„Mitschuldigen“ fiigt er jetzt die ganz entbehrliche Wendung ein, 
Sophie — das ist Kathchen — habe sich mit dem dunklen Ehrenmanne 
nur vermahlt, um nicht als Alcestens verlassene Geliebte sitzen zu bleiben! 
Doch bald bildet sich in ihm die Erinnerung dahin um, sie habe ihn ab- 
gewiesen: noch drei Jahre spater schildert er*s den Freunden so und — 
lange nach seiner nachsten Liebschaft — ist der Schmerz um Kathchen 
so grofi, dafi man ihn um dieser Leipziger AfFare willen einer neuen 
Neigung noch nicht fiir fahig halt. Und wieder vierzig Jahre spater stellt 
er in seinem Leben mit voller Oberzeugung die historisch falsche Tat- 
sache fest: Kathchen hat ihn verlassen! 

Jetzt ist ihm, als zerstorte ihre Verlobung letzte geheime HofFnungen. 
Hochzeitsgedichte konne er nicht schicken; die er versucht hat, seien alle 
zu intim oder zu kiihl, und wie ihn kurz vor seinem zwanzigsten Geburts- 
tage Bitterkeit ergreift um die verlorenen Jahre, ist es, als biifite er sein 
leidiges Wesen, wenn er ihr in hamletisch bewegtem Tone, doch mit ver- 
steckter Herausforderung vorklagt: „Vor drei Jahren hatte ich ge- 
schworen, es wiirde anders werden, als es Ist.. Es war elne Zeit, da ich 
nicht fertig werden konnte, mit Ihnen zu reden, und jetzt will all mein 
Witz nicht hinreichen, eine Seite an Sie zu schreiben.. Wenn Sie mir 
einmal schreiben, dafi Sie .. ohne Ausnahme gliicklich sind, das wird mir 
angenehm sein.. O konnte ich die dritthalb Jahre zuriickrufen! Kath¬ 
chen, ich schwore es Ihnen, liebes Kathchen, ich wollte gescheuter sein!“ 
So kehrt sein liebeleeres Herz, das langer als zwei ganze Jugendjahre 
sich keiner Frau zuwendet, zu Traumen von alten Tagen zuriick, um 
Nahrung zu finden. 

„Mein Korper ist wieder hergestellt — schreibt er ihr vier Monate 
spater — aber meine Seele Ist noch nicht gehellt, ich bin in einer stillen 
untatigen Ruhe, aber das heifit nicht gliicklich sein .. Nur im Traum 
erscheint mir manchmal mein Herz, wie es ist.. Diesen Brief sind Sie 
einem Traume schuldig. Ich habe Sie gesehen, ich war bei Ihnen.. mit 
einem Wort, Sie waren verheuratet. . Ich danke meinem Traum, dafi er 
mir Ihr Gliick recht lebhaft geschildert hat und das Gliick Ihres Gatten 
und seine Belohnung dafiir, dafi er Sie gliicklich gemacht hat.** Dann 
nennt er diese sinnlichen Bilder einen ungestiimen Traum, fiihlt sich so 
erschreckt, dafi er mit einem Male alle Form vergifit und jetzt, anderthalb 
Jahre nach friedlicher Trennung, sie plotzlich bittet, ihm nicht mehr zu 
schreiben: 

„Es ist das eine traurige Bitte, meine Beste, meine Einzige von Ihrem 
ganzen Geschlechte, die ich nicht Freundin nennen mag.. Ich mag Ihre 
Hand nicht mehr sehen, so wenig als ich Ihre Stimme horen mochte, es 
ist mir leid genug, dafi meine Traume so geschaftig sind.** Und dann 
Im letzten Brief an sie: „Ich wollte, Sie waren kopuliert und Gott weifi 
was noch mehr, aber im Grunde schiert mich’s doch.** 



Doch plotzlich ergreift ihn eine ncue Festigkeit, und wie in erwachen- 
dem Vorgcfiihle grofier Dinge schUefit er: „Sie sind ewig das liebens- 
wiirdige Madchen und werden auch die liebenswiirdige Frau sein. Und 
ich, ich werde Goethe bleiben. Sie wissen, was das heifit. Wenn ich meinen 
Namen nenne, nenne ich mich ganz/* 



ZWEITES KAPITEL / PROMETHEUS 


„Wenn du kiihn im Wagen stehst und vier 
neue Pferde wild unordcndich sich an deinen 
Ziigeln baumen, du ihrc Kraft lenkst.bis 
alle sechzehn Fiifie in Einem Take ans Ziel 
tragen: das isc Meisterschaft!“ 

M ache den Raum delner Hiitte welt und breite aus die Tcppiche dciner 
Wohnung.. Denn du wirst ausbrechen zur Rechten und zur Lin- 
ken.‘* Am ersten Tag in StrafJburg, in dem kleinen Zimmer am Fisch- 
markt, schlagt Goethe das neue Andachtsbuch, der Mutter Gabe, aufs 
Geratewohl auf, zum Orakel, und da es Jesaias ist und diese Stelle, fiihlt 
er sich wundersam bewegt. Lebt in dem neuen alten Buch am Ende doch 
der Segen, und soli dies Herz, von allem Wissensdurst entladen, sich in 
der Einen Sonne wiederfinden, die ihm von Kindheit vorgeleuchtet? 
Lebensgefahr und Enttauschung haben ihn zunachst dem Kinderglauben 
wieder zugeleitet, aus dessen Kreis er, mehr verwirrt als iiberzeugt, 
vorzeitig floh. Zwar, was ihm die Klettenberg zu Hause cinflofite, 
klang nicht minder problematisch als die Alchemic des guten Doktors. 
Doch dahinter, dahinter mufi etwas stecken, machtig dringt Ahnung 
heriiber. 

Und wie er sich am Abend cinrichtet, Kleider und Tinte und Feder 
an ihre Stelle bringt, denn alles will sorgsam geordnet sein; wie er den 
hiibschen neuen Raum mit seiner Leipziger Bude vergleicht, fallt ihm 
der Zimmernachbar ein, der ihn damals so freundlich gepflegt hat. Ob 
er jetzt betet, der blinde Theologe? Es ist Karfrcitags-Nacht. Soli man 
ihm einen geistlichen Brief schreiben? Geld ist besser, es geht ihm schlecht. 
Und schickt’s und schreibt: „Wenn ich mich erinnere, was fiir ein uner- 
traglicher Mensch ich den letzten ganzen Sommer war, so nimmt mich’s 
Wunder, wie mich jemand hat ertragen konnen .. Wenn es ist, wie es 
war, dafi Sie Dammerung sehen, wo andre Tag haben, so verlieren Sie 
nicht viel. Es ist ja doch alles Dammerung in dieser Welt, ein bifichen 
mehr oder weniger, dafiir lafit sich Trost finden.. Ich bin anders, viel 
anders, dafiir danke ich meinem Heilande; dafi ich nicht bin, was ich 
sein sollte, dafiir danke ich auch. Luther sagt: Ich fiirchte mich mehr 
fiir meinen guten Werken als fiir meinen Siinden. Und wenn man jung 
ist, ist man nichts ganz.“ 

Wie’s wieder brodelt, wieder gliiht, wie in dem seltsamen Karfreitags- 
Schreiben der Glaubige an seinem Glauben, an seiner Skepsis der Skep- 
tiker zweifelt! Nahert er sich in den ersten Strafiburger Wochen zuweilen 
frommen Leuten, gleich findet er sic langweilig, eng. Schwankend zwi- 
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schcn den Lockungen eines Hafens und der Sehnsucht auf das herrlich 
ungewisse Meer kreuzt Goethe eine Weile vor der Kiiste. 

Noch sieht er gelb aus und mager. Noch halt der Erschreckte an dem 
Gotte der Kindheit fest, „den wir inzwischen einen Herren nennen, bis 
wir ihn unsern Herrn betitein konnen". Doch drinnen beginnen Safte 
neu zu kreisen, draufien bricht Friihling auf, und in getrostem Tone 
schreibt er einem Freunde: „Die Mittelstrafie zu treffen wollen wir nicht 
verlangen, so lang wir jung sind.. Die Sachen anzusehen, so gut wir 
konnen, sie in unser Gedachtnis schreiben, aufmerksam zu sein und kei- 
nen Tag ohne etwas zu sammeln vorbeigehen lassen .. Dabei miissen wir 
nichts sein, sondern alles werden wollen und besonders nicht ofter stille 
stehen .. als die Notdurft eines miiden Geistes und Korpers erfordert/* 

Strafiburg ist damals eine franzosische Stadt, seine Bewohner heifien 
sujets allemands du Roi de France. Eifriger noch als in Leipzig lebt die 
Gesellschaft auf Pariser Art, deshalb hat der weltkluge Vater diese bei- 
den Akademien ausgewahlt; denn ist er endlich Doktor, der Sohn, dann 
soli er nach Paris, um die Sonne zu schauen, Italien, denkt der Vater, 
ware freilich schoner, es war der Hohepunkt seines eigenen Lebens, doch 
Wcltmann wird man heute nur unter Franzosen: dann wird er glanzen 
konnen in der Vaterstadt. Ware man nur geborener Patrizier! So aber 
gelingt es hochstens, den Sohn ans Ufer der Gesellschaft zu fiihren. 
Hinein mufi er sich selber rudern. Wird er es diesmal tun? 

Er bleibt ein Sonderling, licber zuriickgezogen, als daft er arrivierte 
Leute aufsuchte. In Leipzig warnten den Schuler dcs Rokoko schlafend 
dumpfe Triebe vor der Gesellschaft und liefien ihn zugleich seine Verse 
verspotten; drei Jahre spater vermehrt in Strafiburg ein halb erwachter 
Drang die Antipathie. Mit dem Diinkel der Jugend verachtet er die 
kaum erklommene Stufe, vcrwirft mit Leidenschaft den Gcschmack, 
der ihn damals beherrschte, verklagt eine ganze Kultur, sie habe ihn in 
die Irre gcfiihrt. Gegen franzosisches Wesen scheint dieser jungc astheti- 
sierende Literat erregt, doch in Wahrheit meint er seine eigenen Allii- 
ren von gestern. 

Zugleich wird seine Empfindlichkeit verletzt. Franzosisch, das er als 
Kind beherrschen lernte, hat er sich durch Nachahmung verdorben, 
denn da er Bediente und Schildwachen, Schauspieler und Geistliche zu 
viel kopiert hat, necken ihn jetzt die Strafiburger um sein Patois, wie 
vordem die Leipziger um sein Frankfurterisch. Verletzt und stolz fafit 
er den Entschlufi, Franzosisch abzutun, iiberhaupt mit Gewalt und Ernst 
die Muttersprache zu pflegen. Auf Frankreichs Boden mufi der Deutsche 
Goethe gefiihrt werden, damit die ersten deutschen Instinkte in ihm er- 
wachen; doch erst starkere Impulse werden ihn aus dumpfem Fiihlen 
in produktive Spannung heben. 

Studentenleben fiihrt er nie, die Formen der Akademien storen den 
feinen Biirgerssohn, zugleich den Sonderling in ihm; doch beginnen 
trotzige Vorurteile sich langsam zu lockern, denn nun, mit Zwanzig, 
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lehnt er’s nicht mehr ab zu spielen, er Icrnt Pikett und Whist. Wird er 
geselliger als in Leipzig, so hiitet er zugleich seine Freiheit wohl, und 
dieses Widerspiel, das er bis ins Greisenalter zwischen Geseiligkeit und 
Einsamkeit treibt, ist gleich alien Gegensatzen seiner Haltung nur ein 
Reflex. Jedoch, gewohnt den Meeresgrund seiner Seele fremden Blicken 
zu verhiillen, erklart er sparer oberflachlich: von Vater und Mutter sei 
ihm Lehrhaftes und Heiteres angeboren, wodurch er der Gesellschaft 
bald unbequem, bald unterhaltend werden konnte. Im Laufe seiner Ju- 
gend entwickelt er sich vom Lehrhaften zum Unterhaltenden, langsam 
geht er im Laufe des Alters den Weg zuriick. 

In Straflburg, wo dies altkluge Herz zur Jugend aufzuschlagen an- 
hebt, staut er menschenfeindliche Stromung in sich ab, und bis in die 
sechziger Jahre ist er nie wieder so liebenswiirdig, so traitabel gewesen 
wic in diesen drei Semestern. Wachsende Gesundung, neue Glaubigkeit, 
Landschaft und Neigung des Herzens entfernen ihn vom affektierten 
Geiste, auf Umwegen geht er einer Natiirlichkeit entgegen, die die 
besten Seiten seines Wesens, die bald auch seinen Genius befreit. Und 
doch braucht es bei Goethes sinnlicher Art noch eines Menschen, an 
dessen Hand er sich aus solchen Verwicklungen erheben kann. 

Ehe solche Begegnung fruchtbar wiirde, braucht die Natur noch 
einen Sommer, ihren Schuler zu reifen. Von uberall dringen in diesen 
crsten Strafiburger Monaten neue Krafte in ihn ein, und wo er nicht 
von selbst erstarkt, macht er sich kunstlich kraftig. Nervositat, die er 
in Leipzig eher pflegte als bekampfte, gesteigert durch die Krankhcit, 
kommt ihm nun lastig, es kommt ihm unwiirdig vor, nicht Herr seiner 
selbst zu sein. Gegen starken Schall, krankhafte Gegenstande, Schwindel 
sucht er sich immun zu machen, und dies auf heftige Weise: beim Zap- 
fenstreich geht er neben dem Trommler her, den Hals des Miinster- 
turmes erklettert er bis unter den Knopf, abends sucht er Kirchhofe auf 
und morgens die Anatomie, so lange, bis er sich zu jedem Anblick stark 
fiihlt, dafl nichts dergleichen ihn je wieder aus der Fassung setzen kann. 

Hinter diesen Nerven-Obungen liegen bedeutsame Bestrebungen ver- 
borgen: als erste Symptome jener machtigen Prophylaxe kann man sie 
anerkennen, an deren Ausbau er spater die Halfte seiner Krafte wendet, 
um die andere Halfte freischwebend zu erhalten. „Dieser Bemiihung, 
mich von dem Drang und Druck des allzu Ernsten und Machtigen zu 
befreien, was in mir fortwaltete und mir bald als Kraft, bald alsSchwache 
erschien, kam durchaus jene freie, gesellige, bewegliche Lebensart zu 
Hilfe.‘‘ Denn wenn der junge Goethe seinen Damon erzieht, so ge- 
schieht es auf damonische Weise; der alte wird es systematischer ver- 
suchen. Noch ist alles Dumpfheit und Instinkt, was dann Erfahrung 
wird und Technik. In vorbereitender Obung vollendet er, Geist und 
Korper starkend, schlafwandlerisch von seinem Genius geleitet, das ein* 
undzwanzigste Jahr. 

Aus jenen Sommermonaten, die hingehen zwischen zerstreuten Kol- 
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legien, Fahrtcn und Kitten, ohne Arbeit, ohne Verse und Entwiirfc, gibt 
es auch weniger Briefe als aus jedem spateren Lebensjahr; nur ein paar 
Konzepte bezeugen wie ein Tagebuch die schweigend hohe Zeit einer 
zuwartenden Seele. 

„Gestern waren wir den ganzen Tag geritten, die Nacht kam herbei 
und wir kamen eben aufs lothringische Gebirg.. Wie ich so rechter 
Hand iiber die griine Tiefe hinaussah und der Flufi in der Dammerung 
so graulich und still flofi und linker Hand die schwere Finsternis des 
Buchenwaldes vom Berg iiber mich herabhing .. da wurd’s in meinem 
Herzen so still wie in der Gegend .. Welch Gliick ist’s, ein leichtes, ein 
freies Herz zu haben! Mut treibt uns an Beschwerlichkeit, an Gefahren; 
aber grofie Freuden werden nur mit grofier Miihe erworben, und das ist 
vielleicht das Meiste, was ich gegen die Liebe habe. Man sagt, sie mache 
mutig. Nimmermehr! Sobald unser Herz weich ist, ist es schwach. 
Wenn es so ganz warm an seine Brust schlagt und die Kehle wie zuge- 
schniirt ist und man Tranen aus den Augen zu driicken sucht und in 
einer unbegreiflichen Wonne dasitzt, wcnn sie fliefien, o da sind wir so 
schwach, dafi uns Blumenketten fesseln .. Wenn ich Liebe sage, so ver- 
steh ich die wiegende Empfindung, in der unser Herz schwimmt, immer 
auf Einem Fleck sich hin und her bewegt.. Wir sind wie Kinder auf 
dem Schaukelpferde immer in Bewegung, immer in Arbeit und nimmer 
vom Fleck .. Ein fur allemal bleibt (die Schonheit) unerklarlich, sie er- 
scheint uns wie im Traum, wenn wir die Werke der grofien Dichter und 
Maler .. betrachten: es ist ein schwimmendes, glanzendes Schattenbild, 
dessen Umrifi keine Definition hascht.” 

Fiihlt man das schwebend biegsame Element seiner Sehnsucht, seiner 
Bildung? Was hart war in ihm, Skepsis und Ironie verstecken sich, was 
positiv war, Oesers Lehre von der Antike will sich auflosen. Dies Herz, 
von erster Leidenschaft mit Bitterkeit genesen, schwimmt empfindsam 
in ungewissen Wiinschen, dies Kunstgefiihl, nicht mehr durchdrungen 
von erster Ubersicht, schwarmt doch lieber, als dafi es zur Mode kehrte: 
duldsam und ahnungsvoll steht dieser junge Baum, fruchtbaren Regen 
erwartend. 

Eines Septembertages, wie er die Gasthoftreppe hinaufspringt, streift 
er einen jungen Geistlichen, der hat den schwarzen Seidenmantel an 
einem Ende aufgenommen und in die Tasche und sein'gepudertes Haar 
hat er in eine runde Locke aufgesteckt: auffallend, doch elegant und ge- 
fallig. Goethe erkennt Herder, dem jung beriihmten Manne nennt er 
seinen eigenen unbekannten Namen, mochte ihn besuchen; freundlich 
gewahrt es der Altere. Warum spricht der Student ihn an? Bei Tische 
hat er gehort, der Autor der „Kritischen Walder“ sei angekommen, in 
Behandlung des Strafiburger Okulisten gegangen. So ist dcr junge 
Literat Verehrer jenes Werkes? Im Gegenteil, vor einem Jahre schrieb 
er, der Eroberer Lessing werde wohl bald in Herrn Herders Waldchen 
garstig Holz machen. 
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Doch immer fesselt ihn Personlichkeit, und wie cr nur durch sic 
lebendige Lehre annimmt, so lafit sic ihn auch Vorurteile gegen Lehre und 
Werk des Auftretenden vergessen. Der lassig wunderliche Anblick des 
Mannes ist es, es ist dieser mcrkwiirdige Kopf, der ihn auf der Gasthof- 
treppe aufmerken lafit; sonst hattc Goethe in Strafiburg Herder ge- 
schnitten wie Lessing in Leipzig. Weil er fiir Herders Lehre reif ist, dat¬ 
um begegnet er ihm, datum redet er ihn an. 

Denn nur nach dem Gesetz des Gegensatzes konnen diese beiden 
Wesen einandcr anziehen. Wie Goethe Herder besucht, rasch ergreift, 
um ihn nicht mehr zu lassen, ein zweites, drittes Mai wiederkommt, 
bald taglich, morgens und abends: in diesen Wochen ihres ersten Ver- 
kehrs, in der kleinen verdunkclten Stube der Strafiburger Augenklinik 
stofien zwei Charaktere aufeinandcr, so grundverschieden, dafi nur 
durch Lehre und Lernen, nicht durch Vergleich und Austausch sie ver- 
bunden werden, dafi nur ein Schulverhaltnis, nicht Freundschaft sich 
bilden kann. Dabei nimmt Goethe von Herder die ganze Personlichkeit 
in sich hinein, Herder von Goethe nur einen Teil, Goethe nimmt jenem 
alles ab, was er weifi und will, gibt aber selbst nicht alles her: denn iiber 
Herders Wesen ist er, bei aller Ehrfurcht, rasch irgendwie mifitrauisch 
geworden. In diesem verdunkclten Krankenzirnmer verbindet nicht 
Liebe Besucher und Leidenden. 

Hier sind zwei junge Leute, von denen einer zu wirken strebt, krank, 
unfrei und auch recht verlassen sich des begabten Schulers freut, der 
andere aber nicht immer zu lernen trachtet, nirgends den rechten Leh- 
rer fand, jetzt aber, mit plotzlich zugreifender Einsicht an sich reifit, 
was der Frcmde bietet. Und so geschieht in diesen Wochen, deren Fol- 
gen fiir Goethes, fiir Deutschlands Kultur nicht zu ermessen sind, das 
Unerwartetc: Herder, zum Herrschen geboren, gibt sich fast wider 
Willen immer mehr hin; Goethe, zur Hingabe geboren, wird zum dau- 
ernd Nehmenden und dankt nur mit der Zerstrcuung eincs einsamen 
Kranken. 

Denn Herders Wesen will sich niemals hingeben, niemals ruhen: nach 
Wissen geht sein erster Drang, nach Geltung der zweite, Streben ist sein 
erster Antrieb, Ehrgeiz der zweite. Ein armer Lehrerssohn aus ver- 
stecktem Ostpreufien-Dorfe — doch nichts geniigt dem Anspruch an 
sich selbst, die ersten Schriften ediert er anonym, leugnet, als sie bekannt 
wird, die Autorschaft, und trotzdem diirstet er nach Ruhm. Begeiste- 
rung fur natiirliche Schonheit hat ihn angetrieben, doch zugleich treibt 
ihn kritischer Sinn, dem Geiste seiner Lehrer zu mifitrauen. 

Da sitzt er im Halblichte mit einem verbundenen Auge, Ziige scharf, 
Stirn hoch, Nase etwas stumpf, ein Mund, vielleicht zu sinnlich fiir sol- 
chen Denker: da sitzt Herder, Lehrer und Prediger, Prinzenerzieher 
und Entdecker neuer Zusammenhange der Volkerkunst, a^jahrig, be- 
riihmt, umstritten, im verdunkclten Zimmer und wartet, ob sich die 
verwachsene Tranendriisc offnen will. Im Kopf liegt sein Genic, das 
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Augc ist krank. Der vor ihm sitzt, sein Besuchcr, ist ebcn im Begriffe, 
von zu viel Kopf zum Auge hin sich zu erlosen, ein junger Student, 
nicht glanzend, mittelgrofi, gut gebaut, adrett gekleidet, sorgsam fri- 
siert, mit eincm Kopf, den eine groBe Nase am Schonsein hindern 
mochte, den ein edel gezeichnetcr Mund, eine hohe, klare Stirn anzie- 
hend machen. Doch Herrscher dieses Kopfes sind zwei dunkle Augen, 
die schwarmen, strahlen, sinnen, gluhen, forschen konnen. Acht Jahr- 
zehnte lang haben sie die Bewegungen einer grofien Seele auch dann 
verraten, wenn sie sich verhiillen wollte. 

Und diese Beiden waren nicht unversohniich, wie sie da vor einander 
sitzen, Herder und Goethe? 2 war, auf der Stufenleiter der Verspottung, 
die jener aufwarts, dieser abwarts steigt, mogen sie sich wohl begegnen, 
doch von Beiden lafit nur der altere sie laut werdcn, den jiingeren hin¬ 
dern zwei andere Triebe: Ehrfurcht und Dankbarkeit machen Goethe 
zum fragenden Schuler. Was Herder kritisch formt, nimmt Goethe 
willig auf, was jenen umherwirft im Kampf mit sich und der Mitwelt, 
sucht dieser zu erdringen. Reizbar von Natur, doppelt nervos als Kran- 
ker schickt Herder in diesen Wochen peinlich zerrende Briefe an seine 
Braut: fiirs ganzc Leben fiirchtet er Entstellung, auch seine materielle 
Zukunft scheint ihm bedroht. Was kann er in solcher Zeit an dem Stu- 
denten haben? 

Den idealen Zuhorcr. Denn Herders Kunst unter den Menschen ist 
die Rede. Goethe entwickelt in den n'achsten Jahren die Kunst des Er- 
zahlcns, Herder redet. Er predigt, fiihrt, er iiberzeugt. Der junge Mann 
vor ihm? „Es ist alles so Blick bei Euch!“ sagt Herder ihm ein paarmal 
und erfafit mit diesem abfalligen Worte zugleich den Unterschied ihrer 
Naturen. Sollte er in dem Studenten schon den Genius erkennen? Selbst 
zwei Jahre spater, als Person und Werk die Prognose erleichtern, haben 
diesen Jiingling im Grunde nur zwei Menschen ganz erkannt, und noch 
damals hat Herder seiner Braut geschrieben: „Goethe ist wirklich ein 
guter Mensch, nur ctwas leicht und spatzenmafiig, woriiber er meine 
ewigen Vorwiirfe hat.. Er ist ein guter, edler Junge mit viel Gefiihl 
und Obergefiihl, wovon, wie es im lieben menschlichen Leben ordent- 
lich und billig ist, die Halfte auch ihm wohl Traum der Morgenrote 
bleiben wird." 

Freilich sieht Herder den Jiingling von seiner schlichtesten Seite, wie 
ihn in diesen Jahren kein Mann gesehen hat. Er sieht den Lernenden 
begeistert und kann spater die herrlichen Worte schreiben; „Goethe 
fing Homer in Strafiburg zu lesen an, und alle Helden wurden bei ihm 
so schon, grofi und frei watende Storche; er steht mir allemal vor, wenn 
ich an eine so recht ehrliche Stelle komme.“ Nur das aufierlich Leichte, 
nur die Sorglosigkeit solcher Jugend, die seine eigenen Kampfe ihm 
noch bitterer erscheinen lafit, machen ihn mifitrauisch; der junge Mann 
hat ihm zu wenig gelitten, gekampft, auch zu wenig gelernt, denn Her¬ 
der war mit 20 Jahren ein durchstudierter Doktor. 
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Um so heftiger drangt sein Sarkasmus, ihm allcs wiedcr zu verderben, 
was er ihm reicht. „Behaglich war der Zustand nicht. Von Herder 
konnte man niemals eine Billigung erwarten, man mochte sich stellen, 
wie man wollte .. Herder war von Natur weich und zart, sein Streben 
machtig und grofi. Er mochte daher wirken oder gegenwirken, so ge- 
schah es immer mit einer gewissen Hast und Ungeduld; sodann war 
er mehr von dialektischem als konstruktivem Geiste. Daher der bestan- 
dige £Tepo(; gegen alles, was man vorbrachte. Ja, er konnte einen 
bitter auslachen, wenn man etwas mit Oberzeugung wiederholte, wel¬ 
ches er kurz vorher als seine eigene Meinung gelehrt und mitgeteilt 
hatte.“ 

Gestern hat ihm Herder einen Spottvers auf seinen Namen ange- 
hangt, heute verhohnt er ihm eine Liebhaberei, morgen wird er ihn 
wegen des ObermaBes von Gefiihl tadeln, das er dem „L^ndprediger 
von Wakefield" zutragt, den Herder ihm vorliest. Sobald er fiihlt, dafi 
er den Jiingling hat, will er ihn ganz, will herrschen. Und doch lafit 
Goethe, der Nervose, Stolze, Trotzige, nicht locker, mit jedem Tage 
halt er sich an diesem unbequemen Lehrer fester, magisch fiihlt er sich 
angezogen wie von Mephisto, von dem Herder viele Ziige hat, ohne 
Mephisto zu sein. 

Was Goethe lernt, ist nicht blofi eine neue Asthetik, es sind ihre 
moralischen Griinde. Schon hat Herder seine Lebensarbeit vorbereitet: 
er lehrt den Sinn des Gefiihls und setzt ihn fiber den Sinn des Sehens, 
indem er so, nach einem biogenetischen Gesetze, der eigenen Natur 
hulchgt. Das lebendig Gefiihlte liebt und lehrt er in der Welt, eben hat 
er eine Geschichte des Geistes geschrieben, auf solcher damals uner- 
horten Basis. In dieser ungedruckten Schrift fiber den Ursprung der 
Sprache lafit er den Schiller nicht nur das Historische erkennen, er zeigt 
darin dem Zogling des Rokoko; Dichtkunst ist eine Welt- und Volker- 
gabe, nicht das private Erbteil gebildeter Leute. Dies zu beweisen, ffihrt 
er ihn an die Quellen der Dichtung, regt ihn an, Homer und Bibel wie 
Bilderreihen anzusehen, als Rhapsodicn von Hirten, Kriegern und Ja- 
gern, ffihrt ihn auf Ossian und lafit ihn daraus fibersetzen, macht ihm 
unleidlich, was er an Werken der Gegenwart noch liebt, lafit nur noch 
Klopstock unter den Lebenden bestehen — aber am Ende zeigt er ihm 
Vollkommenheit im Werke Shakespeares. 

All dies wirkt auf den Schiller fruchtbar, weil es ihn eigentlich nicht 
fiberrascht, nur Bestatigung bringt ffir Vorgeahntes — freilich von sol- 
chem Umkreise, solcher Wucht und Weite, wie in Deutschland sie nie- 
mand sonst dem zojahrigen Goethe reichen konnte. Denn der erziehe- 
rische Einflufi wirkt auf den Genius wie die dramatische Handlung auf 
den Horer: um so starker, je weniger sie fiberrascht, je besser sic vorbe¬ 
reitet wurde. In diesen Wochen hat Herder in Goethe, der alle Maximen 
fiber den Genius heimlich auf sich und seine kfinftigen Werke bezieht, 
die aufkeimende Erkenntnis bestatigt, vertieft, beschleunigt: nur Frci- 



heit von pariser-attischem Zwange, nur Urkraft natiirlicher Sprache, 
nur Legenden des Volkes geben Formen und Stoffe fiir ein erneuertes 
Drama. 

Aus diesem Krankenzimmer wirkt Herders Suggestion so stark auf 
Goethe, selbst seine Handschrift mit so „magischer Gewalt**, dafi Goethe 
kein Zettelchen, kein Convert von seiner Hand zerreifit. Doch bald 
wenden Stolz und Wiirde den Schuler in seine eigene Sphare zuriick. 
Den Mann mit den weichen Ziigen, den still vornehmen Oeser hat 
Goethe nicht aufgehort zu lieben. Den spottisch klugen Herder hat er 
nie geliebt, zuerst bewundert, spater gemieden, wieder gesucht, doch 
dann durch die Jahrzehnte sich nur noch Einmal mit ihm innig ver- 
standigt. Goethe hat lebenslanglich von jeder Art Mcnschen gelernt, 
nicht blofi das allgemeine Menschliche; seine Lehrer aber sind hier schon 
zu Ende. 

Vergleicht ihn jetzt Herder in einem Spottgedicht mit einem Spechte, 
hoflich erwidert ihm Goethe, der Specht sei kein gemeiner Vogel. 
Immer haufiger scheint er befremdet. Goethe, in seiner Jugend des 
Wunsches voll, sich an die Menschen hinzugeben, zieht sich zuriick, 
von Mannern ein Leben lang fast immer mifiverstanden. Schon hier 
verschliefit er sich schnell. Es geschieht das Erstaunliche, dafi der sarka- 
stische Lehrer, beriihmt und menschenfeindlich, dem Schiller seinen 
Schatz, das kaum beendete Manuskript eroffnet; dieser aber, horchend 
und schweigend, verhiillt vor dem Lehrer seine eben erstehenden Ent- 
wiirfe, Gotz und Faust, die er ihm doch indirekt verdankt. 

Wahrend Goethe lernt, leidet sein Herz; wahrend Herder Ichrt, leidet 
sein Auge. Die Tranendriise offnet sich nicht, ergrimmt verlafit er Kli- 
nik und Stadt. Ihm ist, er habe die Wochen ganz verloren. Sein Schuler, 
wie er aus der dunklen Stube ins Licht des Alltags tritt, fiihlt sich er- 
leichtert. In dieser Zeit, mit diesem Manne ist er nicht gliicklich ge- 
wesen, hat manches ertragen, nur weil jener, um sechs Jahre alter, ihm 
um ein Menschenalter wissender erschien, und wie er diesen Sohn des 
Ostens den neuen grofien Lehrern des Westens entreifien sieht, was er 
braucht, so hat er ihm selbst entrissen, wonach er diirstet. Verehrung 
breitet er unter Herders Fiifie — und dennoch fiihlt er, wie er im 
Grunde nur empfangt, was er schon besitzt: denn unter der Schnee- 
decke der Mode liegt alles schon in Goethes erdaufbrechendem Be- 
streben. 

Gibt Herder ihm Rousseaus Leidenschaft zu natiirlicher Empfindung 
wieder, er klart nur Goethes dumpfen Drang. Ist Herder von einem 
Englander ergriffen, der gegen Winckelmann vor Nachahmung der 
Alten warnt, Homer und Shakespeare preisend, glaubt er in Ossian Ur- 
poesie zu entdecken, so schlagen Urlaute verwandter neblig-nordischer 
Landschaft, so dringen Strahlen siidlicher Sonne nicht erst jetzt in 
Goethes Herz: aus diesem Herzen brechen, schlagen sie hervor, das sie 
in unbewufiter Leidenschaft umhegte. Fiihrt Herder ihn zu Xenophon 
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und Platon, so bleibt dies Fremde in Goethe elastisch genug, um nach 
seinem besonderen Stoffwechsel gelegentlich verbraucht zu werden. 

Denn noch liegt alles in diesem Kopf durcheinander. Ganz Dichter, 
gar nicht Forscher, geniefit er in Herders dichterischer Forschung, wie 
Gedanke und Empfindung den Ausdruck bilden. Ganz dichterisch sagt 
Goethes Asthetik damals: „£inmal fiir allemal bleibt Schonheit uner- 
klarlich/* In Segmenten, unverbunden liegt sein polyhistorisches Wissen 
beieinander: ein Jahrhundert dunkel, das benachbarte hell, ohne eigent- 
lichen Zusammenhang, ohne Idee. 

Das erste, was Goethe in Strafiburg fiir sich und bald fiir eine Gene¬ 
ration erlebt, dieses Erwachen zur Natiirlichkeit fangt mit einem Nega- 
tivum an: erst durch cine Wendung gegen Unnatur findet man sich zur 
Natur zuriick; und wie in Goethes Leben alles langsam wachst, so hat 
sich auch dieser scheinbar heftigste Umschwung jahrelang im stillen 
vorbereitet, um auch jetzt noch nicht mit der Abruptheit ins Licht zu 
schiefien, deren sich seine Freunde und Nachahmer riihmten. Unziigel- 
bare Temperamente wie die von Lenz oder Klinger haben, weit mehr 
als Goethes Erbliihen, den wahren Sturm und Drang erlebt, dessen 
Stichwort Klinger formte. 

Mit einem heftigen Nein beginnt diese Epoche, mehr gegen die Art, 
wie man sich gab, als wie man zu innerst war, und da man vorwiegend 
literarisch war, zeigt diese Wendung, durch Literaten angeregt, anfangs 
einen Kiinstlerkampf, aus dem sich spater die Lebenselemente kristalli- 
sicrcn. Natur statt Sittc, Volkssprachc statt Alexandriner, die Land- 
schaft, aus der man gcboren ist, in der man schweift: das ist’s, gcfiihlt 
noch mehr als erwogen, was diese zojahrigen Deutschen zum Dcutsch- 
sein treibt. Jetzt erst ergreift Goethe das deutsche Munster von Strafi- 
burg, das ihm bisher den klassizicrenden Blick verwirrte. 

Weil aber solche Kunst-Erkenntnis nur aus ncucn Lcbensgefiihlen 
brechen kann, wird Goethes erste Schrift, den Briefen an Bchrisch ahn- 
lich, ganz Leidenschaft, Bekenntnis, Person, ganz Ode, immer ruft er in 
diesem Flugblatte „Von deutscher Baukunst“ (das er zwci Jahre spater 
aus Strafiburger Notizen zusammcnstellt) Erwin von Steinbach, den 
Meister, an und spornt sich an ihm. 

„Trefflicher Mann, eh ich mein geflicktes Schiffchen wieder auf den 
Ozean wage, wahrscheinlicher dem Tod als dem Gcwinst entgegcn, siehc 
hier in diesem Hain, wo ringsum die Namen meiner Geliebten griinen, 
schneid’ ich den deinigen in eine deinem Turm gleich schlank aufstei- 
gende Buche, hange an seinen vier Zipfeln dies Schnupftuch mit Gaben 
dabei auf.. voll Blumen, Bliiten, Blattern, auch wohl diirres Gras und 
Moos und iiber Nacht geschoBne Schwamme, das alles ich auf dem 
Spaziergang durch unbedcutcndc Gegenden, kalt zu mcinem Zeitver- 
trcib botanisierend, eingesammelt, dir nun zu Ehren der Verwesung 
weihe." Mit dem Hochmute des Junglings zertritt er nun die Girlanden 
des Rokoko, die ihm zu lange den Wcg vcrsperrten: 
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„AIs ich das erste Mai nach dem Munster ging, hatt ich den Kopf 
voll allgemeiner Erkenntnis guten Geschmacks. Auf Horensagen ehrt 
ich die Harmonie der Massen, die Reinheit der Formen, war ein abge- 
sagter Feind der verworrenen Willkiirlichkeiten gotischer Verzierun- 
gen.. Welscher! Krochst an den machtigen Resten, Verhaltnisse zu 
betteln, flicktest aus den heiligen Triimmern dir Lusthauser zusam- 
men.. Schadlicher als Beispiele sind dem Genius Prinzipien. Vor ihm 
mogen einzelne Menschen cinzelne Teile bearbeitet haben. Er ist der 
erste, aus dessen Seelc die Teile, in ein ewiges Ganze zusammengewach- 
sen, hervortreten.“ 

„Dem Genius!“ Da steht das Wort, das nun sein Leben halb beherr- 
schen soil, denn wie der Genius gegen die andre Urkraft, den Damon in 
ihm kampft: das wird die Geschichte dieser Seele sein. Indem er sich 
von Zeit und Mode trennt, beginnt der Jiingling, vordem eingebildet, 
zuerst sich selbst zu fiihlen und setzt von nun an, ohne irgendeine Pro¬ 
be, nur vom Vorgefiihl eines unerhorten Aufstiegs angetrieben, den 
Genius an die Stelle seiner selbst, sich an des Genius Stelle, wenn er 
dithyrambisch zu fordern, zu grollen, zu kampfen, zu vergottern an- 
fangt. Krafte wachsen in ihm, doch ehe er sie schafFend priift, wirft 
er sie, lachend oder bose, gegen die alten Gotzen und iibertreibt die 
neue Wahrheit. 

Gotisch nennen die Kunstgelchrten dies Munster? Sie sollten „Gott 
danken, laut verkiindigen zu konnen: Das ist deutsche Baukunst, unsre 
Baukunst, da der Italiener sich keiner eigenen riihmen darf, viel weniger 
der Franzos.. Je mehr sich die Seele erhebt zu dem Gefiihl der Ver¬ 
haltnisse, die allein schon und von Ewigkeit sind, deren Hauptakkorde 
man beweisen, deren Geheimnisse man nur fiihlen kann, in denen sich 
allein das Leben des gottgleichen Genius in seligen Melodien herum- 
walzt.. desto gliicklicher ist der Kiinstler, desto herrlicher ist er, desto 
tiefgebeugter stehen wir da und beten an den Gesalbten Gottes!“ 

Da steht Goethe vor Shakespeare. Brausend stammelt er nun vor dem 
Dichter, den er in Leipzig nur eben unter andern schatzte. Fiir diesen 
weitausschweifenden Jiingling geht nur von ihm, nicht einmal vom 
Homer, und erst jetzt solche Kraft aus, dafi er sich fand „wie ein Blind- 
geborner, dem eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke 
schenkt.. Ich sprang in die freie Luft und fiihlte erst, dafi ich Hande 
und Fiifie hatte.“ 

Ein Dichter fiihlt sich fiber die Jahrhunderte von einem Dichter an- 
geblitzt. Ist es erstaunlich, dafi sich, in einer Rede zum Shakespeare- 
Tage, Goethes Anbetung mit stolzer Vergleichung kreuzt? Indem er 
glaubt, zu Freunden von Shakespeare zu reden, redet er zu sich von 
sich selber, und seine Rede wird zur rhythmisch auf geregten Konfession. 
Das Herz des Jfinglings, aufbrechend, wild, trotzend, halt in dieser Rede 
mit den Gottern Zwiesprache: 
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»,Dies Leben, meine Herren, ist fiir unsre Seele viel zu kurz .. Denn 
wenn es einem auf selnem Gange auch noch so lange gliickt, fallt er 
dock cndlich., und wird fiir nichts gercchnet. Fiir nichts gcrechnet! 
Ich! Der ich mir alles bin, da ich alles nur durch mich kenne! So ruft 
jeder, der sich fiihlt, und macht grofie Schritte durch dieses Leben.. 
Shakespeare, mein Freund, wenn du noch unter uns warest, ich konnte 
nirgend leben als mit dir. Wie gern wollt ich die Nebenrolle eines Py- 
lades spielen, wenn du Orest warst!" Dann, mitten im Flusse: „Ich will 
abbrechen, meine Herren, und morgen weiterschreiben, denn ich bin in 
einem Ton, der Ihnen vielleicht nicht so erbaulich ist, als er mir von 
Herzen geht.. Lafit mir Luft, dafi ich reden kann!“ 

Mit solchem Aufschwung von Genius zu Genius hebt sich seine Seele 
zum ersten Male iibcr die Wolken, denn nun scheint jeder Tag ihm an- 
zukiinden, was in ihm lebt, was aus ihm trcten soil. In dcm Kreise jun- 
ger Leute, der sich nun sammelt, ist Bescheidenheit unbekannt: schon 
fiir seine Berauschtheit fordert jeder den Lorbeer. Doch keiner fordert 
den Genius so mafilos heraus wie Goethe, der noch nichts geleistet hat. 
Naivetat, mit voller Frische iiber seine Ekstasen ausgegossen, stellt sich 
sogleich als Genius neben Erwin und Shakespeare, und sogleich verall- 
gemeinert dieser Geist sein eigenes Gesetz in den gefahrlichen Worten: 
„Von Verdiensten, die wir zu schatzen wissen, haben wir den Keim 
in uns.‘* Mit der Entziickung, die sich als Welt umspannt, ruft er sich 
so am Schlufi der „Deutschen Baukunst** zu: 

„Heil dir, Knabe! der du mit einem scharfen Aug’ fiir Verhaltnisse 
geboren wirst, dich mit Leichtigkeit an alien Gestalten zu iiben. Wenn 
denn nach und nach die Freude des Lebens um dich erwacht und du 
jauchzenden Menschengenufi nach Arbeit, Furcht und Hoffnung 
fiihlst.. wenn denn mannlicher die gewaltige Nerve der Begierden und 
Leiden in deinem Pinsel lebt, du gestrebt und gelitten genug hast, und 
genug genossen, und satt bist irdischer Schonheit, und wert bist auszu- 
ruhen in dem Arme der Gottin .. nimm ihn auf, himmlische Schonheit, 
du Mittlerin zwischen Gottern und Menschen, und mehr als Prome¬ 
theus leit’ er die Seligkeit der Gotter auf die Erde!" 

Hier tont es aus den Tiefen: Stolz und Demut in Einem, das hoch 
gemute Herz des werdenden Genius, doch das sehende des Erdgebore- 
nen, Wunsch und Wille zu hochster Tat und Freude, doch Vorgefiihl 
von Leid und Enttauschung, zusammengehalten von einer getrosten 
Mannlichkeit, die in den Himmeln Machte vorausfiihlt, wahrend sie 
sich geduldig aus der Erde nahrt. Hier ist Prometheus. 

Doch wie der erleuchtete Kiinstler Zukiinftiges sich selbst vorweg- 
nimmt, so tragt er in langen Tagen formend nach, was er vordem emp- 
fangen. Den grofien Niederschlag so prometheischer Ekstasen finden 
wir erst zwei Jahre darauf. Nun, da das Feuer des Lebens in seinem 
Korper wieder gestarkt ist, Mut und Freude wieder da sind, driickt er 
in seinen Versen sich ans Herz der Gotter und mifitraut ihnen nicht. 
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Das Pictistische ist geschwunden, das Mystische gebliebcn. Bcfrcit von 
alien Syllogismcn, ganz auf Natur, ganz ins Gcfiihl gewiescn, „licbcr 
schlimm aus Empfindung als gut aus Verstand", zwingt er sich noch, 
scin anerzogenes Christentum so lange umzubauen, dafi nur noch der 
humane Gedanke bleibe: „Denn da Gott Mensch geworden, damit wir 
armen sinnlichen Kreaturen ihn mochten fassen und ergreifen konnen, 
so mufi man sich vor nichts mehr hiiten, als ihn wieder zum Gotte zu 
machen." 

Zart schwinder schon vor seinem zijahrigen Blicke, was ihm Erzie- 
hung, Kindheit war, und wahrend er es nach der Erschiitterung seiner 
altklugen Skepsis sich zu erhalten, wo nicht wieder aufzubauen trach- 
tete, entgleitet ihm nun der Rest von Kirchenglauben vor einem dank- 
bar aufquellenden Pantheismus. Bald bcsingt er seine heidnische Mor- 


genmesse: 


„Ich trete vor den Altar hin 


und Icse, wie sich*s ziemt, 


Andacht liturg’scher Lektion 
im heiligen Horner/* 


Pan ist in ihm erwacht, zum Pantheismus wandelt sich sein Glaube. 
Noch fehlen ihm die grofi stammclnden Rhythmen, in denen er vor- 
dem dumpf, in denen er nachdem strahlend aufbricht, er wagt im Verse 
nicht, was die rhapsodische Prosa ihm eben jetzt eroffnet, er singt nur 

einfach: „W'ie herrlich leuchtet 

mir die Natur! 

Wie glanzt die Sonne, 
wie lacht die Flur! 

Es dringen Bliiten 
aus jedem Zweig 
und tausend Stimmen 
aus dem Gestrauch 
und Freud und Wonne 
aus jeder Brust. 

O Erd% o Sonne, 
o Gliick, o Lust!** 


Goethes Glaube schlagt die Augen auf. Es ist ein Mannliches, es ist 
ein Vater, dem er sich jetzt und dem er sich noch als Greis hingebend 
anvertraut. Glaubig ins All verloren schreibt er damals im Fragment 
eines Romans den tiefgefangenen Satz: „Die ganze Natur ist eine Me- 
lodie, in der eine tiefe Harmonie verborgen ist/* 

Schon schwillt dies glaubige Erfassen auch in Schwermut empor, 
und alle Empfindsamkeit der nachsten Jahre scheint vorweggenommen, 
wenn er schreibt: „Ich bin vergnugt; ich bin glucklich! Das fiihle ich, 
und doch ist der ganze Inhalt meiner Freude ein wallendes Sehnen nach 
etwas, das ich nicht habe, nach etwas, das ich nicht kenne/* 
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Jetzt iibersetzt er Stiicke aus Ossian. Alles Rhapsodische will laut 
werden; indem man sich am Worte berauscht, will man den anderen 
mitberauschen, und was man vordem als Gesellschaft estimierte, um 
von ihr estimiert zu scin, das rottet sich jetzt in schwarmenden Kon- 
ventikeln zusammen. Hat Goethe in Leipzig seinen absonderlichen 
Freund stets allein gesehn, nun trumpft ein Kreis junger Leute auf seine 
Originalitat, und indem man sich Diderots Gestalten verwandt fiihlt, 
sitzt man beim Weine auf deutsche Art singend beisammen. Es beginnt 
die „Epoche genialer AnmaCung, (in der) jeder seine Krafte starken 
und iiberschatzen konnte, wie ihm beliebte“. Die Genialischen erfinden 
ihre eigene Uniform, ciner stellt Goethes Entwicklung am Wandel sei¬ 
ner Toilette dar: 

„Als das Gefiihl des Genies in ihm erwachte, ging er mit abgekremp- 
tem Hut und unfrisiert, trug einc eigene und auffallende Kleidung, 
durchirrte Walder, Acker, Berg und Tal auf seinen ganz eigenen We- 
gen; Blick, Gang, Sprache, Stock, alles kiindigte einen aufierordent- 
lichen Menschen an.“ Nach dem Bericht cines Professors hatte „Herr 
Goethe eine Rolle hier gespielt, die ihn als einen iiberwitzigen Halbge- 
lehrten und als einen wahnsinnigen Religionsvcrachter.. bekannt ge- 
macht hat. Er muB, wie man fast durchgangig von ihm glaubte, in sei- 
nem Obergehause einen Sparren zu viel oder zu wenig haben“. Ein 
Drittcr hat mit ihm vor dem Tore bei der Laterne Ossian und Homer 
gelesen und „da geriet Goethe oft in hohe Verziickung und sprach 
Wortc der Prophezciung“. 

1 st dies wahr, entscheidend ist cs nicht. Entscheidend ist diese Form 
des holden Wahnsinns fiir seinen Kreis gewesen, nicht fiir ihn, auch 
wenn er einigen erschreckten Burgern als wilder Jager erschien. Galt 
er in Strafiburg anfangs als der bestfrisierte junge Mann, nun bewegt er 
sich freilich mannlicher, freier. Wie er damals auf einen Unbefangenen 
wirkt, erzahlt niemand besser als Jung-Stilling, der bei seinem ersten 
Besuch an der gemeinsamcn Tafel „besonders einen mit grofien, hellen 
Augen, prachtvoller Stirn und schonem Wuchs mutig ins Zimmer“ 
treten sieht, so dafi sein Freund sagt: „Das muB ein vortrefflicher Mann 
sein. Stilling bejahte das, doch glaubte er, daS sie beide viel VerdruB 
von ihm haben wiirden, wcil er ihn fur einen wilden Kameraden ansah. 
Dieses schloB er aus dem freien Wesen, das sich der Student ausnahm.^* 
Goethe tanzt wieder, mit 21 Jahren, nachdem er mit 16 aufgehort 
hatte. 

Doch der Freund, den er unter den vielen wahlt, ist kein Altersge- 
nosse, sondern ein jojahriger Mann, wieder Junggeselle und gepflegter 
Sonderling, wieder einer in Schuhen, Striimpfen und Hut. An diesen 
klugen, wunderlichen Salzmann, den Begriinder der deutschen Tafel, 
gehen nun seine Briefe, wie damals an Behrisch: dieselbe einsame Lei- 
denschaft spricht aus den wenigen, die erhalten sind; nur sind jetzt 
dichterische Dokumente da, die diese Briefe bestatigen, statt ihnen, 
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wic in Leipzig, mcist zu widersprechen. War damals alles verbaute Lei- 
dcnschaft, nun freilich ist’s ein junger Strom, der aufbricht. 

Er gibt sich bin den Freunden, der Begebenheit, und doch, ihn mahnt 
auch jetzt jene uniiberwindliche, als Reife wirkende Dunkelheit der 
Seele, dafi er, daB jene sich nicht allzu sehr hingeben mochten. „Ich 
finde gar keinen Vorteil — schreibt er an einen Entfernteren — in dem 
allzu giinstigen Begriffe, den Sie sich von mir zusammengemacht ha- 
ben .. Man Hebt seine Freunde wie sein Madchen.. so geizig sind wir, 
immer das Beste haben zu wollen .. Wir haben uns betrogen und wollen 
es nicht Wort haben und tun uns die Ehre an zu glauben, dafi wir be¬ 
trogen worden sind. 

Wie schwer, wie reif — und doch wic klug auch wiedcr, diesen Brief, 
dessen Konzept wir besitzen, nicht abzusenden. Goethe ist immer ge- 
sellig, ist immer cinsam gewesen: Hingabe, beschattet von Damonen. 


Nur den Frauen gibt er sich ganz, und so gibt er stets mehr, als sie 
ihm geben. Die Liebc, die er in diesen Monaten erlebt, ist weder Sturm 
noch Drang, wonach man doch die Zeit bezeichnet. Sie ist Idyllc. Selt- 
sam still steht das Erlebnis seines Herzens zwischen den Erschiitterungcn 
dcs gleichen Jahres und scheint mit ihnen wenig verbunden. Nichts, was 
dariiber laut gcworden, nicht Verse, Brief e noch Berichte Dritter, nicht 
einmal die poetische Darstellung, mit der er sie im Alter beriihmt 
machte, zcugt von jencr Leidenschaft, die ihm vorher in seiner Leipzi- 
ger Liebschaft, die bald darauf dreimal sein Herz aufriihren soil. Drei 
Frauen bilden wahrhaft Epoche in Goethes Jugend; nicht Friederike. 
Sie hat dies Jahr als milder Stern ihm vorgeleuchtct, aus seinem Werk 
blinkt Ein unsterbliches Gedicht. Das Ende dicser Liebe ist in ihm pro- 
duktiv gcworden, aber auch ohne Weislingen und ohne Clavigo, in 
deren Schwachen er die seine teilweise maskierte und demaskierte, bliebe 
Goethes Werk am Ende, was es ist. 

Betreten hat Goethe den Pfarrhof von Scsenheim nicht so literarisch, 
wie er es sparer schildert; er ist dort gewesen, bevor er den „Pfarrer von 
Wakefield** kanntc. Und doch scheint einc Reife iiber seiner Neigung 
zu der Pfarrerstochtcr sanftigend zu walten, die auch kiinstliche Ur- 
spriinge hat. Ein wenig blcibt der vornehme Fremdc, den er hier unter 
guten Leuten spielt, der Geistige, der zur Natur in Kunst, in Landschaft 
und so auch in Liebe zuruckstrebt; zumindest hatte seine Neigung in 
ihrer dreivierteljahrigen Dauer literarische Strecken. Trotzdem fiihlt 
und ergreift er das blonde Madchen auf einem Ritte durch das Berg- 
land rasch und unbefangen, und er ergreift sie ganz. Baucrlich deutsch 
erfrischt ihre Kleidung den Stadter, auch ist sie wieder sein Typus: 
„Schlank und leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hatte, schritt 
sie und beinahe schien fur die gcwaltigen blonden Zopfe des niedlichen 
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Kdpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie sehr 
deutlich umher." 

Seinem 'W'illen zur Natur, der bald bei elsassischen Mutcern alte Lie- 
der zusammensucht, mufi es gefallen, dafi Friederike das Kunstlied am 
Klavier vcrfehlt, doch im Felde die hiibschesten Liedchen weifi. Sie ist 
heiter, gleichmafiig, still, hat also alles, was Goethe jetzt und beinah 
immer bei den Frauen sucht, weil er es selbst nicht rein besitzt. Als ihm 
dcr Freund am ersten Abend versichert, sie sei weder versprochen noch 
verliebt noch weniger verlassen, ruft er erstaunt: „Eine solche Heiter- 
keit von Natur aus ist mir unbegreiflich! Hatte sie geliebt und verloren 
und sich wieder gefafit, oder ware sie Braut, in beiden Fallen wollte ich 
es gelten lassen!‘‘ Tiefe Worte, Sinnbilder des eigenen damonischen 
Gemiites. 

Er bleibt ein paar Tage, und was ihn hier wie sparer oft an Frauen 
fesselt, das ist das ganze Bild, Eltern, Geschwister, Hof, Baume, Tiere: 
ein Stuck amour gout ist bei Goethe immer auch dort dabei, wo amour 
passion der Antrieb war. 

„Ich habe einige Tage auf dem Lande bei gar angenehmen Leutcn zu- 
gebracht**, schreibt er einer Dame am Tage nach der Riickkehr. „Die 
Gesellschaft der liebenswiirdigen Tochter vom Hause, die schone Ge- 
gend und der freundlichste Himmel weckten in meinem Herzen jede 
schlafende Empfindung, jede Erinnerung an alles, was ich liebe .. Es ist 
nur das schwarmende, zu bedauernde Gliick, das uns unser selbst ver- 
gessen macht, das auch das Andenken an Geliebte verdunkclt; aber 
wenn man sich ganz fiihlt und still ist und die reinen Freuden der Liebe 
und Freundschaft geniefit, dann ist durch eine besondere Sympathie jede 
unterbrochene Freundschaft.. wieder auf einmal lebendig.“ 

Fiihlt man die stille Warme, die sympathische Erregung seiner Ner- 
ven summen, an diesem ersten Abend nach der Begegnung, so erkennt 
man den idyllisch Liebenden im selben Jiingling, der doch zugleich als 
Dichter und Denker aufbrausend, kiihn sich alten Schalen entwirkt. 
Dankbar fiihlt er, sucht er die kleine Welt des Madchens, grade weil 
eine unendliche sich ihm zu offnen beginnt; Natur und Liebe wollen 
sich erganzen. Sie ist von denen, die sich besonders im Freien gut aus- 
nehmen, malerisch sieht er sie auf einem erhohten FuBpfade, und wie 
er ihre Vorziige sammelt, sind es „besonnene Heiterkeit, Naivetat mit 
Bewufitsein, Frohsinn mit Voraussehn, Eigenschaften, die unvertraglich 
scheinen, die sich aber bei ihr zusammenfanden". In der Stadt erfreut 
ihn die leichte hiibsche Handschrift ihrer Briefe, „ich war grenzenlos 
gliicklich an Friederikens Seite, gesprachig, lustig, geistreich, vorlaut, 
und doch durch Gefiihl, Achtung und Anhanglichkeit gemafiigt"^ 

Ist dies der tolle, der dunkle Goethe, den eben ein Madchen zur Ver- 
zweiflung brachte? Hier ist cine creignislose Ncigung, die scin Wesen 
nicht zur Bliite treibt. 

Er schenkt ihr Verse. Aus diesen anderthalb Strafiburger Jahren sind 



nur sechzehn Gedichte erhalten und wohl nicht vide verloren. Die 
Halftc ist fiir das Madchen, abcr nur zwei hat er sparer in seine Ge¬ 
dichte aufgenommen; ein einziges wurde weltberiihmt. Das — wahr- 
scheinlich — erste, „Ob ich dich liebe, weifi ich nicht", hat noch den 
Leipziger leichtfufiigen Ton, ein andres schliefit peinlich kokett, und 
auch das schone „£rwache, Friederike" hat einen geistreich prickelnden 
Schlufi. In einem der ersten — „Wir wollen kleine Straufichen binden" 
— ironisiert er den Schaferton doch nur halb. 

Erst nach der Begegnung mit Herder ist jenes „Willkommen und 
Abschied" entstanden, in dem sich der befreite Genius zum erstenmal 
entfaltet. Dies ist das erste goethische Gedicht von Goethe, eine neue 
Lyrik bricht in diesen Versen an, ein neues Deutsch, eine neue Litera- 
tur. Denn wahrend die Oden an Behrisch visionar und ungefiige waren, 
dies hier hat seine Visionen rein gefiigt. 

Mit diesen Versen, die Goethes Liebesleben zum ersten Male schil- 
dern, beginnt sogleich die lange Reihe von Verschleierungen, durch die 
er ein Leben lang die Frauen schiitzt, zum Schaden seines Werkes. 

„Ich ging, du standst und sahst zur Erden, 
und sahst mir nach mit nassem Blick. 

heifit es am Ende, und besafien wir auch nicht ein Blatt, wo dieser Text 
unter dem Stichworte „Den‘‘‘'*’‘*^ Abend" stande und den ganzen Roman 
enthiillte: das Ganze zeugte schon fiir einen Ritt zu einer Nacht der 
Liebe und fiir den morgendlichen Abschied. Goethe aber braucht seine 
erste Vorsicht, er lafit in einer Zeitschrift drucken: 

„Du gingst, ich stund und sah zur Erden" 

und verdirbt den ganzen ergreifenden Schlufi, um ihn erst zwanzig 
Jahre sparer, in der ersten kiihlen Sammlung wieder zu korrigieren. 

Zweifellos gait er als ihr Verlobter und hat ihr zugesungen: 

„Schicksal, segne diese Triebe, 
lafi mich ihr und lafi sie mein, 
lafi das Leben unsrer Liebe 
doch kein Rosenleben sein. 

Madchen, das wie ich empfindet, 
reich mir deine liebe Hand, 
und das Band, das uns verbindet, 
sei kein schwaches Rosenband." 

Auch dies andert er zum Schaden der Verse, doch zu eigenen Gun- 
sten um, denn als er Friederike verloren hat, lafit er die erste dieser ver- 
bindlichen Strophen ganz fort und korrigiert in die zweite hinein: 

„Reiche frei mir deine Hand!" 

In den Sommermonaten lebt Goethe lange draufien in Sesenheim. 
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Die Idylle wird gcdehnt, bleich, bitter. „Um mich herum ist’s aber nicht 
sehr hell“, schreibt cr im Mai an Salzmann. „Die Kleine fahrt fort, trau- 
rig krank zu sein, und das gibt dem Ganzen ein schiefes Ansehn. Nicht 
gercchnet conscia mens, leider nicht recti, die mit mir herumgeht.. 
Wenn Sie mir wollten eine Schachtel mit zwei Pfunden gutem Zucker- 
backerwesen.. mitschicken, so wiirden Sie zu siifieren Maulern Anlafi 
geben, als wir seit einiger Zeit Gesichter zu sehen gewohnt sind.. Ge- 
tanzt hab ich und die Alteste Pfingstmontags von zwei Uhr nach Tisch 
bis zwolf Uhr in der Nacht.. das ganze Mich in den Tanz versunken. 
Und doch, wenn ich sagen konnte: ich bin gliicklich, so ware das besser 
als das alles. Wer darf sagen: ich bin der Ungliickseligste? sagt Edgar. 
Das ist auch cin Trost, licber Mann. Der Kopf steht mir wie eine Wet- 
terfahne, wenn ein Gewitter heraufzieht und die Windstofie veriinder- 
lich sind. Adieu, lieben Sie mich.“ 

Ein paar Tage sparer: „Die Welt ist so schon! So schon! Wer’s genie- 
fien konnte! Ich bin manchmal argerlich dariiber, und manchmal halte 
ich mir erbauliche Erbauungsstunden iiber das Heute.. Ich komme, 
oder nicht, oder — das alles wcrd ich besser wissen, wenn’s vorbei ist, 
als jetzt. Es regnet draufien und drinne.. Es ist schwer, gute Pcriodcn 
und Punkte zu seiner Zeit zu machen, die Madchen machen weder 
Komma noch Punktum, und es ist kein Wunder, wenn ich Madchen- 
Natur annehme.. Doch lern ich schon Griechisch.. dafi ich fast den 
Homer ohne Obersetzung lese. Und dann bin ich vier Wochcn alter. 
Sie wissen, dafi das viel bei mir gesagt ist, nicht weil ich viel, sondern 
vieles tue.“ 

Ende Juni: „Nun ware cs wohl bald Zeit, dafi ich kame, ich will auch 
und will auch, aber was will das Wollen gcgen die Gesichter um mIch 
herum. Der Zustand meines Herzens ist sonderbar.. Die angenehmste 
Gegend, Leute, die mich lieben, ein Zirkel von Freunden! Sind nicht die 
Traume dciner Kindheit alle erfiillt? frag ich mich manchmal, wenn sich 
mein Aug in diesem Horizont von Gliickseligkcitcn herumweidct. Sind 
das nicht die Feengarten, nach denen du dich sehntest? Sie sind’s, sie 
sind’s! Ich fiihl es, lieber Freund, und fuhle, da6 man um kcin Haar 
gliicklicher ist, wenn man erlangt, was man wiinschtc. Die Zugabe! Die 
Zugabc! die uns das Schicksal zu jeder Gliickseligkeit dreinwiegt! Lieber 
Freund, es gehort viel Mut dazu, in der Welt nicht mifimutig zu werden!“ 

Auch dies ist Goethe in Sesenheim. Hier ist alles zu lesen: ihr Zu¬ 
stand und die schweigenden Augen einer Familie, die bitten, wo sie 
zurnen diirften, Langeweile, Ungeduld und Reue des jungen Mannes, 
den es drangt von dem siifien Madchen fortzukommen: Faust und Me- 
phisto. Was bleibt zu tun? Er flieht. 

Hier Ist Goethes zweite Flucht, aber nur Torheit kann sie Feigheit 
nennen. Immer wenn dies zarte und harte Gemiit, wenn dies Herz voll 
HIngabe, das um seines Gesetzes willen die Menschen oft verletzen mufi, 
seinen inncren Zwiespalt erklaren mufite, weicht er der Auseinander- 
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setzung aus und zieht sich in sich selbst zuriick, urn sich zu retten. Es ist 
eine wundersame Mischung von Furcht und Tapferkeit. 

Als er die Geliebte in der schwersten Lage verliefi und ihr die Hand 
noch vom Pferde reichte, „standen ihr die Tranen in den Augen, und 
mir war sehr iibel zu Mute". Doch erst schriftlich sagt er Lebewohl. 
Sie erwidert mit einem Briefe, „der mir das Herz zerrifi", denn es ge- 
schieht „in einem Augenblicke, wo es ihr fast das Leben kostet". 

Ist es no tig, den Zwang dieses der Flucht schuldigen Verfiihrcrs dar- 
zulegen? Er mufi, das ist alles. Dem, der nur der Leistung moralische 
Sonderrechte einraumt, geschieht in den nachsten sechs Jahrzehnten 
dieses Lebens Geniige; wer seinen Aufschwung in diesem Lebensjahre 
begrcift, fragt nicht einmal nach der Leistung. In Leipzig fesselte den 
Untatigen so starke Leidenschaft, dafi er sich um ein Lebensgluck be- 
trogen fiihlt. In Strafiburg flicht er nicht aus Traumen von Gliick: jetzt 
ist seine Leidenschaft auf kiinftiges Streben gerichtet. In Leipzig ent- 
flieht er der Leidenschaft, in Strafiburg der Idylle. Sehr anders als in den 
abgeklarten Bekenntnissen des Greises zeichnet sich damals sein Bild 
am Tag vor der Abfahrt: 

„Gestern nachts geschwarmt, heute friih von Projekten aus dem 
Bette gepeitscht. O es sieht in meinem Kopfe aus wie in meiner Stube .. 
In meiner Seele ist’s nicht ganz heiter; ich bin zu sehr wachend, als dafi 
ich nicht fuhlen sollte, dafi ich nach Schatten greife. Und doch — mor¬ 
gen um sieben Uhr ist das Pferd gesattclt und dann Adieu!" 

Wie alles zuckt in ihm, wie das Auge spriiht! Alles ist Wunsch. Wic 
ganz er das Madchen vergifit, deren Schicksal ihm spater als ein Gleich- 
nis aufgehen soil! „Schickcn Sie es der guten Friederike, mit oder ohne 
ein Zettelchen, wie Sie wollen", schreibt er ein paar Wochen spater 
dem Freunde zu einer Zeichnung. Acht Monate nach der Trennung 
erzahlt er den Vertrauten in Darmstadt, schon einmal habe er geliebt, 
spricht aber nur von Kathchen. Zwei Jahre spater schickt er durch den 
Freund seinen „Gotz" an die Schwestern und fiigt cynisch hinzu: „Die 
arme Friederike wird einigermafien sich getrostet finden, wenn der Un- 
treue vergiftet wird." 

Wieder wird das Gesetz der Dichterliebe bestatigt. Die er nicht er- 
obert, machen den jungen Goethe zum Dichter; die ihm so leicht zu- 
fiel, vergifit er rasch. Nach manchen Abenteuern und Fahrten, lange 
nach dem Tode der Eltern wird Friederike von Verwandten aufgenom- 
men. Jahrzehnte streichen iiber die stille Gegend, unbemerkt ist sic 
dann 6ojahrig gestorben. Doch dicht vor ihrem Tode hat sie das schim- 
mernde Bildnis ihrer Liebe noch gesehen: Dichtung und Wahrheit, 
zweiter Band. 

Indem Goethe fliehend die Hemmnisse durchbricht, die ihm sein 
Herz aufbaut, flieht er zugleich das vorgeschriebene Studium, wahrend 
er es formal beendet, denn inmitten allgcmeincn Strebens mufi seinem 
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sinnlichen Geistc das theoretische Jus auch in Strafiburg fremd blcibcn. 
In Leipzig langweilt ihn die Pedanterie der deutschen Akademie; hier, 
wo franzosische Art aufs Praktische weist und man nur fragt, was ge- 
genwartig Rechtens sei, fiihlt cr sich durch mechanische Mcthode vom 
produktiven Studium in diesem Fache getrennt. Symptome fiir zwei 
Elemente seiner Seele: Goethe will mit den Sinnen wahrnehmen oder 
im Geiste entwickeln; seinem Auge bietet der blofie Zustand jede Ge- 
wahr, seinem Geiste bleibt jeder blofie Zustand unbelebt. 

So bleibt auch seine Promotion am Ende der Studienzeit eine Form, 
die der Vater fordert, und an seiner kirchenrechtlichen These, der Ge- 
setzgeber diirfe den Kultus bestimmen, ist nur der tolerante Zusatz in- 
teressant: die Frage solle nicht sein, was jeder sich dabei denke, fiihle 
oder sinne. Diese friderizianische Logik wird ihm denn auch vom De- 
kan mit kaltem Lobe fiir einen Privatdruck zuriickgegeben, und einer 
der Professoren hatte nur zur Halfte Unrecht, wenn er schrieb, Goethes 
Verriicktheit sei durch diese Dissertation erwiesen, mit deren Annahme 
die Dozenten sich selbst hatten absetzen miissen, auch ohne Goethes 
Verstofie gegen die christlichen Dogmen. 

Am Ende hat Goethe iiber gleichgiiltige Thesen diskutiert, die unter 
den Tischgenossen durchgespottet waren, und so zum ersten Male jene 
Nachgiebigkeit des Genius gegen formale Autoritat erwiesen, die fiir 
ihn, anders als fiir manchen Genossen, spater kennzeichnend bleibt. Es 
ist, als spiirte er schon jetzt und hier: nicht die auUeren Formen der Re¬ 
voke sind es, auf die es ankommt.* 

Denn alles wahllos Revolutionare, denn alle blofie Wildheit seiner 
Kameraden ist Goethe selbst in diesem Jahr immer fremd geblieben. 
Sein Werk und Wesen hat vom Stile der damals modernen Dichtungen 
wenig angenommen und nichts behalten, die, wie er spater sagt, „ganz 
in einem Sinne geschrieben sind, wodurch alles Obere, es sei nun mon- 
archisch oder aristokratisch, aufgehoben wird“. 

Weder politisch noch rechtlich will Goethes Sturm und Drang zer- 
storen, Zeit-Anarchismus bleibt ihm fern: nur kritisch kampft er gegen 
gefalschte Literaturen, nur dichtend baut er Menschentrotz gegen Got- 
ter auf uralte Symbole. Dieser Stiirmer wird bald einem alteren Freunde 
schreiben: „Leute von Sitten werdcn hochstens in einem Anfall von 
Leidenschaft in einen Fluch ausbrechen .. Sie werden diese Anmerkun- 
gen sehr wunderlich finden, wenn Sie in meinem Berlichingen auf man¬ 
chen Schimpf und Fluch treffen werden.** 

Nennt man dies nur Formen, nun, eben um Formung des Wesens, des 
Geistes ist ja diese Seele bemiiht! Nicht fiir den wohlerzogenen jungen 
Herrn allein, es ist auch fiir den Dichter kennzeichnend, wenn er sich 
bald darauf durch Basedows schlechten Tabak und seine dunstigen 
Schwamme verletzt fiihlt. Und neben solche Zeichen feinen Auftretens 
muB man die wiederholten Bezeichnungen von Freunden und Fremden 
halten: „der Gute, der gute Junge, seine Giite**. 



Als Goethe Strafiburg verlafit, in dem er zum ersten Male — und 
starker als je wieder —' trotzig deutsch empfand, als hinter seinem 
riickgewandten Blick das Munster versunken ist, das ihn so hingerissen, 
steigt auf der Heimreise ein neues plastisches Erlebnis auf: das will alles 
wieder verwirren. Die Antike — wenn auch nur in den Gipsgiissen des 
Mannheimer Museums — hat ihn diesmal doch verlockt, und selbst in 
den ausgleichenden Konfessionen seines Alters fehlt an dieser Stelle jede 
begiitigende Verbindung, verworren, zerwiirfelt wie die Jugend lafit er 
hier alles stehen. Schon vor diesem Vorschmack antiker Architektur 
beginnt sein Glaube an nordische Baukunst etwas zu wanken: denn zum 
ersten Male steht Goethe, der eben noch fiir deutsche Volkslieder 
schwarmte, in „einem Wald von Statuen .. einer grofien idealen Volks- 
gesellschaft“. 

Um diese Zeit beginnt Goethe mit den Augen zu denken. Eben noch 
hat er in Strafiburg einen Kenner durch die richtige Bemerkung iiber- 
rascht, der Turm sei nicht fertig, auf diesen vier stumpf absetzenden 
Schnecken fehlten vier leichte Turmspitzen. „Aber so sollte es mir 
immer ergehn, dafi ich durch Anschauen und Betrachten der Dinge erst 
miihsam zu einem Begriffe gelangen mufite, der mir vielleicht nicht so 
auffallend und fruchtbar gewesen ware, wenn man mir ihn iiberliefert 
hatte.“ Dafi Goethes Auge von nun an zum Haupt-Instrumente seiner 
Bildung wird, fiihrt auch den Dichter naher zur antiken Welt, entfernt 
ihn von der deutschen. 

Denn wahrend er durch Herdef die Fabeln der Edda kennen lernt, 
bleibt ihr Mythos doch stumm in der Kunst dieses zum Deutschsein 
grade jetzt entschlossenen Dichters. Was sollte ihn — fragt er sparer — 
zu Wotan oder Thor, von Jupiter und Mars fortziehen, da er dort 
Wortklange und Ncbelbilder an die Stelle genau umschriebener Figuren 
setzen mufite! Und doch kann ihn in jener Stunde auch vor der Antike 
nur Verwirrung iiberfalien, und wie er geht, sucht er sich selbst zu 
finden, „ja ich suchte jene Gestalten eher, als lastig, aus meiner Einbil* 
dungskraft zu entfernen, und nur erst durch einen grofien Umweg sollte 
ich in diesen Kreis zuriickgefiihrt werden". 

Noch angstigt ihn, als er von Strafiburg kommt, das Chaos, aber diese 
Formen seines inneren Werdens sehen den Formen seines gleichzeitigen 
Lebens nicht ahnlich. Solche DifFerenz zwischen Sein und Produzieren 
wird sich zuweilen wiederholen. Sind wir von Goethe angehalten, sein 
Werk als eine grofie Konfession anzusehen, die Stadien aber als Mittel 
zur Oberwindung von Erlebnissen, so ist dies nur summarisch zu ver- 
stehen. Die bildende Seele wird der lebenden einmal folgen, ein anderes 
Mai vorauseilen und sich zuweilen in Bildern spiegeln, die jene schon 
hinter sich, zuweilen noch vor sich hat. Wendungen des eigenen Lebens 
in Augenblicken der Hellsicht vorzuahnen und vorweg zu gestalten, ist 
Goethes Schicksal gewesen; doch lag seinem naiven Drange nichts fer- 
ner, als etwa sein Leben bewufit zum Kunstwerk zu gestalten. 
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Zuerst hat sein Auftreten Genieschnitt der Zeit. Das erste Mai kam 
er ins Vaterhaus heim vor drei Jahren, leidend, bleich, geschlagen. Nun 
kommt er zwar gesund, doch iiberspannt genug, um selbst von einer 
nicht volligen geistigen Gesundheit zu reden. £r kommt auch nicht allein: 
neben ihn tritt vor die erstaunten Eltern ein harfespielender Knabe, der 
ihm den Tag zuvor in Mainz gefalien hat; dem will er nun auf der Messe 
helfen. Bei seiner ersten Riickkehr war sein Herz gepreCt, der Geist ver- 
dunkelt; jetzt sind beide ekstatisch gestimmt, ein allgemeiner Enthusias- 
mus ist ihm beinah Dogma. Offenheit und Jugendmut entfalten sich zum 
ersten Male voll; indem er gel ten lafit, schafft er sich Freunde, Anhanger, 
lebt bald gesellig, und fehlt es ihm an einem Partner, so dialogisiert er 
im stillen. 

Da steckt er wieder in Frankfurt, der begabte Sohn cines Kaiserlichen 
Rates, aufs neue eingefangen, doch nun zu ewiger Haft; denn wenn er 
sich am aisten Geburtstage um die Advokatur bewirbt, so soli er nun 
ein tiichtiger Mann dicscr Freien, doch unfreien, engen Stadt werdeii, in 
der es ihm eigentlich nie gefallt. Und wirklich zeigt sich dieser Stiirmer 
aufierlich in keinem Sinne revolutionar. In der neuen Zeitung, fiir die 
er jetzt schreibt, kann man bald sein soziales Bekenntnis lesen: 

„Wenn wir einen Platz in der Welt finden, da mit unsern Besitztiimern 
zu ruhen, ein Feld uns zu nahren, ein Haus uns zu decken, haben wir 
da nicht Vaterland? .. und leben nicht Tausende in dieser Beschrankung 
gliicklich? Wozu nun das vcrgebene Aufstreben nach einer Empfindung, 
die wir weder haben konnen noch mogen.. Romer-Patriotismus! Davor 
bewahr’ uns Gott, wie vor einer Riesengestalt! Wir wiirden keinen Stuhl 
finden drauf zu sitzcn, kein Bett drinnen zu liegen.*" Spricht hier ein 
Greis? Hier spricht ein 23jahriger Jiingling. 

Im Innern aber, mit dunklem Drange schwankt unruhig dies junge 
Gemiit zwischen Wunsch nach Stille und Willen zum Sturm. In ein be- 
giitert enges Vaterhaus gepackt, keineswegs willig, in die Welt zu fliehen, 
doch mit zu bedrangter Seele, um still darin zu atmen, wirft er sich 
in die Bilder seiner Phantasien: „Es ist traurig, an einem Ort zu leben, 
wo unsre ganze Wirksamkeit in sich selbst summen mufi. Ich .. ziehe mit 
mir selbst im Feld und auf dem Papier herum .. Frankfurt bleibt das 
Nest.. wohl um Vogel auszubriiteln." 

Was steckt hinter diesem ironischen Schnorkel, das er vor Eltern, Be- 
kannten, Klienten verbirgt? Was belebt die klcine Dachstube, die er nun 
wieder wie als Knabe bewohnt? 

„Hier meine Welt, mein All! 

Hier fiihl ich mich, 

hier alle meine Wiinsche 

in korperlichen Gestalten. • 

Mein Geist so tausendfach 

geteilt und ganz in meinen teuren Kindern.“ 



Da sitzt er, Prometheus, nach inneren Bildern seine Gestalten formend, 
wiinschend, dafi sie lebten! Da sitzt Goethe, vorahnend seine Gestalten, 
von denen er noch keine ganz umriB, doch immer glaubig, dafi sich’s all- 
mahlich klar in ihm entwickeln werde. . Wenn mir im Grunde nicht 
so vieles ahndete, manchmal nur aufschwebte, wenn ich hofFen konnte, 
wenn Schonheit und Grofie sich mehr in dein Gefiihl lebten, du wirst 
Gutes und Schones tun, reden und schreiben, ohne dafi du’s weifit!'^ Und 
man denkt an das erste Gestammel des Achtjahrigen zuriick, der den 
Grofieltern kalligraphisch zum neuen Jahre versprach: 

„Die Feder wird hinfort mehr Fertigkeit erlangen.“ 

Indem er nach Grofie strebt, sucht er dichtend den Mann des Willens, 
des Geistes, der Kraft: er sucht den Helden, und er versucht*s mit Casar, 
Sokrates, Prometheus, dann mit Gotz und Mahomed, die als Exempel der 
Heldenverehrung einander folgen, und formt den tiefgefiihlten Satz als 
Torso: „Alles, was das Genie durch Charakter und Geist iiber die Men- 
schen vermag .. und was es dabei gewinnt und verliert.“ 

In solcher Vorschau, solchem Vorwissen seines eigenen Schicksals 
schweift er zwischen den grofien Gestalten der Legende, der Geschichte, 
fiihlt und versucht sich als Prophet und Halbgott, wahrend Stube, Stadt, 
Zeit ihn eng umkreisen. Von „Casar“ sind nur ein paar Stuckchen da und 
auch nicht viel verloren. Wie Shakespeares Konigsdramen sollte das 
Stiick uber einen langen Zeitraum fUhren. Er gibt es auf, well er den 
Meister selber an diesem Stoffe scheitern sah, denkt dann daran, Casars 
Jugend zu dramatisieren, ein paar Jahre spater beschreibt er seine 
Physiognomic. Vicrzig Jahre nachher wird der einzige, dessen Wort 
Macht iiber Goethe besafi, vergeblich von ihm einen Casar fordern. Als 
Sokrates, an dem er sich kurz versucht, verkleidet er Herder, er selbst 
will Alkibiades sein! 

Doch wieder bleibt alles Fragment. Zu heftig rauscht diese Seele, als 
dafi sie sich in wohlgcfugte Dramen giefien konne; das Feuer dieses 
Geistes brennt jede Formel weg. Dieser seit dem 15. Jahre dichtende 
Jungling wird 24 Jahre, bevor er, nach den lockeren Szcnen des Gotz, 
ein rundes Werk vollendet — und wieviel hat selbst noch dieses Werk, 
dieser Werther von der Skizzc! Jetzt vollends bleibt alles Stofigebet und 
Rhapsodic, da kein Erlebnis des Herzens ihn produktiv gemacht hat: 
denn als er schon Friederike kannte, griff er als Thema eines Briefromanes 
noch auf die Leipziger Leidenschaft zuriick. Doch je tiefer solche dra- 
matischen Blocke in ihrer Urform stecken bleiben, um so heftiger ver- 
kiinden sie das Stammeln dieser Brust. Nur dort, wo, wie im Gotz, ein 
nachtraglicher Kunstwille solch eine Skizze zum Biihnenwerke glattet, 
erkennen wir den Drang nicht ganz so klar. 


Auch Gotz wird wie durch Zufall eingefangen. Wie Goethe Berlichin- 
gens Leben liest, macht er fiir die Schwester ^aus dem Kopfe Szenen 
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daraus9 bis es ihn lockt, sie aufzuschreiben. So fangt er elnes Morgens 
an, ohnc Entwurf oder Plan, schreibt cin paar Szcnen, liest sic am Abende 
Cornelien vor. Ihr Beifall wird durch Zr'»^eifel an seiner Beharriichkeit 
gcmindert, dies reizt ihn nur noch mehr, unu '•r fahrt fort. Zugleich gc- 
steht er, solche Plane und Grillen hatte er nicht, wenn er ein Madchen 
hatte, und doch nennt er die Arbeit einc unerwartete Leidenschaft. Nach 
sechs Wochen bezeichnete er die Handschrift, wie sie geheftet vor ihm 
liegt, als eine Skizze und fordert eine radikale Wiedergeburt. Doch zu¬ 
gleich erkennt er schon die Natur seiner Dichtungen als „Meilensaule, 
von dcr wegsehreitend du cine weite Reise anzutreten und bei Ruhe- 
stunden zu berechnen hast'*. 

Hier ist der erste Ausdruck von Goethes Arbeitsform: stetes Gcfiihl 
des unfertig Stufenhaften, doch stetes Gefiihl der Verantwortung, jede 
Stufe zu ihrer Art Vollcndung zu fiihren, so dafi am Ende unter 6 o Ban- 
den viele Umarbeitungen stehen werden und noch mehr Fragmente. Dies 
erste, „G6tz“, nimmt er nach einem halben Jahre wieder vor, schmilzt, 
reinigt, giefit, versetzt, bis ein neues Stiick vor ihm liegt, das er doch 
wieder nur als Voriibung betrachtet, um sie kiinftig abermals zum Grunde 
zu legen. 

Gotz ist dreimal geschrieben worden, die dritte Fassung nach einem 
Menschenalter, und Gotz hat Goethe zu Lebzeiten beriihmter gemacht als 
irgend ein spateres Drama. Ist es darum als ein Hauptwerk unentbehr- 
lich? Was ist in ihm crlebt — da doch dieses Erlebtsein die Zauberformel 
fiir allc Werke Goethes blcibt? Ist ein Drang des Mitleids fiir die Unter- 
driickten, wie ihn das Drama spiegelt, ist tatiges Christentum, wic es der 
Ritter zeigt, ein Grundzug in Goethes Jugend? Wo finden sich — da alle 
Dokumente dieses Lebens durchforscht und jeder Analyse unterworfen 
wurden — in friiheren Skizzen, spateren Werken Spuren eines solchen 
Grundzuges dieser Dichterseele? In welchen Briefen, welchen Gedichten 
jener Zeit? Beriihmt um Dinge, die weder Goethes Wesen noch seine 
Dichtung in einem Hauptzuge bezeichnen, hangt dieses farbenreiche Bild 
in dcr Galerie seiner Werke fiir sich allein — doch nicht wie ein nie 
wieder erreichtes, vielmehr als ein bewufit und rasch verlassenes. 

Die Hauptfigur dieses zweimal durchgeschriebenen Stiickes ist seines 
Dichters Wesen ferner als alle jene, die er als Torso verliefi: Belsazar, 
Casar, Prometheus, auch Faust, deren Gestalten er samtlich schon in oder 
vor Strafiburg erschaut hat. Problematiker darzustellen oder Amoralisten, 
das ist spater seine suggestivste Kunst; Gotzische Naturen hat er nur 
noch als Kontraste gebraucht. 

An Berlichingens Leben, von ihm selbst beschrieben, reizt den Herderi- 
schen Goethe zuerst das naturhaft Simple, das trockene Grade, im 
Widerspruch zu seinem friiheren Ich; dann reizt ihn das Deutsche im 
Ausdruck jener Epoche: Freiheit von Gesetz und Herkommen, Gefiihl, 
an die Welt verschwendet. Doch schafft er nach seinem Ebenbilde Ge¬ 
stalten, das miissen grade Gotzens Gegner sein: Goethes Wesen schwankt 
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in 'W'eislingen, brennt in Franz, leuchtet in Adelheid. Hier sind die hochst 
personlichen Visionen der Dichtung. Weislingen, mit gutem Herzen, doch 
mit schwachem 'W^illen, ist einem bestimmten Goethe, teils nach Erleb- 
nissen, teils vorgeahnt, so adaquat, dafi er in spateren Werken immer 
wieder auftauchen wird, zunachst als Clavigo. 

Doch wo hat er von jener heroisch amoralischen Adelheid ein Bild 
gesehen? Ein neuer Grundzug seines Dichtens: wie sich mannliche mit 
weiblichen Elementen in ihm vermischen — und grade solche Mischung 
fordert und verbiirgt beinahe das Genie — so steckt Goethe in seinen 
weiblichen Gestalten nicht weniger, oft mehr als in den Mannern, ja zu- 
weilen braucht er zwei Frauengestalten, um die Polaritat seines eigenen 
Wesens mit erhohtem Raffinement abzubilden. So spiegelt er sich in 
Adelheid mehr als in Gotz und driickt dies spater in der anmutig-didakti- 
schen Art seines Alters mit den Worten aus, er habe sich wahrend der 
Arbeit in Adelheid verliebt, bis sie Gotz ausgestochen habe. 

Die guten Frauen im Gotz dagegen, Elisabeth und Maria — wie blafi 
sic sind! Die altcre, tiichtige wird oft im Hintergrunde spaterer Dich- 
tungen stehen; das Madchen, unpersonlich und langweilig, wird er kaum 
wieder vorfiihrcn, und wenn er bekennt, er habe bei ihr an Friederike 
gedacht, so macht er handgreiflich, wie blafi das Bild der Pfarrerstochter 
vor ihm stand. Doch neben dieser Maria, die ihre Reinheit Sickingen 
heut ebenso gerne schenkt wie gestern Weislingen und beiden ohne nach- 
fiihlbare Entschliefiung, blickt das brennend kluge Auge dieser schach- 
spielenden, Manner reizenden, liebend totenden Grafin heruber, bei dcr 
sich Goethe keiner Frau erinnern konnte; denn selbst spater ist er kaum 
der damonischen Frau begegnet, viel weniger damals in seinen engen 
Kreisen! 

Nein, in ihm selbst liegt Adelheids Urbild, in ihm liegt Franz. Seine 
wilden Gefiihle von Macht und Lebensgier gliihen aus dem Weibe, in 
dem Knaben brennt sein Jiinglingstraum, schwebend zwischen Wollust 
und Dienen: „Tausend jahre sind nur eine halbe Nacht!" ruft im Urgotz 
Franz in Adelheids Armen. „Wie hafi ich den Tag.. O ich wiirde an 
deinem Busen der ewigen Gotter eincr sein, die in briitender Liebeswarme 
in sich selbst wohnten und in einem Punkte die Keime von tausend Wei- 
ten gebaren und die Glut der Seligkeitcn von tausend Welten auf einen 
Punkt fiihlten .. Ich wollte meinen Vater ermorden, wenn er mir dicsen 
Platz streitig machte!" Traumbilder des damonischen Jiinglings, der doch 
seit Jahren kaum solche Wirklichkeiten erlebt hat! 

Um diese vielfachc Umbildung seines Ich legt Goethe cine Zeit, einen 
Zustand. Er, der nur noch einmal einen historischen Stoff ergreifen wird, 
er, dessen dichtender Geist lieber an alten Legenden, an Memoiren sich 
entfaltet, die ihm ein Gleichnis bieten, oder an Gestalten, die er gesehen 
hat, ist schon mit 23 Jahren zur kalten Darstellung des historischen Men- 
schen zu egozentrisch. Weder ein Anfang noch ein Ende ist ihm dies 
historische Drama: ein Stiick erkalteter Lava, ein erratischer Block, aus 



jenem Freiheits- und Naturgefiihl, das ihn damals durchgliiht. Deshalb 
kopiert er auch nur dies eine Mai den Shakespeare — und doch bleibt 
alles jjGcschichte Gottfriedens von Berlichingen, dramatisiert“. 

Befreit von den unertraglichen Regeln aus Paris, wechselt er nun weit 
haufiger als sein englisches Vorbild den Ort der Handlung und bleibt 
doch oft — etwa in der „Belagerung“ — ganz episch. An Stelle von 
Shakespeares dramatischer Harte bricht hier uberall Gefiihl durch die 
Schranken, Oberschwang statt Kristall, viel Farbe, wenig Zeichnung; 
ohne Abstieg, ohne Aufstieg, in Wellenlinien lauft diese Kette von Bil- 
dern und Reflexionen weiter. Hinter den Szenen wird immer wieder als 
Quelle dieser Dichtung die Biographie transparent, die sie dramatisiert, 
und enthiillt sich am naivsten am Schlusse, wo Gotz im Kerker seiner 
Frau sagt, warum er untergeht: „Es ist nicht Weislingen allein, es sind 
nicht die Bauern allein, es ist nicht der Tod des Kaisers allein. Es sind 
alle zusammen!" 

Indem dies Ganze mehr gedacht ist als erlebt, bricht auch Goethes 
neue Sprachgewalt eigentlich erst im letzten Akt elementarisch vor; selten 
klingt sie im Gotz so kiihn, so schopferisch wie in Gedichten und Briefen 
derselben Zeit oder in der Hymne an die Baukunst. Das Volk, dessen 
Sprachkraft Herders Schuler verehrt, hat Goethe damals noch kaum, 
wie Luther hat er es nie studiert. Sammelte er fiir Herder bei den Miitter- 
chen im ElsaB alte Lieder, so safi er als ein Literat mit dem Stifte da, 
ganz als ein Fremder, und als er dann einmal Wochen auf dem Lande 
zubrachte, studierte er nicht deutsche Volks-Gegenwart, sondern grie- 
chische Urzeit. Die derbe Rittersprache der mittelalterlichen Chronik hat 
Goethe heftiger erfafit als die der zeitgenossischen Bauern umher, und 
grade wahrend er im Gotz Volkssprache schreibt, fordert er in einer 
Kritik, Dichter und Schauspieler sollten eine feine Sprache lernen, Zu- 
tritt an einen Hof erhalten oder vielmehr in die wahrhaftige grofie Welt. 

Als Goethe das Stiick zaghaft an Herder sender, urteilt dieser un- 
freundlich und schilt den Autor, Shakespeare habe ihn ganz verdorben. 
Goethe braucht nur ein paar Monate, um iiber sich und sein Werk alles 
zu wissen, dann schreibt er dem Freunde, er setze es schon weiter herunter 
als Herder selber: „Es ist alles nur gedacht. Das argert mich genug. 
Emilia Galotti ist auch nur gedacht.. Drum bin ich dem Stiick nicht 
gut, so ein Meisterstiick es sonst ist, und meinem ebensowenig.“ Nur in 
diesem Werke mufi Goethe sich Lessing verglcichen, seinem Antipoden. 

Nur diesem Werke mufite er, um es zu retten, schaden. Als er bald 
nach dem Urgotz die zweite Fassung schreibt, fallen die starksten Stellen 
aus: Franz in Adelheids Armen, ihre Ermordung, Sickingens Liebschaft, 
der symbolisch summende Beginn des fiinften Aktes sind gestrichen, 
vieles ist matter, damit nur die Dkonomie der Szenen vorsichtiger werde, 
das Zahnrad des Dialoges scharfer fasse; die Kan ten der Chronik sind 
abgefeilt. 

Doch all dies tut Goethe ungern, trotzig gegen seine schweifende Lei- 



denschaft, er fiihlt, wie dcr Buhne eln Stiick Natur geopfcrt wird, und 
schreibt zu diesem aweiten Gotz elnem Freunde: 

. und bring, da hast du meinen Dank, 
mich vor die Wciblein ohn’ Gcstank, 
muBt all die garstigen Worter lindern . 

Urgotz ist das Werk des 23j^rigen. In dcm Jahr, das er damals zu 
Hause verbringt, hat er bald gesellig gelebt, bald einsam: sein Sturm und 
Drang aber steigt weit heftiger aus der Einsamkeit empor. Im Eltern- 
hause hat er’s zuerst nicht immer Icicht, sonderbare Einfalle, nachtliche 
Spaziergange verdriefien den Vater, noch sehen die Seinen in dichteri- 
schen Versuchen nur Schrullen gcgen die biirgerliche Welt. Auszugleichen 
ist die peinliche Aufgabe der Mutter, der Vater aber sieht sich zuerst 
halb enttauscht, denn er bemerkt, wie die Advokaten-Robe dem Sohn 
zwar steht und pafit, auch mit Erfolg und Anstand getragen, doch als 
chrwiirdiges ^taatskleid keineswegs von ihm geschatzt wird. Er bietet 
auf, was er kann, und auch vor freigebigeren Handen miifite man er- 
staunen, dafi der junge Goethe in neun Frankfurter Monaten vom Vater 
700 Gulden bezieht. 

Der erste literarische Erfolg wirft die Stimmung des Hauscs um. Ach- 
tung will dieser stolze, enttauschte Mann fiir den Sohn, Erfolge, Ruhm — 
und wenn es selbst durch Verse ware! Weltklug beginnt jetzt der altc 
Sonderling, mit all seinem eigensiichtigen Gehabcn den Sohn zu fordern. 
Zugleich findet sich ein Freund, der, gewandter als der Vater, mit Welt- 
sinn zwischen Kultur und Geschaften, die StoBe des ungebandigten 
Genius auf die Welt zu iibertragen, seine Hochspannung zu transfor- 
mieren weiB. Das ist Merck, dem Goethe spater den groBten EinBuB nach- 
sagt. 

Wieder em Sonderling, wieder alter, wicder lang und hager, mit spitzer 
Nase, graublauen Augen, die aufmerksam hin und her gehen, dem Blick 
etwas Tigerhaftes geben. Anfang DreiBig, wo nicht Weltmann, so doch 
weltgewandter Mann, entschlossen, Rechner mit leichter Hand, viel Sinn 
fiir Literatur, natiirliche Kritik, etwas Verleger-Typus, doch Gesell- 
schafter nur fur solche Menschen, „dcnen er sich durch beiBende Zuge 
nicht furchtbar gemacht hatte .. Von Natur ein braver, edler, zuverlassi- 
ger Mann, hatte er sich gegen die Welt verbittert und lieB diesen grillen- 
kranken Zug dergestalt in sich waken, daB er eine uniiberwindliche 
Neigung fiihlte, vorsatzlich ein Schalk, ja ein Schelm zu sein.. Doch wie 
man gern mit etwas Gefahrlichem umgeht, wenn man selbst davor sicher 
zu sein glaubt, so hatte ich eine desto groBere Neigung mit ihm zu leben.. 
da ein zuversichtliches Gefuhl mich ahnen lieB, daB er seine schlimme 
Seite nicht gegen mich kehren werde“. 

Merck dilettiert in Vers und Prosa, hat auch schon publiziert, sinnt, 
wenn ihn sein Produkt enttauscht, wieder auf Unternehmungen, die Geld 
bringen und ihm zugleich SpaB machen sollen, fiihlt sich zu empfind- 



samen Frauen hingezogen, deren Dunstkreis Herders Gestalt umgibt, ist 
zart, solang er mag, fallt aber plotzlich mit Bosheiten ein, schreibt kiihne 
und gallige Briefe in Versen, von denen Goethe sagt, sie seien nicht wie- 
derzugeben. Und steht doch wieder mit ganzer Gewalt gcgen das Zer- 
storende seiner Seele auf, indem er dem Freunde seinen Neid auf dessen 
„unschuldige Darstellungslust“ bekennt. 

Sieht man seinen Schattenrifi? Dies ist Mephisto. Faust sucht immer 
Mephisto; um wieviel starker einer, der von Natur nicht nur Faust ist. 

Aus praktischer Erwagung beredet Merck den Freund, Geschriebenes 
druckreif zu machen. Goethe, seit Behrischens drollig ernster Warnung 
gegen alles Drucken, auch von Herders Kritik zuriickgehalten, nun, in 
der biirgerlichen Sphare von Frankfurt, lafit er sich bereden, druckt auf 
eigene Kosten ein paar Flugblatter, verschenkt sie, gibt sie zugleich einer 
Buchhandlung, um sie so gut als moglich „zu verh6ken“. 

Fiir Verse Geld zu nehmen, gait bis vor kurzem noch als Simonie. 
Doch soeben hat Klopstock durch geschaftskluge Verbreitung eines neuen 
Werkes alle jungen Dichter befreit, die auf ein Vorbild nur gewartet 
hatten. Von solchem Lebenswunsche ist ihre Revoke gegen Biirgerluft 
getragen, dafi sie sich auch in der Lebensfiihrung breit entfalten wollen. 
Als Goethe zum erstenmal verlegen lafit, tritt die Entschlossenheit des 
Biirgersohnes sogleich hervor, Talent, Geist, Arbeit sich von der Welt 
auch bezahlen zu lassen. Im Laufe einer 6ojahrigen Autorenbahn wird er 
der hochstbezahlte deutsche Autor werden, lange bevor und obwohl nur 
wcnige seiner Biicher durchschlagen. 

Mercks praktischer Verstand hat Goethe zur Umarbeitung des Gotz 
mitbestimmt: Merck zahlt den Druck, Goethe das Papier. Auch hat ein 
andres Element in ihm Gefallen am Gedruckten geweckt und erhoht. Als 
Knabe hat er dem Vater zu Willen jede Arbeit kalligraphiert und ge- 
heftet, spater hat er seine Verse schon abgeschrieben, schon geheftet, 
immer werden die „sauberen Blatter** erwahnt. Nun freut sich vollends 
sein ordnender Sinn, die wilden dramatischen Skizzen allmahlich in 
sauberen Aushangebogen zu sehen. Dann versenden die Freunde selbst 
das Drama des Unbekannten. 

Das Auf sehen ist grofi, bald fehlt’s an Exemplaren, ein Nachdruck er- 
scheint, und wahrend viele dem Autor gratulieren, ist er, bei unregel- 
m^iger Bezahlung der Bucher, um die grofie Papierrechnung verlegen. 
Merck hegt beste Hoffnung, alles werde herauskommen, doch noch im 
Alter fiigt Goethe, wie ein grofier Kaufmann, der von seinen Anfangen 
erzahlt, seinem Berichte den halb erheiterten Schlufisatz an: „Ich bin 
aber nichts davon gewahr worden.** 

Gotz ist das einzige Stuck von Goethe, das beim Erscheinen grofien 
Beifall findet — und doch entspringt selbst bei diesem kommensurabelsten 
seiner Dramen die Wirkung halb aus Mifiverstandnis: die Jugend glaubt 
darin alles Wilde verherrlicht, die Alten streiten iiber solche^ Lob des 
Faustrechts, manche halten den Autor fur einen Philologen und wiin- 
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schen gelehrte Noten. Goethe selbst bezeichnet dies Mifiverstandnis am 
besten, indem er, ganz und gar unkriegerischer Natur, erklart, das Stuck 
miisse sein Gliick unter Soldaten machen. Rasch ruckt ihm selber das 
Werk in die Feme, die zweite Auflage lafit er mit der Begriindung unver- 
andert, es sei sein Probestiick und solle bleiben, wie es ist: „Wenn ich je 
wieder ein deutsch Drama mache, daran ich sehr zweifle, mogen alsdenn 
wahre Seelen fiihlen, inwiefern ich zugenommen habe.“ 

So deutlich spiirt er schon jetzt das Gelegentliche dieses Stiickes und 
zeigt zugleich, ganz naiv, wie er sich selbst in die Mitte seiner Werke 
riickt und diese seltsame Form der Betrachtung schon jetzt von seinem 
Leser fordert. Dies unbestechliche Gefiihl langsam geduldiger Entwick- 
lung nach oben: diesen Grundzug seines Wesens verfolgen wir von jun- 
ger Selbstbetrachtung bis zur Versenkung des Greises in die Kurven der 
Natur. Vollends in diesen Jahren, da seine Genossen sich in Entziickun- 
gen am Hervorgebrachten ergehen, iiberrascht Goethe durch dieses wie 
von unsichtbarer Hand Gebandigtsein. „Inzwischen haben Sie aus dem 
Drama gcsehen, dafi die Intentionen meiner Seele dauernder wcrden, 
und ich hofFe, sie soli sich nach und nach bestimmen. Aussichten erwei- 
tern sich taglich, und Hindernisse raumen sich weg.. Ein Tag mag bei 
dem andern in die Schule gehen. Denn einmal fiir allemal: die Minoren- 
nitat lafit sich nicht iiberspringen." 

Gefangen und geriihmt von einem Kreisc junger Literaten, die gern 
Lob spenden, um es zu erhalten, fiihlt er sich damals in Gefahr leeren 
Behagens, in dessen Phrasen sich der Charakter leicht verlieren konnte, 
und indem er alle Klubs und Zirkel meidet, ist es im Grunde immer jener 
eine Herder, den er lauschend umkreist, in dessen Sphare „alles, was in 
mir von Selbstgefalligkeit, Bespiegelungslust, Eitelkeit, Stolz und Hoch- 
mut ruhen oder wirken mochte, einer sehr harten Priifung ausgesetzt 
ward“. 

Kaum hatte er Flerder verlassen, gleich trieb ihn der Instinkt, diesen 
schwierigen Freund mit Briefcn sich zu verketten. Zwischen Stolz und 
Verehrung schwankt seine Haltung: immer, wenn Goethe sich an Herder 
wendet, zittert sein Herz. Er hat ihm Stiicke aus Ossian iibersetzt, betont 
aber, es sei doch „ein Oberflufi euch Herren seine Meinung zu sagen .. 
So viel konnen Sie hieraus sehen, dafi ich mich mit Ihnen, fiir Sie eine 
Zeit her beschaftigt habe und dafi ich keiner von den Letzten bin, fiir 
die Sie schreiben .. Ich bleib fiir Sie, was ich war. Adieu. Goethe.“ 

Da ist geheimer Wettlauf, da ist schweigende Gleichsetzung mit einem, 
der iiberwunden werden soil. Herder packt ihn mit bitteren Spafien, er¬ 
klart ihn fiir unfahig zu wahrer Begeisterung, weist ihn mit bosen Gleich- 
nissen zurecht, vor denen der junge Mann erbleicht. Dann springt Goethe 
an den Schreibtisch, und fliegend, mit vielen Unterstreichungen, Zeichen, 
Fermaten, grade jetzt nicht trotzig, wirft er sich ihm mit diesen Worten 
zu: 

„Ich zwinge mich, Ihnen in der ersten Empfindung zu schreiben. 
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Wcg Mantel und Kragen! Ihr Nicscwurz-Bricf ist drci Jahrc allc Tagcs- 
erfahrungen wert. • Mein ganzes Ich ist erschiittert, das konnen Sie den- 
ken, Mann, und es fibriert noch viel zu sehr, als dafi meine Feder stet 
zeichnen konnte. Apollo von Belvedere, warum zeigst du dich uns in 
deiner Nacktheit, dafi wir uns der unsrigen schamen mussen.. Herder, 
Herder, bleiben Sie mir, was Sie mir sind! Bin ich bestimmt, Ihr Planet 
zu sein, so will ich’s sein, es gern, es treu sein. Ein freundlicher Mond der 
Erde. Aber daft — fiihlen Sie’s ganz — dafi ich lieber Merkur sein wollte, 
der letzte, der kleinste vielmehr unter Siebnen, der sich mit Ihnen um 
Eine Sonne drehte, als der erste unter Fiinfen, die um den Saturn ziehn. 
Adieu, lieber Mann, ich lasse Sie nicht los. Ich lasse Sie nicht! Jakob rang 
mit dem Engel des Herrn. Und sollt ich lahm driiber werden!" 

Nie vorher, spater nie hat Goethe einem Manne, nur einer einzigen 
Frau hat er ahnlich geschrieben — und dies nach Herders hochmiitigem 
Angriff! Welches Tempo, welch nachtwandlerisches Ergreifen, und doch 
dieser Stolz, der noch in jeder Nackenbeugung zittert! Den stolzen For- 
menwillen dieses hinausbrausenden Jiinglings hort man rauschen, wenn 
er Herdern zuruft: „Ober den Worten Pindars extxpaTeTv ist 

mir’s aufgegangen! Wenn du kiihn im Wagen stehst und vier neue Pferde 
wild unordentlich sich an deinen Zugeln baumen« du ihre Kraft lenkst, 
den austretenden herbei, den aufbaumenden hinab peitschest, und jagst 
und lenkst, und wendest, peitschest, haltst, und wieder ausjagst, bis alle 
sechzehn Fiifie in Einem Takt ans Ziel tragen — das ist Meisterschaft!" 

Urgotz hatte Goethe an Herder mit dem Gestandnis geschickt, die 
beste Kraft seiner Seele habe er dran gewandt, sein Urteil werde ihm fiber 
das Stfick die Augen offnen. Nach der Lektfire schreibt Herder seiner 
Braut: „Sie werden einige himmlische Freudestunden haben. Es ist unge- 
mein viel deutsche Starke, Tiefe und Wahrheit drin, obgleich hin und 
wieder es auch nur gedacht ist." Dem Dichter aber schickt er zugleich 
ein Spottgedicht. Begreift man ihn? Um dicselbe Zcit erklart er der Braut: 
„Goethe liebe ich wie meine Seele; nur — soil und darf ich’s ihm be- 
zeugen?" 

Das ist ein Wettlauf zwischen Meister und Schfiler, und tief eroffnet 
sich des Schillers Seele, wenn er im Fragment des „Casar“ einen Alteren 
dieses Wort fiber den jungen Helden sagen lafit: „Es ist was Verfluchtes, 
wenn so ein Junge neben einem aufwachst, von dem man in alien Glie- 
dern spfirt, dafi er einem fibern Kopf wachsen wird!" So hort er Herders 
Seele fiber Goethe reden, und Herders Unruhe ware ihm vollends be- 
greiflich geworden, hatte er die entzfickten Worte gelesen, die Herders 
Braut ihm fiber Goethe schrieb. 

Dies Madchen — Caroline Flachsland — die Goethe in jenen Monaten 
oft im Freien sah, wird nicht mfide, ihn einen guten, munteren Jungen 
zu nennen, den gutherzigen Wanderer, ohne Gelehrsamkeit und viel mit 
Kindern spielend. Tiefer erfafit ihn schon damals Schlosser, spater sein 
Schwager, der Goethes Bemfihungen als ehrwfirdig rfihmt, „seine Seele zu 
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reinigen, ohne sich zu entnerven“. Hier wird in acht 'W'orten beinah die 
ganze Geschichte dieser Seele vorausgezeichnet. 

Manches treibt er gern in Gesellschaft, er reitet, er ficht auch und, 
literarisch wie cs dieser Zeiten Mode ist, beginnt er mit 23 Jahren cine 
ncuc Kunst: mit Klopstocks Vcrscn auf den Lippcn springt er eincs hci- 
teren Frostmorgens aus dem Bette> eilt auf die Eisbahn, um unbemerkt 
zu lernen. Bald ist er soweit, auch diese Kunst als Mittel des Geistes zu 
gebrauchen, denn auf Schlittschuh-Fahrten regt ihn dies Schwingen im 
Unbestimmten an und laBt manches schneller reifen. 

Ganz scheint er sich erst im Wandcrn zu finden. Unvermutct entzieht 
sich der Gefallige, Gesellige den Freunden, ohne Abschied, um in den 
Aufregungen einer Seele, die sich zu ungeheurer Fliigelspannung an- 
schickt, sich nicht zu cntnerven. Dies einsame Streifcn in Waldern, auf 
Bergen, oft bei Nacht, oft bci Regen: das ist Goethes eigenste Form dcs 
Sturms und Dranges. Dem Unwetter stampft er eines Tages entgegen, 
und wie es ihn unterwegs trifft, singt er leidenschaftlich vor sich hin: 

„Wen du nicht verlassest, Genius, 
nicht der Regen, nicht der Sturm 
haucht ihm Schauer fibers Herz. 

Wen du nicht verlassest. Genius, 
wird dem Regengcwolk, 
wird dem Schlofiensturm 
entgegensingen, 
wie die Lerche, 
du da droben . /* 


Und in langhinrollcnder Rhapsodic ruft er in diesem einsamen Sturm- 
liede, das den Oden an Behrisch verwandt ist, Musen an und Charitinnen, 
ffihlt sich nahe, naher der Natur: 

„Ihr seid rein wie das Herz dcr Wasser, 
ihr seid rein wie das Mark der Erde, 
ihr umschwcbt mich, und ich schwebc 
fiber Wasser, fiber Erde 
gottergleich.. 

Weh! Wch! innrc Warme, 

Seelcnwarme, 

Mittelpunkt! 

Glfih entgegen 

Phob* Apollen, 

kalt wird sonst . 

scin Ffirstcnblick 

fiber dich vorfibcr glcitcn . 
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Und Anakreons und Theokrits Namen wirft ihm der Sturm zu, doch 
wieder peitscht es ihn an: 

„Wenn die Rader rasselten, 

Rad an Rad rasch urns Ziel weg, 

hoch flog 

siegdu r ch gliih ter 

Jiinglinge Peitschenknall 

und sich Staub walzt^ 

wie vom Gebirg herab 

Kieselwetter ins Tal, 

gliihte dcinc SeeP Gefahren, Pindar, 

Mut. — Gliihte?"* 

Plotzlich, mit cincm Ruck wendet der gottcrgleich lallende Dichter 
den Wagen und endet: 

„Gliihte? — 

Armcs Herz! 

Dort auf dem Hiigel, 
himmlische Macht! 

Nur so viel Glut: 
dort meine Hiittc, 
dorthin zu waten!“ 

Da ist es wieder! dies Umlenken des jungen Goethe aus der Ekstasc, 
dies Riicklenken schon des 23jahrigen aus Sturm in Stille, dies ruhend 
Schauendc neben dem brausend Schweifenden, noch unverbunden durch- 
einander v/etternd. Und als es ihm in dieser Zeit einmal gelingen soli, 
dies Widerspiel der Seele abzuformen, da braucht er die dramatische 
Grundform, den Dialog, da teilt er, im „Wanderer"", sein Gefiihl in das 
des Wanderers und das der Frau. Da — wie begluckt atmet Goethe der 
Wanderer auf, als ihm hoch im Felsgebirge die Frau, den Saugling an 
der Brust, in antiken Tcmpeltriimmern hausend, begegnet, als er den 
schlafenden Knaben auf seine Arme nimmt; und wie sie in Freiheit und 
Beschrankung ihn einladt zu bleiben, spricht weiterschreitend der Wan¬ 
derer vor sich hin: 


„Leb wohl! 

O leite meinen Gang, Natur! 
Den Fremdlings-Reisetritt, 
den fiber Graber 
heiliger Vergangenheit 
ich wandle. 



Leit ihn zum Schutzort 
vorm Nord gedeckt, 
und wo dem Mittagsstrahl 
ein Pappelwaldchen wehrt. 

Und kehr ich dann 
am Abend hcim 
zur Hiitte, 

vergoldet vom letzten Sonnenstrahl, 
lafi mich empfangen solch cin Weib, 
den Knaben auf dem Arm!“ 



DRITTES KAPITEL / EROS 


„Mir gaben die Gotcer 
auf Erden Elysium — 
ach, warum nur Elysium T* 


. Sie nahert sich mir, 
himmlische Lippe! 

Und ich wanke, nahe mich, 
blicke, seufzc, wanke — 

Seligkeit, Seligkeit! 

Eines Kusses Gefiihl!. 

Ein halbes Seufzen geht durch den erwahlten Kreis der Damen unter 
den Buchen, und Urania, der der junge Goethe diese Verse widmet, darf 
erroten. Es sind nur wenige, die in den hellgriinen Waldern der Berg- 
strafie den Friihling erwarten. Jede fiihrt einen guten, meist einen adligen 
deutschen Namen, doch jede hat einen romantischen angenommen, und 
eine, Psyche, ist Herders Braut. Eine mystisch inbriinstige Welle, iiber- 
sinnlicher Atem asthetischer Madchen, nicht mehr ganz jung und doch 
noch keine Frauen, reinc, doch gedampfte Sphare etwas schwiiler Keusch- 
heit legt, so oft der Wanderer zu den Seelenfreunden nach Darmstadt 
kommt, Goethes Wesen in empfindsamere Falten, hier wird sein Sturm 
und Drang auf Moll transponiert: „Morgennebel, Lila^ hiillen deinen 
Turm um." 

Zwischen moosigen Grotten liest und rezitiert, zwischen Hingabe und 
Analyse schwankt diese wundersame Kolonie schon geistiger Madchen, 
und da Herder fern und Merck, auf wahrhaft mephistophelische Weise 
grade von diesen Frauen angezogen, doch nicht eigentlich Dichter ist, 
mufi sich um Goethe die allgemein schwesterliche Neigung schmiegen. 
In erotischen Schauern gleitet sein junges Herz an diesen Frauen entlang, 
mit denen ihn weder Feuer noch Frische, nur ein gemeinsames Gefiihl von 
Kultur und Sehnsucht verbindet. Ein Schwarmen, passivisch betracht- 
sam, ein ruhend weibliches Leben in der Natur tritt, mitten in jenem 
heftig fordernden Drange, zwischen gleichgestimmten Frauen wie zum 
Ausgleich aus ihm vor. 

Er sucht „das Aufiere liebevoll zu betrachten und alle Wesen, vom 
menschlichen an, so tief hinab, als sie nur fafilich sein mochten, jedes in 
seiner Art auf mich wirken zu lassen. Dadurch entstand eine wundersame 
Vcrwandtschaft mit den einzelnen Gegenstanden der Natur und ein 
inniges Anklingen, ein Mitstimmen ins Ganze, so dafi ein jeder Wechsel, 
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es sei der Ortschaften und Gegenden oder der Tags- und Jahreszeiten oder 
was sonst sich ereignen konnte, mich aufs innigste beriihrte'". In solchem 
Sinn, um diese Zeit ist Goethe empfindsam gewesen wie viele Zeitgenos- 
sen. Zwischen heidnischen und christlichen Emblemen schwankt auch 
sein religioses Fiihlen. Antikisierend sind in den Darmstadter Garten 
Felsen dem Dichter geweiht, doch Pans Verehrung scheint hier behut- 
samer. 

„Die heiligen Gotter .. gaben mir einen frohen Abend, ich hatte keinen 
Wein getrunken, mein Aug war ganz unbefangen iiber die Natur.. Das 
ist immer Sympathie fiir meine Seele, wenn die Sonne lang hinunter ist 
und die Nacht von Morgen herauf nach Nord und Slid um sich gegrifFen 
hat und nur noch ein dammernder Kreis vom Abend heraufleuchtet.** Die 
heiligen Gotter — und dies am Weihnachtsabend; aber selbst das freund- 
liche Fraulein von Klettenberg, mit der er wieder eifrig streitet, gewahrt 
ihm lieber diesen Ton, denn mit den christlichen Terminologien hat sie 
ihn nie recht fertig werden sehen. Lachelnd lafit sie’s sogar geschehn, dafi 
sich der Unbelehrbare beim Vorlesen von Missionsberichten fiir die Neger 
entflammt und ihren friiheren Zustand ohne Missionare preist. Weil er es 
in der Knabenzeit leidenschaftlich zu erfassen suchte, entfernt er sich nun 
immer entschiedener vom Bekenntnis. Immer wieder versucht er*s, lafit 
sich auf die Synode der Briidergemeinde einfuhren, doch rasch fiihlt er 
sich erkaltet: ganz auf die eigene Kraft verzichten, nur Gnade erwarten 
vermag dieser tatige Jiingling nicht, denn von der Kraft der wirkenden 
Natur im Menschen fiihlt er sich innig durchdrungen. 

Von alien Seiten, von Philosophen, Dichtern, Arzten in die Natur ver- 
wiesen, spiirt er tatiges Streben in sich, nicht glaubige Erwartung. So 
scheidet er sich jetzt von der Gemeinschaft, um nur noch ein „Christen- 
tum fiir seinen Privatgebrauch*' sich auszubilden, und kurz darauf ruft 
er durch des Euripides Mund in einer Farce den Christen zu, dafi ihr „zu 
einer Sekte gehort, die alien \(^assersiichtigen, Auszehrenden, an Hals und 
Bein todlich Verwundeten einreden will: tot wiirden ihre Herzen voller, 
ihre Geister machtiger, ihre Knochen markiger sein!“ 

Ganz der Natur vertraut, wird er in diesem Friihling mehr als je der 
landschaftlich Versenkte, der weich Empfangende — er wird der liebende 
Goethe und drum zugleich der Einsame. Dunkelheiten seines Herzens 
mifideutet die Welt. „Das Ungliick ist mir schon oft widerfahren — 
schreibt er um diese Zeit —; ich kam mit ganzem vollem warmen Herzen, 
da ist’s ein Hollenschmerz, wenn man nicht empfangen wird, wie man 
kommt.. Von mir sagen die Leute, der Fluch Kains lage auf mir. Keinen 
Bruder hab ich erschlagen! Und ich denke, die Leute sind Narren.. So 
ganz allein zu sein .. Denn so wie Deukalion iiber den fruchtbaren Boden 
der unendlichen Erden hinzusaen und doch eines Geschlechts zu erman- 
geln — wenn einem da der Genius nicht aus Steinen und Baumen Kinder 
erweckte, man mochte das Leben nicht!" Dies ist sein Ton. „Lieben 
Sie mich!" enden seine Briefe. 
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Den Menschen mehr entriickt, als seine aufgetane Seele wiinscht, den- 
noch mit Macht verschlossen vor der Mcnge, deren Vorlaufer ihn schon 
beriihren, musisch nicht sonderlich, doch noch weniger praktisch gc- 
stimmt, sinnend, ruhend, schwebend fast: so kommt Goethe Ende Mai in 
eine heitere Gegend, wo die Berge kulissenartig sich verschieben, wo das 
Tal dampft und die Sonne an der Oberflache des undurchdringlichen 
Waldes ruht, und liegt im hohen Gras am fallenden Bach, wo „tausend 
mannigfaltige Graser mir merkwiirdig werden. Wenn ich das Wimmeln 
der kleinen Welt zwischen Halmen .. naher an meinem Herzen fiihle und 
fiihle die Gegenwart des Allmachtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, 
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend tragt 
und crhalt — mein Freund, wenn’s dann um meine Augen dammert und 
die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die 
Gestalt ciner Geliebten, dann sehn ich mich oft und denke: ach konntest 
du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papier das einhauchen, was 
so voll, so warm in dir lebt, dafi es wiirde der Spiegel deiner Scele“. 

Oder er sitzt am Tische beim Landwein draufien und liest Tibull und 
sieht am Brunnen die Magd, die eine Hand sucht, um ihr das Gefafi auf 
den Kopf zu heben, und kommt zu Hilfe und lachelt, oder cr spielt mit 
den Kindern am Hiigcl und zeichnct sic, und dann kommt die junge 
Mutter, die erzahlt von der Reise des Mamies und daft er lange nicht ge- 
schrieben hat, und er gibt jedem Kinde einen Kreuzer und geht, gliicklich 
und ruhevoll. 


1 st dies ein Bad, in das er sich verlor? Ein Dorf im Gebirge? Es ist 
vor den Toren einer Stadt, und Wetzlar, schmutzig und eng, ist doch be- 
riihmt, weil in der Mitte ein grofies Haus steht, das ist des Heiligen R6- 
mischen Reiches Kammergericht, bei dem die deutschen Fiirstcn und 
Stadte Gesandte halten. Da sollen die jungen Juristen den letzten Schliff 
bekommen, sagt die Tradition, doch in Wahrheit ist alles viel zu weit- 
laufig. Goethe hat dies Haus beinahe nur zur Eintragung in die Listen be- 
treten, weil das der Vater wollte. Wer ihm gefallt, den trifft er im Wirts- 
hause, wo man an satirischer Rittertafel einander neckt und ihn, den 
Jiingsten, „Gotz den Redlichen“ tauft. 

Die bremische Gesandtschaft speist nicht an dem Tisch, und da Goethe 
nicht aufs Kammergericht geht, so lernt er den ernsten klugen Sekretar 
dieser Gesandtschaft anfangs nicht kennen. Der hat nur gehort: ein junger 
Doktor aus Frankfurt sei angekommen, Sonderling, Schriftsteller, Phi- 
losoph. Ein Schongeist? Skeptisch spricht er den unbekannten Namen 
nach. Doch einmal, nach zwei, drei Wochen, da man sich im Freien triift, 
sieht er den Fremden: 

Im Grase sieht er einen magern, blassen jungen Herrn liegen, von lang- 
lichen Ziigen, etwas grofier gebogener Nase, Haar und Auge dunkel, der 
aufgestiitzt mit einer weichen, nicht grade schonen Hand unter den Biiu- 
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men lebhaft gcgen ein paar andere junge Leutc diskutiert. Horcht man 
bin, so zeigt sich: das sind Philosophen, die streiten, der eine epikureisch, 
der andere stoisch, der dritte ein Mittelding. Als sie einander vorgestellt 
werden, reicht Kestner, ein Weltmann Anfang der Dreifiig, vorsichtig 
forschend dem 23jahrigen Goethe die Hand. 

Daneben, ein paar Schritt entfernt, steht Kestners braunschweigischer 
Kollege, noch ernster als dieser, verschlossenen Blicks, peinlich angezogen 
wie ein Englander, in blauem Frack, ledergelber Weste, Stiefeln mit brau- 
nen Stulpen. Er heiBt Jerusalem, Goethe trifft ihn selten, weifi wenig von 
ihm, im Grunde nur, was alle sagen: dafi Leidenschaft zur Gattin eines 
Freundes ihn erfullen soli. Dieser junge Diplomat und Philosoph mit dem 
verhangnisvollen Namen ist innerlich gegen diesen Goethe, der dort so 
heftig strcitet, und als er nach Hause kommt, schreibt er einem Freunde: 
„Goethc war zu unserer Zeit in Leipzig und ein Geek. Jetzt ist er aufier- 
dem ein Frankfurter Zeitungsschreiber." Bald wird die beiden Herren 
Diplomaten der junge Mann im Grase unsterblich machen, doch davon 
wird der eine nichts mehr spiiren, der andere nur zu viel. Keine Ahnung 
steigt auf in ihnen, wie eine Frau und wie ein Genius sie alle drei auf wun- 
derliche Art verbinden soil. 

Eine Woche spater sind alle auf einem Feste, und da ist auch ein Mad- 
chen, das tanzt viel mit dem jungen Doktor aus Frankfurt. In einfachem 
Sommerkleide bewegt sich heiter die Icichte, gesunde Gestalt, weniger hin- 
gebend als Friederike, weniger leidenschaftlich als Kathchen, Biirgers- 
tochter, gewandt und aufgeweckt. „Kcine vollkommenc Beaute — so be- 
schreibt sie Kestner, mit dem sie seit dem i 6 . Jahre verlobt ist — doch 
ein hiibschcs Madchen. Eine freundliche, einnehmende Miene ist fiir mich 
ihre grofite aufiere Schonheit; dabei hat sie Verstand und ist von lustigem 
Temperament, unterhaltend und hat gute Einfalle. Nicht zu vergessen, 
sie hat ein vortrcffliches Herz, edel, menschenliebend, guttatig und grofi- 
mutig.“ Und so wird sie am Ende noch nach vierzig Jahren der Dichter 
beschreiben, mit dem sie heute tanzt. 

Lotte Buff ist sein Typus, die Frauen seiner Jugend sind alle leicht und 
schlank, heitere Naturen alle, wie sein damonischer Wille als Quietiv sie 
sucht. Nur Mephisto mififallt sie, naturlich, denn als ihn Goethe bald 
darauf, neugierig und aufgeregt, bei ihr einfiihrt, schilt Merck ihn bitter 
aus, warum er sich nicht lieber um eine andere, junonische Gestalt be- 
miihe, die iiberdics frei sei. 

Rasch wird in dieser Sommernacht und ganz und gar der Dichter von 
der Lieblichen gefangen, und auch, was sie an ihn fesseln mu6, entwickelt 
er schnell: hat er nicht beinah alles, was ihrem Verlobten fehlt? Leiden¬ 
schaft, Ingenium und noch dazu das Air des Fremden? Dafiir hat jencr 
viel, was diesem mangelt: Kenntnis der Welt, im Urteil Mafi, Gerechtig- 
keit und einen solchen Takt, dafi er damit die Braut, sich selbst und sei- 
nen neuen Freund aus dem dreimonatigen Laufe des eben beginnenden 
Romanes hcil herausfuhrt. Denn nichts spricht lebhafter fiir Kestner, als 
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dafi er Goethes Freund werden kann, fiber Eifersucht, Neid, fiber das Un- 
mogliche hinweg. Bald lernt er ihn so genau kennen, dafi er dies Urteil 
fiber Goethe fallen kann: 

„£r hat sehr viel Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch von 
Charakter, besitzt eine aufierordentlich lebhafte Einbildungskraft, daher 
er sich meistens in Bildern und Gleichnissen ausdrfickt. Er pflegt auch 
selbst zu sagen, dafi er sich immer uneigentlich ausdrficke, niemals eigent- 
lich ausdrficken konne; wenn er aber alter werde, hoffe er die Gedanken 
selbst) wie sie waren, zu denken und zu sagen. Er ist in alien seinen Affek- 
ten heftig, hat jedoch oft viel Gewalt fiber sich. Seine Denkungsart ist 
edel) ohne Vorurteile. Frei handelt er, wie es ihm einfallt, ohne sich dat¬ 
um zu bekfimmern, ob es Andern gefallt, ob es Mode ist, ob es die Le- 
bensart erlaubt. Aller Zwang ist ihm verhafit. Er liebt die Kinder und 
kann sich mit ihnen sehr beschaftigen. Er ist bizarre und hat in seinem 
Betragen verschiedenes, das ihn unangenehm machen konnte.. Ffir das 
weibliche Geschlecht hat er sehr viele Hochachtung. In principiis ist er 
noch nicht fest und strebt noch erst nach einem gewissen System.. Er 
aufiert sich auch fiber gewisse Hauptmaterien gegen wenige; stort andere 
nicht gern in ihren ruhigen Vorstellungen.. Er hafit den Skeptizisme, 
strebt nach Wahrheit.. Er geht nicht in die Kirche, auch nicht zum 
Abendmahl, betet auch selten.. Zuweilen ist er fiber gewisse Materien 
ruhig, zuweilen aber nichts weniger wie das.. Er glaubt ein kfinftiges 
Leben, einen bessern Zustand.. Er ist mit einem Worte ein sehr merk- 
wfirdiger Mensch.” 

So klug, wie Kestner Goethe erfafit — denn dieser Brief stellt das beste 
Portrat des jungen Goethe durch einen Zeitgenossen dar — so erfafit er 
auch die Dinge, die sich anspinnen. Vorsichtig handelt er. Kestner hat 
immer zu tun, Goethe nie. Kommt Kestner von der Arbeit, so findet er 
den jungen Mann bei seinem Madchen: „er liebt sie, und ob er gleich ein 
Philosoph und mir gut ist, so sieht er mich doch nicht gern kommen und 
mit meinem Madchen vergnfigt sein. Und ich, ob ich ihm gleich recht gut 
bin, so sehe ich doch auch nicht gern, dafi er bei meinem Madchen allein 
bleiben und sie unterhalten soli. Ich mufi gehen. Zum Glfick kommt der 
Vater. Ich gehe schon ruhiger.” 

Dafi es hier einen Vater gibt und viele Geschwister, Kinder, mit denen 
man spielen kann, Halbwfichsige, vor denen man sich vorsehen mufi, viel 
Arbeit ffir Lotte, die zugleich Hausfrau, Mutter und Braut ist; dafi all 
dies dem hauslich gewohnten, idylUsch leicht entzfickten Dichterblick 
Ruhe, Heiterkeit und auch Stoff bedeutet: diese bfirgerliche Enge hat dem 
erlebten Roman so viel von seinen Gefahren genommen, als sie dem ge- 
schriebenen spater an Reizen lieh. 

Rasch lauft die Neigung ihrem Hohepunkte zu, und im empfindsamen 
Stile der Zeit sieht man vielleicht die Katastrophe drohen: Kampf zwi- 
schen Liebe und Pflicht im Herzen des Helden, Sieg seiner Freundschaft 
ffir den Verlobten, er opfert sich, indem er sich losreifit, Endkampf zwi- 
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schen tacdium vitae und Lebenswillen. Fiir solchcn Vcrlauf sprachc zwar 
nicht Goethes Natur, doch vieles, was in der Luft liegt, iiber den jungen 
Leuten: Vorliebe fiir traurige Zustande, vieles Zitieren Ossians und Shake- 
speares an ihren melancholischen Stellen, wo ,Jedermann glaubte, er diirfe 
ebenso melancholisch sein als der Prinz von Danemark, ob er gleich kei- 
nen Geist gesehn und keinen koniglichen Vater zu rachen hatte“. Die 
Zeit steht damals still, tatenlos schlaft das biirgerliche Leben, unbefrie- 
digt schwelen Leidenschaften in vielen Herzen, die Ungeheures von sich 
fordern. Doch wenn es der alte Goethe ist, der aus solchen Quellen eines 
jugendlich kranken Wahns den Welterfolg seines Wcrther spater dedu- 
ziert: der junge Goethe ist es keineswegs, es ist nur eben Werther, dessen 
Fiihlen der alte von fern aus solchen Zeitgefiihlen ableitet. 

Denn Goethe, in diese Leidenschaft versinkend, der Seele dieses Mad- 
chens immer defer verbunden, stofit sich nicht an der Freundschaft, sucht 
auch nicht die Wollust im Verzicht: er sucht als ein Jiingling die Frau. 
Wieder denkt er, wie immer, weniger an Rausch und Abenteuer als an 
Hafen und Ehe. Das Madchen aber, in biirgerliche Riicksicht ganz ver- 
strickt, dem tiichtigen Manne seit vier Jahren treu, zu eng und viel zu 
scheu, um sich dem heftigen Werben des genialisch Brausenden zu ergeben 
und mit der Sprache der Sinne, mit der entschlossenen Wahl des Herzens 
ihr Schicksal, Vaters Ruhe, den Namen der Familie zu gefahrden, halt 
sich zuriick, weist ihn mit herzlichem Takte in die Schranken, bleibt sich 
gleich, maBvoll und heiter. Kaum erschiittert tritt sie im Grunde gar nicht 
vor die Alternative und hat, sobald sie im Geheimen erwagt, mit alien 
Griinden der Gewohnheit und Vernunft, in der Art gleichmafiiger Na- 
turen sogleich fiir Kestner entschieden. 

Dies steht zu lesen in Kestners Tagebuche, dem Spiegel eines klugen, 
graden, uneitlen Menschen, der, indem er sorgsam notiert, die tiefsten Ge- 
fiihle auch diesen verschwiegenen Blattern verschweigt: 

,,13. August. Abends das Gestandnis von einem Kufi (Goethe war den 
Tag iiber fort). Kleine Brouillerie mit Lottchen; welche andern Tags wie¬ 
der vorbei war. — 14. Abends kam Goethe von einem Spaziergang vor 
den Hof. Er ward gleichgiiltig traktiert, ging bald weg. — ly. Ward er 
nach Atzbach geschickt, eine Aprikose der Rentmeisterin zu bringen. 
Abends gegen 10 Uhr kam er und fand uns vor der Tiir sitzen. Seine Blu- 
men wurden gleichgiiltig liegen gelassen; er empfand es, warf sie weg, 
redete in Gleichnissen. Ich ging mit Goethe noch nachts bis 12 Uhr auf 
der Gasse spazieren; merkwiirdiges Gesprach, wo er voll Unmut war und 
allerhand Phantasien hatte, woriiber wir am Ende, im Mondschein an 
eine Mauer gelehnt, lachten. — 16 . Bekam Goethe von Lottchen ge- 
predigt; sie deklarierte ihm, dafi er nichts als Freundschaft hofFen diirfe, 
er ward blafi und sehr niedergeschlagen .. Abends Bohnen geschnitten.*" 

An den nachsten Tagen fahren sie abwechselnd nach Giefien hiniiber, 
an einander vorbei. Bald macht Goethe Anstalt, diesem Zustande zu 
entfliehen, doch er bleibt. Das Madchen muB Kestner bei dieser Art, 
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den Dritten kurz zu halten, nur immer mehr bewundern: „Seine Ruhe 
— schreibt er bald einem Freunde iiber Goethe — litt sehr dabei, es gab 
mancherlei merkwiirdige Szcnen, wobei Lottchen bei mir gewann und 
er mir als Freund auch werter werden muCte.. Meistens dauerte er 
mich, und es entstanden bei mir innerliche Kampfe .. Er fing an einzu- 
sehen, dafi er zu seiner Ruhe Gewalt gebrauchen mufite.“ 

Dies ist der Punkt. Diescr Liebende verliert sein Bewufitsein niemals 
ganz, vielmehr er findet sich im Augenblicke wieder, als Lotte, nach 
acht Wochen der Werbung von ihm vor die entscheidende Frage ge- 
stellt, nach einer einzigen Nacht der Unrast entschieden den Andern 
wahlt, nicht ihn. Dcr Genius, an des Madchens Tiire pochend, mufi er- 
fahren, dafi hier nur Menschen wohnen. Derselbe Genius leitet den 
Schlafenden an der dunklen Schwelle vorbei. Hat das Unmafi namen- 
loser Urgefiihle, wie sic in diesem Busen rasen, ihn nicht gesprengt, so 
kann es keiner Lotte gelingen. Nichts, was damals aufgezeichnet wurde, 
deutet auch nur mittelbar an, dafi die Ablehnung dieses Madchens den 
ungeheuren Lebenswillen des Jiinglings lahmte. 

Als Mann verschmaht von einer geliebten Frau, zuriickgestellt um 
eines Kleineren willen, bejaht er, als eine diimonischc Natur, das Leben 
mit der starksten Formel: gewaltsam reifit er sich los. Hat ihn nicht 
Merck zu Freunden an den Rhein geladen? Dies ist cine Gelegenheit: 
von Koblenz hat man schon viel gesprochen und dafi man eines Tagcs 
fort sein wcrde, plotzlich, ohne Abschied. Nun heifit es, rasch sich ent- 
schliefien. 

Ein ruhend dunkles Gesprach verbindet ihn mit dem untrennbaren 
Paare an einem letzten Abend, Lotte hat es angefangen, iiber Tod und 
Wiederkunft; sie machen aus, wer zuerst sterbe, solle dem andern vom 
Zustand jenes Lebens Nachricht zu geben trachten. So harmonisch 
leben sie wieder zu Dritt. Goethe geht ruhig, er sagt nicht Lebewohl. 

Doch plotzlich: welche Wandlung! Vom Augenblicke, da er ihre 
Nahe verliert, von dieser Nacht an, wo er den Koffer packt, steigt dieser 
Seele alles ins Schicksalhafte auf. Schliefit sich der Rahmen um ein Stuck 
Leben, dann fiihlt Goethes Herz mit hundertfachem Leiden das unent- 
rinnbar Verhangte alien Geschehens, das naturhaft Gesetzte seiner 
Bahn. Landschaft und Frohsinn des Madchens, freundlicher Alltag, 
siifies Dienen haben ihm in ihrer Nahe bis heute abend jeden Verzicht 
iiberheitert. Jetzt, da er sich trennt, bricht, aus den milden Armen des 
Zufalligen stiirzend, das Element hervor, das dieses Herz durchschiittelt. 
Stiirme des Herzens rauschen plotzlich aus den Zetteln, mit denen er 
in dieser Nacht von beiden Abschied nimmt: 

„Er ist fort, Kestner, wenn Sie diesen Zettel kriegen, er ist fort.. Ich 
war sehr gefafit, aber euer Gesprach hat mich auseinandergerissen .. 
Ware ich einen Augenblick langer bei euch geblieben, ich hatte nicht 
gehalten. Nun bin ich allein, und morgen geh ich. O mein armer Kopf.. 
Wohl hoff ich wiederzukommen, aber Gott weifi wann. Lotte, wie war 
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mir’s bei deinen Reden urns Herz, da ich wufite, es ist das letzte Mai, 
dafi ich Sie sehe. Nicht das letzte Mai, und doch geh ich morgens fort, 
^brt ist er.. Das Zimmer, in das ich nicht wiederkehren werde, und 
der liebe Vater, der mich zum letzten Mai begleitete. Ich bin nun allein 
und darf weinen, ich lasse euch gliicklich und gehe nicht aus euern Her¬ 
zen. Und sehe euch wieder, aber nicht morgen ist nimmer. Sagen Sie 
meinen Buben, er ist fort. Ich mag nicht weiter.“ — Friih morgens: 
„Gepackt ist’s, Lotte, und der Tag bricht an, noch eine Viertelstunde, 
so bin ich weg.. Sie wissen alles, wissen, wie gliicklich ich diese Tage 
war. Und ich gehe, zu den liebsten besten Menschen, aber warum von 
Ihnen. Das ist nun so, und mein Schicksal, dafi ich zu heute, morgen 
und iibermorgen nicht hinzusetzen kann — was ich wohl oft im Scherz 
dazusetzte. Immer frohliches Muts, liebe Lotte, Sie sind gliicklicher als 
hundert, nur nicht gleichgiiltig. Und ich, liebe Lotte, bin gliicklich, dafi 
ich in Ihren Augen lese, Sie glauben, ich v/erde mich nie verandern. 
Adieu, tausendmal Adieu. Gocthe.“ 

Dies ist Goethes dritte Flucht vor einem Madchen, und wieder wird 
ihm seine Liebe erst Fatum, als sie endet. Das ist die Art damonischer 
Naturen: Gewinn und Besitz des Madchens hatten ihn fiir kurze Zeit 
berauscht, Verzicht und Flucht entricgeln seine dunklen Kriifte. Das 
strebend Kiihne dieses faustischen Gemiites sucht Tragisches, der grofie 
Durst nach mafilosem Geschehen, der ihn sonst zu Mythen, zu Legcnden 
fiihrt, um sich ganz durchzuwiihlen, trinkt ein Erlebnis wie dies Flie- 
hen ein. Aus solchen Stunden schliirft der Schicksalswunsch dieser tita- 
nisch phantastischcn Natur Befriedigung und kann sie sich nicht grofi 
genug gestalten. 

Mit steigender Leidenschaft grabt er sich nach der Entfernung in die 
Wonnen der Entsagung ein. Goethes Liebe zu Lotte Buff — zwei Som- 
mermonate Idylle, einen dritten Wettstreit und Abwcisung — wird 
nun, von diesem Abschied an, fiber zwanzig Monate durch die Entfer¬ 
nung wachscn. Denn was von nun ab in ihm waltet, ist weniger Lotte 
als Eros, und niemals ist er fiir Eros empfanglicher gewesen als jetzt — 
wie Romeo, der eben aus der Liebe in die Liebe schwamm. 


Acht Tage nach der Flucht sitzt Goethe in einer schonen Villa am 
Rhein, wo vielbewegte Menschen im Luxus wohnen, bei einer sinnlich 
klugen, geistreich empfindsamen Frau von Mitte DreiBig. Es ist Sophie 
Laroche, ehedem Wielands Geliebte, auch sie wird eben jetzt als Auto- 
rin beriihmt. Neben ihr sitzt eine Tochtcr. Die i6jahrige Maximiliane 
ist etwas kleiner als Lotte Buff, doch von freien Ziigen wie sic, wie sie 
von hellem Teint und hat die schwarzesten Augen, so wie sie. Und aus 
der Feme erklingt die Stimme des alten Goethe, der sich an dieser Stelle 
seiner Erinnerungen in mildem Gleichnis ergeht: „Es ist eine sehr ange- 
nehme Empfindung, wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu regen 


77 



anfangt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So sieht man bei unter- 
gehender Sonne auf der entgegengesetzten Seite den Mond aufgehen 
und erfreut sich an dem Doppelglanze der beiden Himmelslichter/" 

Goethes periodischer Natur entspricht es, daiS ihn in regelmafiigen 
Epochen immer wieder Frauen-Gruppen anziehen. Fiir jetzt bleibt es 
bei briiderlicher Neigung, die seine Verehrung zur Mutter des Mad- 
chens erleichtert, und Goethe, vom Weltmann schon in seiner Jugend 
angezogen, weifi auch den sarkastischen Vater zu schatzen. Von diesen 
Menschen lernt er mancherlei iiber Welt, Reisen und Lander. Fiinf Tage 
war er in diesem Hause. Fiinfzig Jahre bleibt er Mutter, Tochter und 
Enkelin verbunden. 

Kaum aber tritt er in Frankfurt ein, so taucht er wieder tief in Lot- 
tens Welt. Erst trifft er Kestner wieder, zehn Tage nach jenem schwei- 
genden Adieu: er fallt ihm um den Hals und „erdruckte ihn fast“. Doch 
nun, wie Kestner weg ist, fangt Goethe an, ihn und Lotte mit Briefen 
zu bombardieren, voll Wunsch und voll Entsagung, huldigend zwischen 
Neckereien, mit Anmut fordernd, bei sicherer Entfernung farbensinn- 
lich wiihlend, in verzichtenden Erinnerungen — und werbend, immer 
werbend um ihre Liebe, ihr Gedenken, als lebte nichts in ihm so tief 
wie der Wunsch, einem Herzen unvergefilich zu bleiben, das ihn ab- 
wies: 

„Lotte hat nicht von mir getraumt, das nehm ich sehr iibel und will, 
dafi sie diese Nacht von mir traumen soli, diese Nacht, und soil’s Ihnen 
noch dazu nicht sagen .. Und ob ich um sie gewesen bin mit Leib und 
Seel’! Und von ihr getraumt habe Tag und Nacht.. Mcine Tage in 
Wetzlar wollt ich nicht besser zugebracht haben, und doch geben mir 
die Gotter keine solche Tage mehr, sic verstehn sich aufs Strafen und 
den Tantalus.. Und doch sinn ich auf Wiedcrsehen. Hier mag’s denn 
gehn wie’s kann, und ich will Lotten nicht eher wiedersehn, als bis ich 
ihr Confidence machen kann, dafi ich verliebt bin .. Es ware besser, ich 
schriebe euch nicht und liefie meine Imagination in Ruhe — doch da 
hangt die Silhouette, das ist schlimmer als alles .. Es ist noch eben diese 
Blutenfarbe am Band, doch verschossener, kommt mir’s vor, als im 
Wagen.** Er lockt ihr einen Kamm ab, der zu grofi sei, er wollc ihr 
einen kleineren senden, „denn wir sind arme, sinnliche Menschen, ich 
mochte gern wieder was .. von ihr in Handen haben, ein sinnliches Zei- 
chen.. Mehr an Lotte gedacht, als sie an mich in einem Vierteljahre. 
Doch hoffe ich mit der Zeit auch dieser Plage loszuwerden"". 

Nach acht Wochen halt er’s nicht mehr aus, untcr Vorwand von 
Geschaften reist er nach Wetzlar. In zitternder Freundschaft bleibt er 
ein paar Tage, vor der Abreisc rent’s ihn, dafi er gcstern nicht formlich 
Abschied nahm, „ich kam um einen Kufi zu kurz, den sie mir nicht 
hatte versagen konnen. Fast ware ich heute friih noch hingegangen.. 
Gewifi, Kestner, es war Zeit, dafi ich ging. Gestern abend hatt ich rechte 
hangerliche find hangenswerte Gedanken auf dem Kanapee . . So ganz 
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iiber meine Hoffnung lieb empfangen geworden zu sein. Da bin ich viel 
ruhig . • Gott geb’ euch ein ganzes Leben, wie mir die paar Tage waren!“ 

Wie seine Leidenschaft, wie der Genufi an seinem Leiden wachst! Und 
wenn jetzt, da cr die Frcundin unter dem Blicke des Frcundes kiissen 
konnte, so viele Wochen nach Entschlufi und erstem Abschied, zum 
erstenmal ein Gefiihl des Lebenstiberdrusses leise horbar wird, so ist es 
doch auch jetzt nur eines Augenblicks Beschattung. 

Denn Tatkraft fiihlt Goethe, solange er den Lebenswagen lenkt, und 
je naher, je tiefer sich ihm der Abgrund offnet, an dessen Rande beinah 
die ganze Sojahrige Fahrt hinrollt, um so entschlossener ergreift er die 
Ziigel, bannt den Gedanken, wie unzulanglich doch das nachste Wegziel 
sei, fafit sich getrost in die Forderung des Tages. Jetzt also wird er ein 
Frankfurter Advokat, und formell blcibt cr es dicsc drci Jahre, die 
letzte, langste Zeit, die er noch in der Heimat zubringen muB. 

28 Prozcssc hat er, meistens fiir Frankfurter Judcn, gcfiihrt, nicht 
viel fiir fast vier Jahre, in denen cr dies Geschaft betreibt. Obwohl 
Goethe kein starker Rcdner, niemals ein Uberredner, auch kein Kamp- 
fer war, obwohl ihm jeder weltliche Ehrgeiz abging, der nach Erfolgen 
unter den Leuten sucht, und so alle Stimulantia fehlten, die grofie Ad- 
vokaten machen: sein Sinn fiir Wirklichkeiten hatte ihn doch auch die- 
sem Kreise vcrbunden. Aber Formel, Brauch und Wortbcdeutung, die 
ganze Pcdanterie des Verfahrens schreckt ihn zuriick. 

Sein erstes Auftreten hat ganz Dichterstil des sturmenden Rhapsoden: 
den verwcist ihm sogleich das Gcricht! Was den Dramatiker vom Ad- 
vokaten scheidet: Objektivierung gegen beide Parteien laBt er mit tati- 
gcm Instinkt in seiner Dichtcrstube und hauft nur den Affckt in dcr 
ersten Verteidigung, die seinen Namen tragt. Ein Sohn ist zu vertreten, 
dem sein Vater den ungestorten Besitz eincr Porzellanfabrik nicht 
gonnt. Goethe bcginnt den 10 Seiten langen Akt — als Antwort auf die 
Anklage — mit diesen barocken Rhythmen: 

„Wenn groBsprecherischer Eigendiinkel das Urteil eines weisen Rich¬ 
ters bestimmen und die gehassigste Grobheit eine wohlbegriindete 
Wahrheit umstoBen konnte.. Es ist schwer zu glauben, daB Parteien 
sich of ter unterstehcn solltcn, Eucr Wohl- und Hochedel-Geboren sol- 
ches Papier vorzulegen, das unverschamteste Unwahrheit, aufgebrach- 
tester HaB, ausgelassenste Schmahsucht um die Wette zur abscheulich- 
sten MiBgeburt gebildet haben . • DaB der Ton der ganzen Schrift dem 
Ton eines zanksiichtigen aufgebrachten Weibs gleicht, deren erhitztes 
Gehirn, unfahig mitVernunft undGriinden zu streiten, sich inSchimpf- 
worten erschopft.. Wie konnte oder sollte ich bei so bewandten Um- 
standen das Feuer schiiren, woran ich gebraten wurde? .. Nachdem sich 
die verhiillte tiefe Rechtsgelehrsamkeit lange Zeit in Geburtsschmerzen 
gekriimmt, springen ein paar lacherliche Mause von Kompendien-De- 
finitionen hcrvor und zeugen von ihrcr Mutter. Sic mogen laufcn!" 

Vor dieser Sprache mitten in ihren kahlen Akten stehen kopfschiit- 
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telnd, lachelnd die Richter, und dcr gegnerische Anwalt weist in der 
Replik all dies als geistreiche Tandeleien eines Menschen zuriick, den er 
schon auf der Schule als hochfahrend erkannt habe. Da wird Goethe in 
seiner Duplik noch heftiger, mitten im Schriftsatz unterbricht er sich 
mit hochdramatischer Willkiir: 

„Ich mag's nicht ausschreiben, so wenig man sich den Mund auch nur 
mit nachgesuchten Lasterungen verunreinigen mag.. Was ist von so 
einem Gegner zu hoflen.. Blindgebornen zum Gesichte zu verhelfen, 
gehoren iibermenschliche Krafte, und Rasende in Schranken zu halten, 
ist eine Polizeisache/' Da werden denn, vor solchen Wendungen eines 
Dichters, die Richter unwirsch, erteilen beiden Advokaten Verweise, 
worauf der Gegner mit Recht erklart, er habe nicht angefangen. 

Goethe aber, im engcn Kreis des Altgewohnten niemals revolutionar, 
lenkt nach diesem ersten Vorstofi rasch ein und irritiert von nun an nur 
noch selten durch plotzliche Epigramme den Stil seiner Akten. Wie sich 
die Linien cbnen, kann man von einem Prozefi zum andern verfolgen: 
der Rhapsode wird Advokat. Ist dafiir nicht der Vater gut? Ein elegan- 
ter Jurist, der zwar als Kaiserlicher Rat nicht praktizieren durfte, doch 
manchem vertraulich als Rechtsfreund half, greift nun, wie zur Kon- 
trolle, ofters ein. Doch kaum beginnt des Sohnes Name sich literarisch 
zu verbreiten, gleich andert der alte Herr entschlosscn den Kurs. 

Da sitzt nun der ehrgeizige Menschenfeind, riickt Akten und Mappe, 
Brille und Lineal, bis alles parallel licgt, und fiingt an, dem Sohne die 
Falle vorzubereiten, zusammen mit dem Sekretar; langsam dringt er in 
den Handel ein, und wie er’s dann dem jungcn Advokaten vorlegt zur 
Ausfiihrung, setzt ihn dessen Leichtigkcit in Erstaunen. Goethes Vater 
ist es gewesen, der damals dem Sohne Zeit und Luft frei gemacht hat fiir 
seine Phantasien. Will er wegreisen, so braucht er die Geschafte nur dem 
Vater zu iibergeben, auch dem Schwagcr: denn nun heiratet Cornelie 
den Juristen Schlosser. 

Bald nach der Verlobung wird Goethe eifersiichtig. An diese Ver- 
traute hatte er sich gewohnt, es war ihm angenehm, Entwurfe, Verse, 
Briefe, selbst seine Antworten ihr mitzuteilen, und den konservatori- 
schen Teil seines Wesens macht Unterbrechung von aufien ungeduldig. 
Dann wird diese Seele gleich hypochondrisch, er klagt, man lasse ihn 
allein, und ob er an der Schwester in Knaben- und Jugendjahren auch 
nicht mehr gehabt hat als ein Echo, vielleicht noch einen furchtsamen 
Verbiindeten gegen den Vater: er mochte sie doch immer finden, wenn er 
ins Haus tritt, wenn er einen Vertrauten braucht. 

In diesem Jahre nimmt die Unruhe seiner Nerven in ihm zu, die in 
ziemlich rcgelmafiigen Perioden, meist alle sieben Jahre, in Goethe 
steigt und fallt. Zu einem entfernten Herzen hinubersehnend, sucht 
Eros in empfindsamen Freundschaften Ersatz. Eine entfernt verwandte 
Frau wird seine Beichtigerin, Johanna Fahlmer, nicht jung, unvermahlt, 
ungefahrlich. Von ihrem Neffen, dem Dichter Fritz Jacobi, halt Goe- 
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the ein Vorgefiihl fern, er lehnt es ab, ihn und den Bruder aufzusuchen, 
sogar an ihrer neuen Zeitschrift teilzunehmen. Doch plotzlich ent- 
schlossen, besucht er ihn auf einer Rheinfahrt, erkennt einen idealisti- 
schen, bildschanen Menschen, und wie im Schmelz des innigsten Ver- 
stehens bricht er in erster Stunde mit Feuerworten die Spannung. Diese 
Begegung gleicht zuerst dem Zusammensturze zweier liebender Geister, 
doch immer recht literarisch, mit Rezitationen im Mondschein, bald 
auch mit gestammelten Liebes-Briefen. 

Und doch spiirt er in der schwarmend stillen, vornehm melodischen 
Natur des Freundes seinen Gegenpol: „ 0 , das ist herrlich, dafi jeder 
glaubt, mehr vom andern zu empfangen, als er gibt.. Die Armut des 
Reichtums — und welche Kraft wirkt’s in mich, da ich im Andern alles 
umarme, was mir fehlt, und ihm noch dazu schenke, was ich habe.“ 

Gegen Herder hat sich die Reibung schon zuvor vermehrt, aber Goe¬ 
thes Hingabe an dicsen Geist ist noch immer starker als sein Stolz: „La6t 
uns dadurch, dafi wir notwendig manchmal aneindergeraten miissen, 
nicht wie Weichlinge abgeschreckt wcrden .. Habt ihr was wider mich, 
so sagt’s. Grad und ernst, oder bos, grinsend, wie*s kommt. So will ich 
cuch auch sagen, dafi ich letzt iiber cure Antwort.. euch habe einen in- 
toleranten Pfaffen gescholten .. Und so hatt* ich das auch vom Her¬ 
zen/* 

Und doch, war’ er zur Eitelkeit gemacht, jetzt konnte er’s schon 
wcrden! Gotz hat seinen Namen beriihmt gemacht, in Norddeutsch- 
land, in Wien versucht man ihn zu spielen, zwar halt er sich nicht, doch 
seinen Erfolg verbreitet das Buch. Das macht Goethe nur Spafi. Immer 
wirbt er um das Lob der Wenigen, wahrend ihm der Beifall der Menge 
zustromt. ,Jch wollt, Lotte ware nicht gleichgiiltig gegen mein Drama. 
Ich hab schon vielerlei Beifallskranzlein von allerlei Laub und Blumen, 
italienischen Blumen sogar, die ich wechsclwcise aufprobieret und mich 
vorm Spiegel ausgelacht habe." 

Zugleich rezensiert er selber. Die „Frankfurter Gelehrten Anzeigen", 
Organ der literarischen Revoke, haben schon vor dem Gotz Beitrage 
von Goethe gebracht, und so hat er seine Bahn als ein Kritiker be- 
gonnen — aber doch als ein kritischcr Dichter oder, wie Herder sagt, 
als ein junger iibermiitiger Lord mit entsetzlich scharrenden Hahnen- 
fiifien. Hier spruht sein Geist aus den Ritzen seiner Glossen, ein spot- 
tischer Geist, ein boser Witz, wie ihn Mephisto liebt: die ganze Imper- 
tinenz junger Literaten spricht aus seinen Verdammungen. Zum reinen 
Kritiker fehlt diesem chaotischen Jiingling beinah alles. 

Da liegt ein neues „Schreiben iiber den Homer, an die Freunde der 
griechischen Literatur" vor, von einem Professor: 

„Herbei, meine jungen Freunde, herbei! — fangt Goethe seine Be- 
sprechung an — die ihr euch langst nach dem Anschauen Homers ge- 
sehnt; euch ist ein neuer Stern aufgegangen.. Welcher ist unter euch 
so ungliicklich, der neologisch kritisch fragen diirfte: warum bedeckt 
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er den kahlen Scheitel nicht wohlanscandig mit einer Periicke? Hinaus 
mit ihm! Dafi er Professor Seybolds Fingerzeig folge, herumgetrieben 
werde, in Wiisten, wo kein Wasser ist.. Der trojanische Krieg! StoflE 
zur Ilias! Man sollte denken, er kenne nur das Gedicht aus der Ober- 
schrift. Aber der Herr Professor haben’s gelesen, schlimmer! studiert! 
Immer schlimmer!. 

Funken spruht er mit der ganzen Leidenschaft des Dichters, der zu- 
gleich Literat ist, gegen Literaten, die Dichter sein mochten. Oder fiber 
eine Bearbeitung von Cymbeline: „Der Verfasser, da er sich laut dem 
Vorbericht nach einer schweren Krankheit aller ermfidenden Arbeiten 
enthalten muBte, beschaftigte sich mitShakespearesWerken. Das, hatten 
wir ihm nun gleich sagen wollen, war ffir einen Rekonvaleszenten keine 
Lektfire/* 

Manchmal ist’s nur wie eine Pflicht, er klagt, er mfisse die schonen 
Stunden mit Rezensieren verderben. Immer hat sein Geffihl ffir und 
gegen langst entschieden, ehe es sich mit Grfinden wappnete. „Es ist das 
empfundenste Kunstwerk, das uns seit langer Zeit vor die Augen ge- 
kommen, — schreibt er auf eine neue Radierung nach Michelangelo — 
auch lallen wir nur eine Anzeige, um jeden wahren Liebhaber einzu- 
laden." Und als sich das Objekt vollends der eigenen Sphare nahcrt, als 
er einmal fiber neue Gedichte schreibt, schildert der Kritiker sich und 
Lotte, kaum maskiert, wie sie vor solchen Dingen schweifen. 

Und gleich ergreift er einen neuen Bogen und morgen wieder einen, 
fibermorgen, immer, zwischen alien Tatigkeiten und Mfifiigkeiten wirft 
er dem Madchen seine entsagenden Werbungen zu: „Sagt Lotten, dafi ich 
manchmal mir einbilde, ich konne sie vergessen, dafi mir dann aber ein 
Rezidiv fiber den Hals kommt und es schlimmer mit mir wird als Je¬ 
mals." Doch gleich darauf: „£s war ein schones Leben, auf das ich ganz 
heiter zurficksehe." Von jedem der Kinder in Lottens Hause, vom Wan- 
del der Stadt Wetzlar will er alles wissen, weil es Lotte weifi. 


Da schickt ihm Kestner eine sonderbare Nachricht: einer von der 
braunschweigischen Gesandtschaft hat sich aus Liebe umgebracht. Von 
den Braunschweigern? Sonderbar. Schon vor Wochen, es war noch Ok- 
tober, hiefi es, von deren Sekretaren einer hatte sich erschossen, Gou^, 
der Schriftsteller. Damals schrieb Goethe: „Ich ehre auch solche Tat 
und bejammere die Menschheit.. Ich hoffe, nie meinen Freunden mit 
einer solchen Nachricht beschwerlich zu werden." Mannliche Worte, 
gepanzerte, die Grenzen und Gesetze seiner leidenschaftlichen Natur 
klar umschreiben. Doch war’s ein Irrtum, der Mann lebt. 

Diesmal ist’s Wahrheit: Jerusalem ist tot. Sonderbarer Schwarmer, 
Philosoph und englischer Literat, auch etwas Zeichner, Sammler ein- 
samer Landschaftsbilder. War er nicht reicher Leute Sohn, gebildet, im- 
abhangig? Eine Liebschaft mit der Gattin eines Freundes? „Der Un- 
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gliickliche — schreibt Goethe — der arme Junge! Wenn ich zuriick- 
kam vom Spaziergang und er mir begegnete hinaus im Mondschein, 
sagt ich, er ist verliebt. Lotte mufi sich noch erinnern, dafi ich druber 
lacheite. Gott weifi, die Einsamkeit hat sein Herz untergraben, und —. 
Seit sieben Jahren kenn ich die Gestalt, ich habe wenig mit ihm geredt, 
bei meiner Abreise nahm ich ihm ein Buch mit, das will ich behalten und 
sein gedenken, so lang ich lebe.“ 

Schuld und Der Ungliickliche, Trauriger EntschluB, Armer Junge, 
Einsamkeit und ein Gedankenstrich: das ist alles, so fiihlt Goethe bei 
Jerusalems Tode, und lebt doch selbst in wachsender Leidenschaft, sie¬ 
ben 'W'ochen nach seinem Abschiede von Lotte. Auf eine lange Beschrei- 
bung der Umstande, die er von Kestner erbat, schreibt er noch kiihler, 
sie habe herzlich interessiert, man werde sie abschreiben, und f^rt fort: 
„Gestern fiel mir ein, an Lotten zu schreiben. Ich dachte aber, alle ihre 
Antwort ist doch nur: wir wollen*s so gut sein lassen, und erschiefien 
mag ich mich vor der Hand noch nicht.“ Acht Tage spater: . Doch 
wird’s im ganzen nicht besser werden. Fiat voluntas. Wie wohl es euch 
ist und nicht erschieBerlich, gleich wie es niemanden sein kann, der auf 
den drei steinernen Treppen zum Hause des Herrn (Amcmann Buff) ge- 
het, habe ich aus eurem Briefe ersehcn.“ 

Und doch stand in Kestners langem Berichte, wie Jerusalem, der 
Gattin des Freundes seine Liebe erklarend, zuriickgestoBen, am nachsten 
Tage von diesem Freunde aus dem Hause gewiesen, am andern Morgen 
tot aufgefunden wurde. Goethe, dem zuerst ein Vergleich ihrer Schick- 
sale gar nicht einfallt, wird, als er zu vergleichen angefangen, bei aller 
Bitterkeit doch ironisch. Sein eigenes Erlebnis fiihlt er, er fiihlt das 
fremde dichterisch, und jede Realitat muB sich in ihm zu Formen um- 
gestalten. 

Er spiirt, wie seine Natur von Jerusalems verschieden sei. Der hatte 
in einem Essay geschrieben, Hingabe an die Leidenschaft sei veracht- 
lich, — doch als sie ihn mm ergriff, beweist er hochste Hingabe, den 
Selbstmord. Goethe, der solche Moralismen nie geschrieben hatte, der 
jede AuBerung der Leidenschaft verteidigt, iiberdies frei von alien halb- 
kirchlichen Hemmungen, hat dennoch in seinem damonischen Wesen 
solche Ventile, eine solche vitale Demut ist ihm eingeboren vor Schick- 
sal und Natur, daB seiner gefahrlich durchrauschten Seele der Tod von 
eigener Hand doch nie zur Frage werden kann. Damals hat er sich aus 
seiner 'W'afFensammlung einen kostbaren Dolch jederzeit neben das Bett 
gelegt, „und ehe ich das Licht ausloschte, versuchte ich, ob es mir wohl 
gelingen mochte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief in die Brust zu 
senken. Da dieses aber niemals gelingen wollte, so lachte ich mich zu- 
letzt selbst aus, warf alle hypochondrischen Fratzen hinweg tmd be- 
schloB zu leben.*' 

Doch welches Leben nimmt er auf? Wo ist das Feuer, wo die Be- 
gierde, zu lernen, zu bilden, die ihn im vorigen Jahr noch uberfiillte? 
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Weltabgewandt steht er, sein Herz, von Eros tief geruhrt, ist elnsam, 
meist bleibt es sogar sein Wandel. Der Winter riickt vor in Frankfurt, 
er ist jung, gewandt, beriihmt, sieht gut aus, er konnte gesellig leben, 
er schmiickt eine Freundin zum Baile, dock geht er nicht zum Karne- 
val: „Alles tanzt um mich herum. Die Darmstadter, hier, iiberall, und 
ich sitze auf meiner Warte .. Es wird ein sonderbares Friihjahr geben. 
Ich sche nicht, wie das alles auseinandergehen wird, was wir angespon- 
nen haben, indes sind Hoffnungen uns willkommen, und das Obrige 
liegt auf den Knieen der Gotter.. Sie klagen iiber Einsamkeit! Ach, dafi 
das Schicksal der edelsten Seelen ist, nach einem Spiegel ihres Selbst ver- 
gebens zu seufzen .. Heilige Musen, reicht mir das aurum potabile .. aus 
euren Schalen, ich vcrschmachte! Was das kostet, in Wiisten Brunnen 
zu graben und eine Hiitte zu zimmern.. Ich lasse meinen Vater jetzt 
ganz gewahren .. So lang meine Kraft noch in mir ist! Ein Rifi! Und all 
die siebenfachen Bastseile sind entzwei/‘ 

Als ihm der Freund rat, die dumpfe Stadt zu verlassen, Fiirsten- 
Dienste zu suchen, schiittelt er doch den Kopf: „Die Talente und 
Krafte, die ich habe, branch ich fur mich selbst gar zu sehr. Ich bin von 
jeher gewohnt, nur nach meinem Instinkt zu handeln, und damit 
konnte keinem Fiirsten gedient sein. Und dann, bis ich politische Sub¬ 
ordination lernte!“ 

Ein „vollig zweck- und planloses Handeln'^ beschaftigt Goethe auf 
mancherlei Art, ohne Zentrum des Lebens und der Kunst. Immer fiihlt 
er sich jetzt auf der Woge, halb skeptisch wartend, halb neugierig vor- 
schauend, passiv, wie ein ungliicklich Liebender — und nach dem zwei- 
ten Gotz schreibt er: „Ich glaube nicht, dafi ich so bald was machen 
werde, das wieder das Publikum findet. Unterdessen arbeit ich so fort, ob 
etwa dem Strudel der Dinge belieben mochte, was Gescheuteres mit mir 
anzufangen.“ Oder etwas reprasentativer, an eine Beriihmtheit, die ihm 
zum Gotz Gliick wiinschte: „Da ich in der Welt noch keine Rolle spiele, 
bring ich meine besten Stunden im Aufzeichnen meiner Phantasien zu, 
und meine grofite Freude ist, wenn jemand, den ich ehre und liebe, mit 
Teil daran nehmen will.“ 

Phantasien — zuweilen zeichnet er sie mit dem Stifte auf. Das Orakel 
eines Messers, auf der Wanderung in den Flufi geschleudert, ruft er so an: 
sieht er’s im Flufi versinken, so will er Bildner, deckt es der Weidenbusch 
ihm zu, so will er*s nicht mehr werden. Doch es bleibt ein Orakel, zwei- 
deutig und dunkel: die Biische verbergen ihm das Auftauchen des Mes¬ 
sers, deutlich aber sieht er das Wasser aufspritzen. Er zeichnet, Weifi ur\d 
Schwarz auf Grau, Profile seiner Freunde; doch scheint’s ihm unzulang- 
lich, so greift er wieder zum Vers. 

Da liegt eins von diesen Blattern: drei Menschen sind darauf zu sehen, 
die Schwester und ihre Freundinnen in einer Gruppe, biirgerlich gekleidet, 
akademisch gezeichnet. Wir drehen das Blatt um, da steht: 
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„Wer half mir gegen der Titanen Ubermut? 
wer rettete vom Tode mich, 
von Sklaverei? 

Hast du nicht alles selbst vollendet, 
heilig gliihend Herz . 

Mit seiner matten Zeichnung und seinen Feuerversen ist dies Blatt ein 
Epigramm auf des Dichters bildncrische Leidenschaft, die jetzt beginnt: 
sie wird in langen Jahren beinah zur Tragodie wachsen. Denn ohne pla- 
stische Kraft, kaum aus plastischem Drange greift Goethe zum Zeichen- 
stifte — doch erst nach 30 Jahren wird er erkennen, dafi sie ihm fehlt. 
Dieser einzige grofie Irrtum Goethes iiber sich selbst beleuchtet hundert 
Regungen, und so wird selbst dies unfruchtbare Streben dem Nachgebore- 
nen zur Erkenntnis des Menschen produktiv. 

„Heut schlagt mir das Herz: ich werde diesen Nachmittag zuerst den 
DIpinsel in die Hand nehmen! Mit welcher Beugung, Andacht und Hoff- 
nung driick ich nicht aus, das Schicksal melnes Lebens hangt sehr an dem 
Augenblick/' So pathetisch beginnt Goethe eine neue Kunst, zu der er 
doch zelchnend, radierend, Schattenbilder ziehend seit Jahren sich vor- 
gebildet hat. Und doch hat er als Dichter noch nie vor dem Blatte gezit- 
tert, das wcifi auf seine Ziige wartcte, nicht einmal, dafi er den Beginn 
solcher Arbeit je feierlich nahm. Warum dann hier? Will ein Ohnmach- 
tiger Throne erobern? Fehlt ihm die Hand des Malers? 

Nicht doch, er zeichnet sicher, trifft Kopfe, namentlich Profile gut, sein 
Ton ist klar, er hat etwas gelernt, und seine besten Blatter sind nicht 
schlechter als die kleinen Singspiele, die er bald schreiben wird. Der innere 
Antrieb ist^s, der alles entscheidet. Das Phantastische als wirklich zu ge- 
stalten, ist der anfangs unbewuCte Trieb seines Dichtens, und weil er 
einzeln scharf sieht, was er allgemein erschaut hat, wird Goethe der erste 
Naturalist aus Vision. Sein Blick ist die Taube, die jedesmal sein Genius 
auf die Erde sendet, zu sehen, ob aus den ungefiigen Fluten der Traume 
ein Fcstes aufragt, daran sich die Gestaltung halten kann. Nie will er 
nur in Worten fangen, was er sah; immer sieht er, was er in Traumen 
schon erkannt, doch sieht er’s liebend, demutvoll mit zarter Klarheit an, 
und so wird er*s gestalten. 

Als Maler wirkt in ihm nur Eine Kraft. Da er des Wortes nicht ent- 
behren kann, um seine Vision der Welt zu fassen, da er zeichnend nur ein 
Liebender ist, der das Gesehene wahrhaft spiegeln will, bleiben seine Ar- 
beiten nichtige Wiedergaben ohne Seele, oft ohne Stimmung, und nichts 
gibt das Sekundare dieser Blatter besser wieder als seine Art, auf Wan- 
derungen, wo eine Landschaft ihn zur Skizze reizt, neben den Umrifi auch 
mit Stichworten das Fehlende an Form und Farbe zu notieren; „und ich 
gewann mir auf diese Weise eine solche innere Gegenwart von dcrgleichen 
Ansichten, dafi eine jede Lokalitat, wie ich sie nachher in Gedicht oder 
Erzahlung nur etwa brauchen mochte, mir alsobald vorschwebte und zu 
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Gcbotc stand”. Pictura ancilla poetae. Solangc cs bei solchcn gczcich- 
neten Notizblattern bleibt, ist’s nicht gefahrlicher als jedes andere Hilfs- 
mittel des DIchters, als Pliinderung von Geschichte, Lcgende, Schicksal 
des Mitmenschen. 

Doch dieser Kommentar ist erst des 6ojahrigen Goethe Entschuldigung 
vor sich und vor der Welt. Damals scheint ihm das noch Zweck an sich — 
und er verbirgt sich, dafi es doch meist nur ein Quietiv der Seele sei: »Wie 
wollen wir Ausdriicke finden fiir das, was wir fiihlen!.. Gesegnet der 
gute Trieb, der mir eingab, statt alien weitern Schreibens Ihnen meine 
Stube, wie sie da vor mir steht, zu zeichnen!” Malend will Goethe nur 
wahr sein, wahrend sein Dichterblick langst in schonem Wahnsinn rollt. 
Schonheit ist dem jungen Goethe noch gar nicht Problem, und es ist viel- 
leicht das erste Bekenntnis dazu, wenn der 25jahrige noch ganz poctisie- 
rend, unmalerisch diese schon schwimmende Definition gibt: „Der reine 
Punkt der Schonheitslinie ist die Linie der Liebe, Starke und Schwache 
stehn ihr zu beiden Seiten. Liebe ist der Punkt, wo sie sich ver- 
einigen.” 

Von absoluter Schonheit halt sich diese helldunkle Stimmung vollends 
zuriick. Wahrend Gipsabgiisse klassischer Kopfe das Dachzimmer durch- 
leuchten, die er den Italienern auf der Messe abkauft, wiihlt in ihm die 
barocke Wildnis einsam liebender Naturen und tritt als Farce grell her- 
vor. Ein Besucher schildert damals „seine Miene ernsthaft und traurig, 
wo doch komische, lachende und satirische Laune mit durchschimmert. 
Er ist sehr beredt und stromt von Einfalien, die sehr witzig sind .. Alles 
verwandelt sich gleich bei ihm ins Dramatische”. Am liebsten redet er 
in Gleichnissen, und auch hier wird die Doppelform seiner Erfahrungen 
deutlich: denn weil er liebend, forschend sieht, und zwar in alien Teilen 
der Welt, hat er aus alien Teilen Gleichnisse parat; weil er als Dichter 
schaut, wird ihm schon jetzt das Einzelne zum Gleichnis — und noch mit 
8o Jahren wird es nicht anders sein. 

Zuweilen, wenn er nachts erwacht, fallen ihm Verse ein, er rennt ans 
Pult, schreibt, seiner Eingebung gehorchend, die Verse schrag fiber den 
Bogen weg, um sich als Nachtwandler nicht zu storen. Meist dichtet er 
ganz frfih, manchmal nach Traumen. „Es kam nur auf eine Gelegenheit 
an, die einigen Charakter hatte, so war ich bereit und fertig.” 


Eines Tages liest er in Wielands Zeitschrift, wie dieser seine „Alceste” 
gegen die des Euripides kritisch verteidigt. Das reizt seine Spottlust, er 
setzt sich zu einer Flasche Burgunder und schreibt — so rasch, dafi er 
die Personcn nur mit Chiffern bezeichnet — an dicscm Nachmittagc 
„Gottcr, Helden und Wieland”. HaBt er denn Wieland? Nicht doch, er 
horcht auf das Urteil dieses Papstes der von ihm bekampften Generation 
so scharf hinfiber, dafi cr mit Freunden gcwcttct hat, ob Wieland fiir oder 
gegen seinen Gotz schreiben werde. Ihn hat nur Wielands Art gekrankt, 
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mit den griechischen Gottem umzugehen, nun nimmt er in seiner Farce 
Euripides gegen Wieland in Schutz. 

Und doch ist dies mehr als die Laune eines Nachmittages. Immer 
schlagt Goethes eigenes Herz, wenn er kampft, mitfiihlend laut dem Be- 
kampften zu. Greift er heut '^ieland an, so greift er die iiberwundene 
Stufe seines eigenen Rokoko noch einmal an, und wetterleuchtend fragt 
er gleich darauf in einem Briefe ganz Goethisch sich selbst: „Hafi ich 
Wielanden, lieb ich ihn? Es ist wahrhaftig all eins — ich nehme Anteil 
an ihm.“ 

Bald stellt ihn das Schicksal auf die Probe, Stolz und Gutartigkeit, 
Selbstbewufitsein und Objektivitat eines jungen Dichters, Verehrung, 
Kiihnheit. Denn als aus Bosheit oder Obermut Goethes Freund Lenz die 
Farce eigenmachtig druckt, damit aus einem privaten SpaBe ein literari- 
scher Skandal sich auftue: nun ist es Wieland, der den jiingeren Gegner 
mit weltkluger Galanterie besiegt. Denn grade jetzt schreibt er ein Lob 
liber den Gotz — freilich ist es ein Streicheln mit zarten Krallen. Da 
kommt es cben mit der Post, dies neuste Heft von Wielands Merkur, und 
eine zuhorende Freundin halt fest, wie Goethe im Lesen murmelt: 

„Nu, Wieland, du bist ein braver Kerl! Ein ganzer Kerl! — Was? — 
Fangt er’s so an?.. Ob ich ihm nicht immer gut war? Ich habe allezeit 
gesagt, es ist ein ganzer Kerl, ein guter Mensch . • Den verfluchten Dreck 
schrieb ich in der Trunkenheit.. Da! Das ist just, was mich an Wieland 
so argerte.. da, der Ton •. Ich will’s nicht sagen, ich selbst hab Recht, 
Wieland hat Unrecht, denn Alter, Zeitpunkte, allcs macht Verschieden- 
heit in der Art zu sehen und zu empfinden.. Vielleicht in dem Alter von 
Wieland, wer weifi noch ehcr, denk ich just so wie er.. Mit der Zeit! 
Ja das ist’s! Just so spricht mein Vater!. • Ganz brav! Nun, Wieland, un¬ 
sere Fehde ist aus, dir kann ich nichts mehr tun!" Dies bei der Lektiire 
der Gotzkritik, Dann liest er Wielands Antwort auf die Farce, er wird 
rot, die Freundin sieht, dafi es ihn erschiittert, er ruft: „Besser hatt er’s 
nicht machen konnen!.. Wieland gewinnt viel beim Publico dadurch, 
und ich verliere. Ich bin eben prostituiert!" 

Dies ist die genialste seiner Satiren geblieben. Hier beiBt er mit Heiter- 
keit. Mehr Unterwelt der Seele ist in „Satyros", indem er hier einen an- 
dern und in diesem wieder sich selbst, die kaum verlassene Stufe verspot- 
tet. Immer lockt die Polaritat seines Wesens Goethe rasch hinter die Ku- 
lisse, vor der er noch eben spielte und spielen liefi. In diesem Vergotterten 
Waldteufcl parodiert er nicht nur Herder, den er verehrt: auch Sturm und 
Drang, Rousseau, naturhaftes Leben. Schon verzerren sich ihm des Leh- 
rers Ziige — sogar die Braut tritt mit ihrem Beinamen als Psyche auf —, 
wobei ihm freilich Herders Selbstironie zuvorkam, der sich einmal ein 
Capriccio mit BocksfiiBen nannte. 

Doch da, eh sich’s noch der spottende Dichter versieht, bricht Herders 
starker Geist ihm wider Willen durch die Schranken der Farce! Eben 
noch lieB er Satyros, den Natur-Apostel, gegen Hermes spotten wegen 
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seines weiten Gewandes, da kippt Goethes Geist von der ironischen Scitc 
auf die pathetische um: plotzlich glanzen Herders Gedankenbilder iiber 
Naturtriebe in der Rede des Bocksfufies auf: 

„Da eure Vater neu geboren 
vom Boden aufsprangen, 
in Wonnetaumel verloren 
Willkommelied sangen, 
an mitgeborner Gattin Brust, 
der rings aufkeimenden Natur, 
obne Neid gen Himmel blickten, 
sich zu Gottern entzuckten . 

Dann schlagt er plotzlich wieder um, wieder fiihrt cin Cyniker die Feder, 
Satyros mufi dem Volke befehlen, rohe Kastanien zu essen, und Offen- 
bachisch jubelt das Volk: „Rohe Kastanien! Jupiters Sohn!“, kauert wie 
Eichhornchen hin, Kastanien nagend, und Hermes seufzt: 

„Sakrament! ich habe schon 
von der neuen Religion 
eine verfluchte Indigestion!“ 

worauf Satyros sogleich mit neuen, herrlich dunklcn Versen den Urncbcl 
der ersten Schopfung schildert. 

Mit diesem Stuck ist Goethe vorsichtiger, nur ein paar Freunde diirfen 
es lesen; erst als nach 40 Jahren allc Modelle tot sind, hebt es Goethe ans 
Licht. Als er es schrieb, gliihte er nicht fiir noch gegen, nur von Herder — 
und wiederum von sich, wie er sich jenen Natur-Gedanken hingibt und 
doch entzieht. 

Denn hier geschieht das Aufierordentliche: Goethes polares Empfinden 
parodiert seine eigene Gegenwart. Die Farce vom Satyros ist in denselben 
Sommermonaten entstanden wie „Prometheus“! 

Der war es, den er in den Strafiburger Glossen zur Deutschen Baukunst, 
zugleich in seiner Rede auf Shakespeare vor zwei Jahren als Trager alien 
Trotzes, als Vater erdhaften Naturgefiihls verherrlicht hat. Nun schmie- 
det dies Gemiit zwischen Trotz und Verehrung ein dramatisches Frag¬ 
ment, wo Selbstbewufitsein vom Glauben an ein Schicksal mannlich ge- 
bunden wird: denn beide sind diesem Dichter eingeboren. In keinem 
Werke seiner Jugend schlagen Damon und Genius, die achtzig Jahre um 
Goethes Seele streiten, in Einer Gestalt so voll zusammen wie in diesem 
Prometheus, der zugleich Rebell ist und Kiinstler. Gegen die Gotter 
drohen schon seine ersten Worte: „Ich will nicht, sag es ihnen! Und kurz 
und gut, ich will nicht!“ Gegen die Gotter schliefien die letzten: „Um dein 
nicht zu achten wie ich!“ Dazwischen liegt Goethes Aufschrei: „Ich bin 
kein Gott und bilde mir so viel ein als einer!“ Und dieser: „Wir alle sind 
ewig. Meines Anfangs erinnr* ich mich nicht.. So bin ich ewig, denn ich 
bin!“ 
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Und doch ist dieser Rebell zugleich der Bildende. Nirgends wird darum 
deutlicher als hier, wie Goethes Sturm und Drang sich von dem seiner 
Kameraden trennt. Diese walzen sich gern im Chaos, fiir Goethe ist’s ein 
Urzustand, aus dem man heraus will. Schopfer fiihlt sich in Prometheus’ 
Maske der rebellische Goethe, von Gestalten Schopfer, doch auch aus 
Minervas Maske klingt Goethes Stimme: 

„Dem Schicksal ist es, nicht den Gottern, 
zu schenken das Leben und zu nehmen. 

Komm, ich leite dich zum Quell des Lebens all, 
den Jupiter uns nicht vcrschliefit: 
sie sollen leben und durch dich!" 

So lafit Prometheus sich von der Gottin selbst als Schopfer griifien. 

Doch wie Goethe, ganz Trotz und Emporung, fassend die wohlgegriin- 
dete Erde, sich als Prometheus fiihlt, Emporer und Gestalter, nur dem 
Schicksal untertan: plotzlich kniet dieser Kunstler, den Demut vor den 
oberen Machten nie verlafit, vor seinem Genius nieder, und Prometheus 
mufi Minerva erwidern: 

„Durch dich, o meine Gottin, 
leben, frei sich fiihlen, 

leben! — Ihre Freude wird dein Dank sein!" 


All dies sind ihm mehr Spiele, Versuche, nicht Werke; kaum dafi er 
davon spricht. Mit diesen Spielen seines gaukelnden Wahns, halb Trotz, 
halb Spott, besanftigte Goethe jenen Eros, den er mit schwermiitigen 
Augen noch immer iiber sich schweben fiihlt. Als Lotte vor ihrer Hochzeit 
steht und Kestner ein Amt nach Hannover ruft, steigt Goethes Nervositat 
aufs hochste, und wie er vor vier Jahren Kathchens Hochzeit mit alien 
Sinnen eincs Licbhabers verfolgt hat, ist es auch jetzt, als ob nach diesem 
Tage seine erotische Erregung sich zur Krisis steigere. Die Briefe aus die¬ 
sen Wochen haben in seiner ganzen Jugend nicht ihresgleichen. 

Zur Hochzeit mag er nicht kommen, personlich will er immer ferner, 
im Geiste immer naher sein. Dabei verliert er alles Augenmafi fiir die stei- 
gende Unruhe der Verlobten, er sieht nur sich und fordert immerfort, aus 
Liebe. Fiebrig verfolgt er jede Bewegung der beiden Seelen, angstlich, er 
konnte aus ihrem Bunde gedrangt werden. Wahrend der Vorbereitungen 
lafit er sich von Lottens Bruder wochentlich berichten, wie alles aussieht, 
auch um fiir die Zeit anzuspinnen, „wenn ihr werdet den Mittelstein ge- 
raubt haben aus dem Ringe. Denn um ihrentwillen werd ich sie alle lieben 
mein Leben lang, und ihre Gesichter werden mir alle sein wie die Er- 
scheinungen der Gotter". 

Warum lafit man ihn nicht die Trauringe kaufen? Und er bestellt sie 
doch, er will sorgen, dafi sie schon werden wie die Kronen der Auserwahl- 
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ten: „Lafit nun das die ersten Glieder zur Kette der Gliickseligkeit sein, 
die euch an die Erde wie an ein Paradies anbinden sollen. Ich bin der 
eurige, aber von nun an gar nicht neugierig, euch zu sehn noch Lotten. 
Auch wird ihre Silhouette .. auf curen Hochzeitstag aus meiner Stube ge- 
schafft und nicht eher wieder hereingehangt, bis ich hore, dafi sie in den 
Wochen liegt. Dann geht eine neue Epoche an, und ich habe sie nicht 
mehr lieb, sondern ihre Kinder, zwar ein bifichen um ihrentwillen, doch 
das tut nichts.. Nach Frankfurt kommt ihr doch nicht, das ist mir lieb, 
wenn ihr kamt, so ging ich/‘ 

Als dann das Paar durch schnellere Heirat ihn iiberrascht, stohnt der 
gefangene Genius auf aus seiner Sucht nach irdischem Gliicke: „Auf den 
Karfreitag wollt ich Heilig Grab machen und Lottens Silhouette be- 
graben. So hangt sie, und soli denn auch hangen, bis ich sterbe.. Ich 
wandre in Wiisten, da kein Wasser ist, meine Haare sind mir Schatten 
und mein Blut mein Brunnen. Und euer Schiff doch mit bunten Flaggen 
und Jauchzen zuerst im Hafen freut mich .. Unter und iiber Gottes Him- 
mel bin ich euer Freund und Lottens." Nun wird er nicht miide, sich seines 
Nebenbuhlers Freuden vorzustellen, und schreibt sie ihm auf antikisch 
naive Art. Acht Tage nach der Hochzeit: 

. also Herr Kestner und Madame Kestner, gute Nacht! Ich wiirde 
auch hier geschlossen haben, wenn ich was Besseres im Bett erwartete als 
meinen lieben Bruder. Sieh doch mein Bett da, so steril steht’s wie ein 
Sandfeld.. Von der Lotte wegzugehn, ich begreif s noch nicht, wie"s 
moglich war.. und sagt, ist’s Heldentat oder was? Ich bin mit mir zu- 
friedcn und nicht. Es kostete mich wenig, und doch begreif ich nicht, wie’s 
moglich war.. Das weifi ich aber, dafi unser Herr Gott ein sehr kalt- 
bliitiger Mann sein mufi, der euch die Lotte lafit.. Ich weifi nicht, warum 
ich Narr so viel schreibe, eben um die Zeit, da ihr bei eurer Lotte gewifi 
nicht an mich denkt, Doch bescheid ich mich gern nach dem Gcsetz der 
Antipathic. Dafi wir die Liebenden fliehen und die Fliehenden lieben . 

Wie seine Nerven zittern in diesen Hochzeitstagen, sieben Monate nach 
seiner Trennung! Dieser Brief ist, anders als sonst, mit zittrigen Ziigen 
unordentlich und schrag geschrieben. Nach einigen Tagen: „Aber dafi 
ihr.. mir ein hohnisch Gesicht zieht und euch zu eurem Weibe legt, find 
ich unartig! .. Mich einen Neider zu heifien .. O Kestner, wenn hab ich 
cuch Lottchen mifigonnt im menschlichen Sinn, denn um sic euch nicht 
zu mifigonnen im heiligen Sinn, miifit ich ein Engel sein ohne Lung und 
Leber.. Und das sag ich euch, wenn ihr euch einfallen lafit eifersiichtig 
zu werden, so halt ich mir’s aus, euch mit den treffendsten Ziigen auf die 
Buhne zu bringen, und Juden und Christen sollen fiber euch lachen .. Ich 
hab auf meinem Hut die Rcste ihres Brautstraufies .. Lieber Kestner, der 
du hast Lebens in deinem Arm ein Ffillhorn, lasse dir Gott dich freuen. 
Meine arme Existenz starrt zum oden Fels." 

In diesen Wochen, nicht im vorigen Jahr, als cr um sic warb, noch 
weniger im nachsten, da cr sic schildern wird, zuckt Goethes Herz in dcr 



Krisis eines jungen Mannes, der einer jungen, sehr geliebten Frau zu exit- 
sagen von ihr gezwungen ward und der sie nun vor seinem inneren Slick 
bestandig in den Armen eines Andern sieht. 

Drei Wochen sparer atmet er befreiter, seine Stimme wird wieder hei- 
terer: ,,Mein guter Geist hat mir ein Herz gegeben, auch das alles zu 
tragen. Ich bin gelassener als jemals .. Ich bin beschaftigt genug und ver- 
gniigt. Meinc Einsamkeit bekommt mir wohl." Im Sommer traumt er zu- 
weilen von ihr, schreibt es ihr: „Und so traume ich denn und gangle 
durchs Leben, fuhre garstige Prozesse, schreibe Dramata und Romanen 
und derglcichen." Gegcn Herbst schickt er ihr ein Neglig^, sie werde es 
wohl in kurzem brauchen. Je naher ihm ihre Niederkunft zu riicken 
scheint, um so briiderlicher wird der Ton; zu Weihnachten kann cr’s nicht 
mehr erwarten, und Silvester schreibt er einer Freundin: „Seit dreiviertel 
jahren hab ich drei, vier Paarc verheuratet, und noch will mir niemand 
gutc Hoffnung melden/* 

Aber indem sich fiber dem Strudel dcr versenkten Lcidenschaft die 
Flache endlich wieder glattet, so taucht am Horizont ein neues Schiff mit 
bunter Flagge auf, und vielleicht lafit der Einsame unbewufit jene Nci- 
gung rascher versinken, weil er die neue nahen ffihlt. Dasselbe Madchen, 
das ihm auf der Flucht von Wetzlar geficl, kommt nun nach Jahr und 
Tag als reizende junge Frau nach Frankfurt, noch dazu als unverstandene 
Frau. Goethe hat um diese Zeit die gewisse Askese gebrochen, die er Lot- 
tens Gedachtnis lange geweiht hat, einer unbekannten Christel hat er ein 
Erotikon gedichtet, das mitten in die empfindsamen Briefe dieses Jahres 
einen herzhaften Ton tragt. Nun mag er der Ankunft der i7jahrigen 
Maxe Laroche mit dem gewissen Vorgeffihl eines jungen Mannes von 
Stand und Ruf entgegensehen: 

„Ihr Kfinftiger scheint ein Mann zu sein, mit dem zu leben ist und also 
Heissa!! wieder die Anzahl der lieben Geschopfe vermehrt, die nichts 
weniger als geistig sind.. Also bin ich weit geschaftiger zu suchen, wo 
was Liebs, Freundlichs und Guts stickt als bisher, und guten Humors, weil 
ich allerlei Unvermutetes finde pp, dafi ich einige Male auf dem Sprunge 
gestanden habe, mich zu verlieben. Davor doch Gott seie!** 

Alles liegt vorbereitet in ihm: so ist*s kein Wunder, dafi das hfibsche 
sinnliche Wesen, soeben Frau eines alteren Grofikaufmannes und Stief- 
mutter geworden, aus der schongeistig hellen Rhein-Villa in ein dunkles 
Patrizierhaus in Frankfurt geffihrt, enttauscht und wohl auch schon ge- 
langweilt, nach vierzehn Tagen mit Goethe zusammenstofit. Schon spricht 
Goethe vom „Glfick seines Lebens**, doch nennt er nun — und man sieht 
tief in seine Seele — nicht so die junge Frau, sondern sein Geffihl ffir sie. 
Zunachst scheint ihm auch der Gatte, der angeblich nicht Ursache zur 
Eifersucht finden soli, scheint ihm Herr Brentano ein wfirdiger Mann, 
starker Charakter, der Tatigste in seinem groBen Geschaft. 

Mephisto weifi es besser: „Goethe est d^ j^ I’ami de la maison — schreibt 
Merck seiner Frau — il accompagne le clavecin de Madame avec la basse. 
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Mr. B., quoiquc assez jaloux pour un italicn, Taime .. G. a la petite Mme. 
Br. k consoler sur I’odeur de Thuile, du fromage et des maniercs de son 
mari.“ 

Diese Leidenschaft Goethes ist kurz und heftig gewesen. Ihre Briefe hat 
er ihr wiedergegeben, die seinen hat sie wohl vernichten mussen, nur von 
einem gibt's eine unvollstandig abgeschriebene Ecke, da phantasiert er 
iiber eine ihrer schwarzen Locken: „Wenn ich in der Laune bin, kann 
ich die Haare lange betrachten, sie sind dadurch mein irdisches Eigen- 
tum an denen, die ich sonst nicht in meiner Macht habe, denn wer unter 
den vielen, die mit uns leben, hat sie sich auf diese Weise angeeignet!.. 
Ein Grabscheit dringt durch die Erde und wirft, was der Finsternis hin- 
gegeben war. ans Licht, und jene versagtc nicht den Segen. Das ist alles 
Gliick, was ich auf euch wiinschen kann. Also ware ich gliicklich wie 
Sie .Wie in mystischcr Flamme leuchtet diese kurze Liebe aus dem ein- 
zigen Bruchstiick auf. Zugleich ist alles von sinnlich erdenschwerer Be- 
wegung umwogt. „Heut war Eis-Hochzeitstag! Es mu6te gehn, es krachte 
und bog sich und quoll, und finaliter brack’s, und der Herr Ritter pattel- 
ten sich heraus wie eine Sau..“ 

Nach ein paar Wochen ist alles entschieden. Aufgelost klagt Frau 
Laroche iiber die Ehe der Tochter, feindlich spottet Goethe iiber die spitze 
Nase des Hausherrn — aufgeschreckt aus eincr kurzen Liebe. Jahres- 
anfang waren sie angekommen, schon im Februar hat Brentano sein Haus 
dem Doktor Goethe verboten. Dieser sucht es ihrer Mutter erst gesell- 
schaftlich anzudeuten und kann sich auf friihere Gesprache beziehen. 
Doch zugleich, indem er sich in diesem Fall als Gegner des Mannes, Par- 
tei der Mutter fiihlen kann, macht er ihr die Konfession, die er der Toch¬ 
ter nicht mehr machen darf: „Von ihrer Max kann ich nicht lassen, so 
lang ich lebe, und ich werde sie immer lieben diirfen.^ 

Noch im Sommer, als die zum Besuch nach Frankfurt gekommene Mut¬ 
ter ihn heriiberbittet, droht er zuriick: „Wenn Sie wiifiten, was in mir 
vorgegangen ist, eh ich das Haus mied, Sic wiirden mich nicht riickzu- 
locken denken, liebe Mama. Ich habe in denen schrocklichen Augen- 
blicken fiir alle Zukunft gelitten, ich bin ruhig, und die Ruhe lafit mir!“ 
Nur ein paar Strafien entfernt, leben sie in derselben Stadt, doch in die- 
sen beiden Zetteln: wie ihn die Mutter einladt, wie er absagt, donnert fern 
eine Leidenschaft ab, die ihn bis in die Wurzeln mufi erschiittert haben. 


Ist diese kleine Frau nicht schon die Dritte, von der Goethe sich rcifien 
mufi, mitten aus den Flammen des Herzens? Und ist’s nicht allemal die 
Frau gewesen, um deren Schicksal oder Ruhe oder Sicherheit willen cr 
flieht? Dies ist Goethes Sendung bei den Frauen seiner Jugend: Hingabe 
ohne Mafi und mitten in der Hingabe Flucht, um die Frau zu schiitzen. 

Und doch auch sich. Denn hinter diesen Frauen, die er niemals fiir den 
Augenblick, die er immer ganz, immer fiirs Leben besitzen mochte, steht 



ernst sein Genius, um unsichtbar den Damon zu vertreiben, damit dissc 
Natur nicht im GenufJ verflache. Niemals in seinem Leben ist das deut- 
licher geworden als in diesen aufgeregten Winterwochen. Dcnn jetzt, wie 
cr aufs neue brennt, aufs neuc sich diesmal mit Gewalt aus dem Hausc der 
Liebe vertrieben fiihlt, jetzt, als er, ein wieder Fliehender, das Dach- 
zimmer seines Vaterhauses wieder betritt: mit einem Male fallt ihm seine 
letzte Trennung ein, und wie anders, wie nur dem freien Entschlufi der 
Geliebten er da gewichen sei. 

Anders — doch so wie heute mag damals jenem Ungliicklichen zu- 
mute gewesen scin, dem jungen Diplomaten, Philosophen aus Braun¬ 
schweig, dem auch der Gatte seiner Geliebten das Haus verbot. Hat er 
sich nicht in selbiger Nacht erschossen? Jerusalem! Heute begreife ich 
dich, konnte schildern, wie dir zumute war! Schildern .. Liegen nicht 
dort die weifien Bogen, die Jahr um Jahr Entzuckung und Leiden der 
Seele aufgenommen haben? 

Und Goethe setzt sich nieder, und ohne Schema, ohne Skizze schreibt 
er Werthers Leiden. Die ganze Arbeit, wie von einem Schlafwandler 
begonnen, der sich von den Freunden abschliefit, ist in vier Wochen 
zu Ende, aber schon wie er den ersten von Werthers Briefen niederge- 
schrieben hat, ist alles in ihm formender Wille, und er kann mitten in 
der Arbeit einem Freunde schreiben: „Ich hatte nie die Idee, aus dem 
Sujet ein einzelnes Ganze zu machen“, und bald einem andern: „Die 
Leiden des lieben Jungen .. und nun hab ich seiner Geschichte meine 
Empfindungen geliehen, und so macht’s ein wunderbares Ganze.” 

Was Werther und den Erfolg iiber die Stimmung seiner Zeit noch 
heut lebendig macht: dies Gegenstandliche, dies unmittelbar Frische — 
diese Kunst scheint durch einen Kunstgriff Goethes erhoht. Vieles deu- 
tet darauf hin, dafi er sich damals von Merck seine Wetzlarer Briefe 
wiedergeben liefi, um sie zu benutzen, und dies um so eher, als man 
damals Briefe wie Literatur schrieb und aufhob und deshalb auch den 
Briefroman schon als Mode empfand. 

So gro6 ist die Ahnlichkeit zwischen Goethes und Werthers Briefen, 
selbst in Daten und Interpunktionen, dafi man im ersten Teile des 
Buches iiber die Linien des Romans hinaus von Werthers Seele auf 
Goethes schliefien darf — obwohl das Werk anderthalb Jahre nach 
seiner Trennung, nach Jerusalems Tode und lange nach iiberstandener 
Leidenschaft, mitten in einer neuen, halb riickfallig geschrieben ist. 
Noch nie hatte er vorher seine Neigungen anders als in schmale Lieder 
umgegossen. Indem er hier zum erstenmal sich selbst in einem vollen 
Werke gibt, ist alles in Natur gelost, und zwar Natur als Agens des 
menschlichen Herzens. Bis auf zwei, drei Lieder an Friederike ist Goe¬ 
thes rhythmische Dichtung, vom lyten bis zum 25sten Jahre, was die 
Natur betrifft, kalt und kahl, und wo sie auftritt, gedanklich. 

Goethe an Kestner: „Der Morgen ist so herrlich und meine Seele so 
ruhig, dafi ich nicht in der Stadt bleiben kann, ich will nach Garben- 



helm gehn. Lotte sagte gestern, sie wollte heut etwas welter als gewohn- 
lich spazieren — Nicht dafi ich euch draufien erwarte, — aber wiin- 
sche? Von ganzem Herzen und hoffe.. just so viel, dafi es die Unge- 
wifiheit dcs Wunsches so halb und halb balanciert. In der Ungewifiheit 
denn will ich meinen Tag zubringen, und hoffen und ho£Fen/* 

Werther an Wilhelm: „Ich werde sie sehen! ruf ich morgens aus, 
wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schonen Sonne 
entgegenblicke; ich werde sie sehen! Und da hab ich fiir den ganzen 
Tag keinen Wunsch welter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aus- 
sicht." 

Auch Kestners Bericht von Jerusalems Tode hat Goethe wieder vor- 
geholt, denn ganze Satze hat er wortlich benutzt; Kestners Briefe hat 
er bei der Arbeit wieder gelesen. Nun mufi er ihm, mufi Lotte wieder 
schreiben, ausfuhrlicher, inniger als in der letzten Zeit. Das Gefiihh 
seine neue Liebe und Flucht ihnen verschwiegen zu haben, dazu ge- 
heime Furcht, dies Buch konnte der Freundschaft schaden, lassen es ihn 
dunkel, doch mit immer erneuter Bekraftigung seiner Liebe ankiindi- 
gen. Plotzlich wird alles durch die Nachricht erhellt: Lotte hat einen 
Knaben geboren, gleich nachdem Goethe den Werther zur Welt ge- 
bracht hat. 

Da schieBen alle Instinkte des Eros in ihm zusammen, es ist der Lieb- 
haber, der Freund, der Pate, und geistig ist es irgendwie der Vater in 
ihm, der jenen beiden liber das Unmogliche hinweg gradezu fordernd 
zuruft: „Ich wiinsche, dafi Lotte.. moge gesagt haben: Wolfgang 
heifit er!.. und ich wiinsche, daB er diesen Namen fiihre, well er mein 
ist •. Schreibt mir gleich, was geschehn ist. Zugleich riickt der Tag 
naher, wo der Roman erscheinen soil, dem Dichter ist bange zumute: 

„Ich schick euch ehstens einen Freund, der viel Ahnlichs mit mir hat, 
und hoffe, ihr sollt ihn gut aufnehmen, er heiBt Werther, und ist und 
war — das mag er euch selbst erklaren!" 

Inzwischen stiirzt sich der Verjiingte, der Erstarkte in mancherlei 
Begebenheit, bis er endlich — nun sind es mehr als zwei Jahre seit sei- 
nem Abschiede — das gedruckte Buch senden kann: „und auch dieses 
Exemplar ist mir so wcrt, als war's das einzige in der Welt. Du sollst's 
haben, Lotte, ich hab es hundertmal gekiifit, hab’s weggeschlossen, dafi 
es niemand beriihre. O Lotte!** Doch zugleich hat er vergessen, dies 
Zettelchen in das Buch zu legen, „im Hurrli, in dem ich jetzt lebe. Die 
Messe tobt und kreischt, meine Freunde sind hier, und Vergangenheit 
und Zukunft schweben wunderbar ineinander. Was wird aus mir wer- 
den.. Behaltet den Lebendigen lieb und ehret den Toten.** 

Wie fern ist schon sein Herz! 

Da trifft ihn ein Rlickschlag: Kestner fuhlt sich verletzt, und soweit 
er sich mit Albert vergleicht, mit Recht; doch ist er’s auch um Lottens 
willen. Nun werden Kestners Grenzen deutlich, die Sensation des Bu- 
ches ist dem Beamten doch unbequem — man kann es ihm nicht ver- 
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iibeln. Was wird nun Goethe tun? Die ersten Blitze ungeheuren Ruh- 
mes schiefien in sein Vaterhaus, in seine Stube. Wird er dem Freunde 
nicht zurufen: du verstehst nichts, und dies alles sind Fragen der Kunst? 

Nein, er bittet, deutet, wirbt: „Du hast.. mir alles weggeschnitten, 
was ich zu meiner Entschuldigung sagen konnte .. nur die frohe Ahn- 
dung muB ich euch hinhalten .. und ich hoffe, dafi das ewige Schicksal 
mir das zugelassen hat, um uns fester aneinanderzukniipfen .. Ich muB 
noch euch und euren Kindern ein Schuldner werden fiir die bosen 
Stunden, die euch meine — nennt’s wie ihr wollt, gemacht hat . . Hal- 
tet, ich bitte euch, haltet Stand.. Wenn euch der Unmut iibermannt, 
denkt nur, denkt, dafi der alte, euer Goethe immer neuer und neuer 
und jetzt mehr als jemals der eurige ist/‘ 

Als Kestner halb einlenkt, lauft Goethes Feder zu einem zweiten 
Briefe mit wilder Handschrift iiber den Bogen: „Dank!.. O konnt' ich 
dir an den Hals springen, mich zu Lottens Fiifien werfen.. O ihr Un- 
glaubigen.. Konntct ihr den tausendsten Teil fiihlen, was Werther 
tausend Herzen ist, ihr wurdet die Unkosten nicht berechnen, die ihr 
dazu hergebt.. Gib Lotten eine Hand ganz warm von mir, und sag 
ihr: ihren Namen von tausend heiligen Lippen mit Ehrfurcht ausge- 
sprochen zu wissen, sei doch ein Aquivalent gegen Besorgnisse .. Wenn 
ihr brav seid und nicht an mir nagt, so schick ich euch Bricfe, Laute, 
Seufzer nach Werthern • • Lotte leb wohl, Kestner du — habt mich lieb 
— und nagt mich nicht — !“ 

Noch so zartlich, noch immer werbend und doch schon halb ent- 
riickt, schon weiterfliegend, mit den Fliigelschlagen des Damon von 
Eros zu Eros getrieben. 



VIERTES KAPITEL / DAMON 


„Unseliges Schicksal, das mir keinen 
Mittelzustand erlauben will!'* 

„Mir ist das liebe Wertherische Blut 
immer zu einem Probierhengst gut, 
den lafi ich mit meinem Weib spazieren, 
vor ihren Augen sich abbranlieren, 
und hintendrein komm ich bei Nacht. 

und liefie sich’s noch welter zitieren, man fiihlte sich vollends bestarkt 
in dem Gefiihle: hier fiihrt ein cynisch feister Spotter in Werthers emp- 
findsame Welt, um die Schleier ihrer Dammerung zu zerreifien. Ist es 
erstaunlich, dafi ein Burger solche Reime kniittelt, um namens aller so- 
genannten Gesunden gegen Werthers larmoyante Welt zu protesticren? 

Und doch sind es Verse von Goethe, gleich nach Werthers Erschei- 
nen in das wiiste Orchester von „Hanswursts Hochzeit“ gesetzt, das er 
aus seinen Werken streichen durfte, doch das wir als Dokument wieder 
brauchen. Denn hier finden wir, briinstiger als irgendwo, den riesigen 
Riickschlag, der Goethes polares Wesen nach dem Werther trifft. In 
Rabelaisschen Bildern steht sein gigantischer Lebenswille gegen jene 
sublimste Form der Lebensverncinung auf, in der dies oft umdiisterte 
Gemiit sich verloren hatte, um sich zu finden. 

Das Schicksal dieses leidenschaftlichen Jiinglings ist es, in seiner Ju- 
gend fiinf Frauen zu lieben, von denen er vier nicht eroberte oder ge- 
waltsam und verfriiht verlor. In dieser Zeit des reinen Eros gibt er sich 
der Wonne der Entsagung mit der Gewalt der Phantasie so vollig hin, 
dafi alle Lebensmachtc, ein ganzes Jugendjahr und langer niedergehal- 
ten, aufspringen mufiten, als sich im Werther solche Passivitat endlich 
ausgerast hatte. 

In diesem sonderbarsten Falle hat Goethes Genius, der sonst berufen 
war, den Damon in ihm zu bekampfen, den Damon am Ende befreit. 
Fessellos brandet dies ungeheure Temperament vor, es wird den Genius 
in seine wilden Bahnen reifien. Werther, pathetisches Bekenntnis ganz 
und gar, lauft dicht am Rande jener Parodien hin, in denen des jungen 
Goethe Widerspriiche sich selber aufzuheben suchen, wie in der Farce 
vom Vergotterten Waldteufel. Bis an die eine Grenze nervosen Innen- 
lebens zieht ihn das Werk, bis an die andere wirft ihn die Entspannung. 
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Entspannung ist es auch von der 'W'irkung des Wtrkts. Mit Staunen 
und Schrecken steht der 25jahrige vor einem Erfolge, wie er ihn nie 
wieder erlebt noch gewiinscht hat. In skeptischen Stunden wird ihm 
klar, daiS weniger seine Konfession als das Zusammentreflen mit der 
deutschen Sensation, dem geheimnisvollen Selbstmorde des deutschen 
Diplomaten, den Erfolg vertausendfachte. Nur was die Freunde sagen, 
ist ihm teuer. „Was macht Fritz (Jacobi)? Hat er Werthern? Ich mag 
ihm nicht schreiben, nichts schicken, um ihn nicht zu storen, wenn er 
ihn hat." 

Was Goethes Freunde iiber ihre und ihrer Freunde Eindriicke schrei¬ 
ben, ist heute schwer ertraglich, man ist „ubermannt, geriet aufier sich, 
sein Angesicht gliihte, sein Auge taute, seine Brust hob sich empor • • 
Du bist mir diese Nacht im Traum erschienen, und ich habe — mein 
Weib hat’s gehort — in deinen Armen geschluchzt.. Dafi ich taglich 
bei dir war, mit dir von einem Teller esse, aus einem Becher trinke, auf 
einer Streu schlafe, denn du bist der Einzige .." 

Den meisten Europaern bleibt Goethe durch funfzig Jahre der Dich- 
ter des Werther. Indem der Roman ein Zeitgefiihl bestatigt, das Goethe 
nur in schneller Bahn durchlauft, schadet das Werk draufien so viel, 
als es dem Dichter nutzte: alle Welt kleidet sich in blauen Frack und 
gelbe Weste, man weint sehr viel, einige bringen sich um; aber in Leip¬ 
zig wird das Buch gleich nach Erscheinen bei lo Talern Strafe verboten, 
in Deutschland erscheinen i6 Ausgaben, noch mehr in Frankreich, in 
England, es dringt bis nach China, wird dramatisiert, imitiert. 

Auch parodiert — und vor diesen Parodien schimmert Goethes Ge¬ 
stalt wie eines fahrenden Sangers auf, der gerne alle seine Abenteuer, 
doch seine Lieder nie verspotten lafit. Als Nicolai in seinen „Freuden 
des jungen Werthers" den mifigliickten Selbstmord mit einer Pistole 
voll Hiihnerblut und dann Werthers Ehe mit Lotte schildert, freut sich 
Goethe anf angs an den zarten Vignetten, schneidet sie aus .und schreibt 
am selben Abend ruhig weiter an einem neuen Singspiel. Doch der Spott 
will ihm nicht aus dem Kopf, in drei Gedichten, in vielen Briefen em- 
port er sich und travestiert am Ende die Travestie in einer dramatischen 
Szene. 

Darin lacht er erst und schlagt Nicolais Witz mit dem seinen, doch 
bald lafit er Lotte ganz bitter aus der Rolle fallen und zu Werther sa¬ 
gen: „Sieh, wie er die besten, warmsten Stellen deiner Briefe parodiert 
und sie, wie ein Zahnarzt die ausgerissenen Zahne, um seinen stattlichen 
Hals hangt!" Und als hatte er Lottens Gesprach mit Kestner beim Er¬ 
scheinen des Buches im Ohre: „Ich sagte dir immer, du solltest mit dei¬ 
nen Papieren vorsichtiger umgehn. Wie wenig Menschen fuhlen solche 
Verhaltnisse, und von den kalten Kerls nimmt jeder draus, nicht was 
ihn freut, sondern was ihn argert, und macht seine eigene Sauce dazu." 
Ja, diesem grofien Parodisten mifilingt diese bittere Parodie so gsuiz, 
dafi ein paar ungewollte Schonheiten dem Dialog einer dramatischen 
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Skizze anzugehoren scheinen, die uns bereichert wie ein Epilog zum 
Roman. 

Noch nach Monaten ist Goethe „weidlich voll auf Nicolai'*, und 
Merck, der vermittein mochte, hutet sich schliefilich doch, weil Goethe 
in seiner Sache so blind sei, dalJ ihn auch das kalteste Lob seines Gegners 
aufbringt. Er will sogar nichts mehr drucken lassen: „Ich bin das Aus- 
graben und Sezieren meines armen Werthers so satt. Wo ich in eine 
Stube trete, find ich das Berliner Hundezeug, der eine schilt drauf, der 
andre lobt’s, der dritte sagt, es geht doch an, und so hetzt mich einer 
wie der andere.** Nicht bloB die Freude am Erfolge stort ihm der 
Larm, er lafit ihn auch die Scheinfundamente des Ruhmes der Mitwclt 
tief erkennen; denn ob er auch aus den verschwiegensten Spannungen 
das Werk in die Welt geworfen hat: die Welt mit ihrer taktlosen Klug- 
heit will nichts leidenschaftlicher erfahren, als was denn eigentlich an 
der Sache wahr sei. „Das forschende Publikum konnte Ahnlichkeiten 
von verschiedenen Frauenzimmern entdecken, und den Damen war es 
auch nicht ganz gleichgiiltig, fur die rechte gehalten zu werden. Diese 
mehreren Lottcn aber brachten mir unendliche Qual> weil jedermann, 
der mich nur ansah, entschieden zu wisscn verlangte, wo denn die 
eigentliche wohnhaft sei.“ 

So behaglich sieht er’s im Alter an. Damals ist er so reizbar, dafi einer 
der Freunde, der von Lotte Kestners Haltung vor Goethes Portrat 
schreibt, den Empfanger warnt, Goethe davon zu erzahlcn, damit der 
nicht Lust bekomme, ihn wie ein Lowe zu zerreifien. 

Goethe, der alle Werke aus seinem Leben zieht, muB nachtraglich 
die Lebensspuren seiner Werke, er muB die Gesteinslagen zwischen Le¬ 
ben und Werk zu verwischen trachten. Tritt zu dieser Notigung die 
andere, die Bruchstellen der immer neuen Umarbeitungen unkenntlich 
zu machen, dann ist er Wunderlich stolz auf solchc Kunst: erst beim 
Gotz, dann beim Clavigo fordcrt er das kritischcste Messer auf, die aus 
dem Memoire iibernommenen Stellcn vom Ganzen abzutrennen ohne 
todliche Wunde. So auch nachher beim Faust: „Wcnn ich das Papier 
rauchere, dachte ich, sollte mir niemand (die neuen Szenen) aus den 
alten herausfinden.** 

Aus solchen Gedanken zwischen Urbild und Abbild sucht er spatcr 
fiir eine neue Ausgabe des Werther Alberts Gestalt zu hebcn, dem 
Ganzen aber laBt er den warnenden Vers voraufgehen, Werthers Bei- 
spiele nicht zu folger^, Doch abcrmals nach einem Menschenalter wird 
er Werthers Schatten^ einer ganz anderen Stimmung zitieren, und 
als ihm im Alter ein Lord die jungen Leute vorhalt, die er mit dem 
Roman in den Tod gelockt habe, erwidert Goethe kalt und stolz: „Tau- 
sende fallen dem System Ihres Handels zum Opfer — warum nicht auch 
einmal dem meinen!** 

-Niemand hat die seltsame Wechselwirkung zwischen Werk und Le¬ 
ben bei Goethe fruher erfaBt, und auch spater hat sie niemand scharfer 



geformt als Merck, der ihm die tiefen Worte schrieb: „Deine unablenk- 
bare Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben, die 
Andern suchen das sogenannte Poetische zu verwirklichen/* Noch nach 
fiinfzig Jahren fallt dem Greise dies friihe tiefe Wort des Wcltmannes 
ein. Jetzt, nach dem Werther, mufi er zum erstenmal die weltlichen 
Folgen davon tragen. 


Und doch, uber alien Krankungen der Neugier, iiber alien Miflver- 
standnissen des Applauses steigt dem jungen Verachter aufieren Scheines 
cin erstes Bild der wahren Gloria vor die Seele, und wahrend er seine 
friiheren DIchtungen vor sich und vor den Freunden als formal unzu- 
langlich widerrief, fiihlt er jetzt doch eine hohere Bestatigung in diesem 
Brausen, das seinen melodischen Namen durch die Lander tragt. Zum 
erstenmal schwebt ihm seine Sendung als ein Unerreichbares und den- 
noch scheinbar Nahes vor, die Menge fremder Huldigungen riihrt an 
sein Herz, und er, der in vollcr Stille der Seele im Marz die Feder fort- 
gelegt hat: nun im Herbst, als das Buch erschienen ist, schreibt er bei- 
nah in Ekstase: „Werther mufi — mufi sein! Ich wollt um meines eig- 
nen Lebens Gefahr willen Werthern nicht zuruckrufenl“ 

In diesem Jahre gewinnt seine Haltung an Selbstbewufitheit. Als eine 
anonyme Farce erscheint, die ihn zugleich kopiert und persifliert, gibt 
Goethe in der Zeitung eine Erklarung fiir die ab, „dic mich lieben und 
mir aufs Wort trauen‘*, und fiigt diesen offentlichen Worten die fiirst- 
liche Wendung an: „Obrigcns war mir^s ganz recht, bci dieser Ge- 
legenheit verschiedne Personen, aus ihrem Betragen gegcn mich, in der 
Stille niihcr kennen zu lernen. Goethe.” Am Urteil dieses Jiinglings ist 
der beriihmte Wieland schon so interessiert, dafi er vertraulich danach 
fragt. Und als man einen Freund auf der Reise scherzweise fiir Goethe 
ausgibt, kommt man dem Unbekannten uberall mit Respekt entgcgen, 
„selbst durch Einbeck, wo man gar nicht liest, lief die Nachricht, dafi 
Goethe da sei, wie ein Lauffeuer”. Eine Zeitschrift kiindigt ein Buch 
an „mit einem Anhang aus Goethes Brieftasche”. 

Schon jetzt lafit er einem Berliner Buchhandler ein Stiick anbieten, 
ohne mehr als den Titel zu zeigen; der Verleger halt es fiir Eigensinn, 
es sei zwar etwas sonderbar, die Katze im Sack zu kaufen, doch will er 
die Probe machen. Schon damals kann Goethe offentlich so launisch 
auftreten, dafi er einen Beitrag iiber Casar beginnt: „Ich bin nicht in 
der Stimmung, von Casarn zu reden.” Beriihmten altercn Dichtern, 
die er nicht kennt, begegnet er gleichberechtigt. Lessing lafit er durch 
einen Freund sagen, er habe auf ihn gerechnet und pflege sich an seinen 
Leuten nicht zu betriigen. Gegcn Biirgcr tut er sich „was drauf zu 
Gute, dafi ich"s bin, der die papierne Scheidewand zwischen uns ein- 
schlagt. . Wenn Sie was arbeiten, schicken Sie mir’s. Ich wilPs auch tun. 
Das gibt Mut.‘* 


4* 
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An den beriihmtcsten: „Warum soil ich Klopstocken nicht schrci- 
ben.. Soil ich den Lebenden nicht anreden, zu dessen Grabe ich wall- 
fahrten wiirde?** Als dann der Meister den jungen Goethe besucht, wird 
im wesentlichen nur von gewissen neuen, hohl geschliflFenen Schlitt- 
schuhen gesprochen, die Klopstock empfiehlt, ferner fiber das Sprach- 
problem Schrittschuh oder Schlittschuh, endlich fiber Kunstreiten und 
Zureiten von Pferden. Als er fort ist, bricht Goethes weltliche Frische 
gegen Klopstocks priesterliche Gemessenheit vor, er lacht, weil der 
Meister jedes Gesprach fiber Literatur vermieden habe und eher wie 
ein Diplomat als wie ein Dichter aufgetreten sei. Selbst zu dem alten 
Salzmann spricht er nun zum erstenmal das 'W^ort, das er als Greis noch 
wiederholen wird: „Fahren Sie fort, Anteil an mir und den Meinigen 
zu nehmen." Sehr stolz von 25jahrigen Lippen fallen diese Worte, in 
plotzliche Unnahbarkeit sich hebend. 

Um dieses Ruhmes willen wird ihm jene Universalitat, von der ihn 
noch die Arbeit eines langen Lebens trennt, schon jetzt gar fibertrieben 
attestiert: „Er ist 24 Jahre alt, ist Rechtsgelehrter, guter Advokat, Ken¬ 
ner und Leser der Alten, besonders der Griechen, Dichter und Schrift- 
steller, orthodox, heterodox, Possentreiber, Musikus, zeichnet frappant, 
atzt in Kupfer, giefit in Gips, schneidet in Holz, kurz er ist ein groiSes 
Genie, aber ein furchtbarer Mensch/* Frauen urteilen noch exaltierter, 
und seine Vaterstadt, in der er nur dies eine Jahr berfihmt und zugleich 
gegenwartig war, ist von Klatsch fiber ihn so voll, dafi Merck ein Buch 
aus dem zu komponieren sich bereit erklart, was man ihm fiber Goethe 
geheimnisvoll anvertraut. Bedfirftige wenden sich an ihn, Abenteurer 
borgen ihm Geld ab, er kommt in Verlegenheiten. 

Den Glanz des Ruhmes vor sich in der Hohe, schfittelt er verdros- 
sen die elenden Formen seiner taglichen Erscheinung ab. In einer 
Farce lafit er die Leute Hanswurst ermahnen, sich wenigstens sittlich 
zu stellen: 

„Doch ach, wie viel geht nicht an Euch verloren, 
zu wieviel Grofiem wart Ihr nicht geborcn, 
was hofft man nicht, was Ihr noch leisten sollt! 

Hanswurst: 

Mir ist ja alles recht, nur lafit mich ungeschoren! 

Ich bin ja gern berfihmt, so viel ihr immer wollt! 

Redt man von mir, ich will's nicht wehren, 
nur mufi mich's nicht in meinern Wesen storen. 

Was hilft's, dafi ich ein dummes Lcben ffihre? 

Da hort die Welt was Rechts von mir, 
wenn man ihr sagt, dafi, um von ihr 
gelobt zu sein, ich mich geniere.^* 
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Bin entscheidendes Jahr fiir Goethe ist angebrochcn, es ist das 26ste. 

Wie sich in seinen Ziigen damals das Innere spiegelt, das haben die 
beiden grofiten Physiognomisten der Zeit beschrieben. Von Schmoll 
wird er zweimal gezeichnet; vor einem dieser Blatter schwarmt La- 
vater: . Wie ist drin der Verstand immer warm von der Empfindung, 
lichthell die Empfindung vom Verstande. Man bemerke.. die Form 
dieser warmen Stirne, bemerke das mit einem fortgehenden Schnell- 
blicke durchdringende, verliebte, sanft geschweifte, nicht sehr tief 
liegende, helle, leicht bewegliche Auge.. diese an sich allein so dichte- 
rische Nase, diesen so eigentlich poetischen Obergang zum lippichten .. 
Munde, dies manniiche Kinn, dies o£Fne markige Ohr — wer ist, der 
absprechen konnte diesem Gesicht Genie^^ Kritisch bedeutender ist das 
Urteil Zimmermanns, dieses Bildnis Goethes (Bild 4 im Anhang) sei das 
beste „wegen des alles umfassenden und durchdringenden Adlerblickes, 
wegen der iiberaus schonen, edlen und feinen Nase, wegen der Schlau- 
heit, Unzuverlassigkeit der Grundsatze, Ironie und Wollustliebe im 
Munde“. 

Dieser Kopf hat eine Anomalie, die von nun an auf alien wichtigen 
Enface-Bildnissen und -Biisten vortritt: die rechte Seite des Stirnbeines 
ist etwas eingedriickt, so dafi das rechte Auge defer steht als das linke 
und zugleich kleiner ist. Wie innerlich er selbst diese Ungleichheit 
nahm, die er einen Nickfang nennt, zeigen am besten AuCerungen des 
Greises vor Rauchs Buste: das Gehirn sei die Werkstatte der Seele, doch 
konne die Natur solche Ungleichheiten kompensieren, so dafi nur das 
Grofihirn in hohere und tiefere Lagen kommt. Jetzt, in der Jugend, 
ist man freilich geneigt, solche korperliche Ungleichheit noch seeli- 
scher zu begreifen. 

Denn niemals spriiht heftiger als in diesem 26sten Jahre aus Goethe 
jene damonische, von Gegensatzen zerschiittelte Natur, mit der sein 
Genius den Lebenskampf aufnimmt. 

Die grofie Polaritat seines Lebens, sinnlich und (ibersinnlich, amo- 
ralisch und spinozistisch, ganz egozentrisch und ganz Hingabe, nun 
glanzend gesellig, nun schroff nach Einsamkeit rufend, glaubig und 
cynisch, Menschenfreund und Menschenverachter, stolz und giitig, ge- 
duldig und heftig, empfindsam und pornographisch, in Formen ver- 
loren oder nach Taten strebend, wiist imd pedantisch, umfassender 
Denker, doch aus Instinkt handelnd, kalt objektiviert, doch gliihend 
in sich selbst verrannt, ganz mannlich und sehr weiblich —: so wirft 
sich das Doppelwesen dieses Unbehausten ins Rollen der Begebenheit, 
aus Lebenswillen diirstend nach Mafi und Formung, und nur dem 
Einen glaubig anvcrtraut, was er grade jetzt in die Verse fafit: 

„Nenn’s Gliick! Herz! Liebe! Gott! 

Ich habe keinen Namen 
dafiir. Gefiihl ist alles.** 
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Die Wenigen, die was davon erkannt, bekraftigen in ihren Briefen 
damals dieses Bild: 

„Du wiirdest den Doktor Goethe vergottern. Er ist der furchtbarste 
und der liebenswiirdigste Mensch“ (Lavater). — „Er ist lauter Kraft, 
Empfindung, Imagination. Er handelt dagegen, ohne zu wissen, warum 
und wodurch es ware, wie ein Strom, der ihn fortreifit” (Lavater). — 
„Wie oft sah ich ihn schmelzend und wiitend in einer Vicrtelstunde“ 
(Stolberg). — „Ein bewundernswerter Kopf, ich mochte aber nicht in 
einer Stadt wohnen, deren dritter Teil Einwohner so dachte wie er“ 
(Deinet). — „Goethe ist mir zu stark. Sie haben Recht, er ist weiblich, 
wenn er aber in den nachsten Jahren nicht ganz zerbricht, so werden 
wir uns gewifi nahern .. Und doch wollte ich, Goethe schwarmte noch 
um ein solches Schattenbild. Eine wirksame Seele, die zu viel umfafit 
Oder nichts zu umfassen hat, mufi vergehen“ (Schlosser). 

„AlIes um Liebe, sagt Goethe, und wer ihn gesehen hat, weifi, wie er 
durch Anmut die Kraft seines Geistes zudeckt und durch Freundlich- 
keit den Ernst seiner einsamen Stunden** (Zimmermann). — „Er konne 
sich in die Personen und Situationen versetzen, in welchc er wolle, und 
dann schreibe er fremde und nicht seine Meinungen. Man fiirchtet, 
sein Feuer werde ihn verzehren” (Passavant). — „Goethe lebt in einem 
bestandigen inneren Krieg und Aufruhr, da alle Gegenstande aufs hef- 
tigste auf ihn wirken. Es ist ein Bediirfnis seines Geistes, sich Feinde 
zu machen, mit denen er streiten kann.. Er hat mir von alien denen 
Personen, auf die er losgezogen ist, mit ganz besonderer empfundener 
Hochachtung gesprochen** (Knebel). — „Goethe ist ein Besessener, dem 
fast in keinem Falle gcstattet ist, willkiirlich zu handeln .. im hochsten 
Grade lacherlich von ihm zu begehren, dafi er anders denken und han¬ 
deln soli.. Hiermit will ich nicht andeuten, dafi keine Verandcrung 
zum Schoneren und Besseren in ihm moglich sei; aber nicht anders ist 
sie in ihm moglich, als so wie die Blume sich entfaltet, wie die Saat reift." 
(Jacobi). 

So strahlt damals dies Gestirn. Betrachten wir sein Spektrum. 

In dieser Zeit, die Goethes grofite Entwiirfe und Entscheidungen im 
Werk und Leben zeugt, bricht seine polare Natur in ihren grellsten Wider- 
spriichen vor. Sein ganzes Wesen, visionar erleuchtet, in jedem Augen- 
blicke genial ergriffen, kritisch ergreifend, mit jedem Atemzuge produk- 
tiv, wirft sich in Antithesen hin und wider, und indem der Sturm der Lei- 
denschaften jetzt die Oberflache schiittelt, sinkt harmonisches Bestreben 
in den kluftereichen Meeresgrund dieser Seele. Vierzig Jahre wird Goethe 
brauchen, bis er bei beruhigter Flache, in Harmonien atmend, in der 
Sonne Gottes heiter segeln kann. Heut horen wir nur immer eine Stimme 
gegen die andere rufen. 

Da ist der Amoralist, der In Hcrkules* Maske gegen Wieland wettert: 
„Laster, das ist wieder ein schones Wort! Dadurch wird eben alles so halb 
bei euch, dafi ihr euch Tugend und Laster als zwei Extrema vorstellt, 
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zwischcn denen ihr schwankt, anstatt euren Mittelzustand als den posi- 
tiven anzusehn und den besten, wie*s cure Bauern und Knechte und 
Magde noch tun.“ Oder an einen Freund: „Und so ist das Wort der Men- 
schen mir Wort Gottes, es mogen’s Pfaffen oder Huren.. hingcstreut 
haben. Mit inniger Secle fall ich dem Bruder um den Hals. Moses! Pro¬ 
phet! Evangelist! Apostel, Spinoza oder Machiavell! Darf aber auch zu 
jedem sagen: lieber Freund, geht dir’s doch wie mir!'‘ Oder an Herder: 

. wenngleich Gott oder Teufel so behandelt mir lieb wird, denn er ist 
mein Bruder. Und so fiihl ich auch in all deinem Wesen.. den ewig 
gleichen Bruder, Mcnsch, Gott, Wurm und Narren.“ 

Durch Carlos’ Mund legt er im Clavigo die Ausnahme-Moral fiir das 
Genie dar, aber zugleich bricht sein Gewissenskampf, ob das Genie ein 
Madchen im Ungliick verlassen diirfe, durch den Urfaust, den er in den 
zwei Ictzten Frankfurter Jahren schreibt. Zugleich biegt er sich den sitt- 
lichsten der Philosophen zum Quietiv seiner durchwiihlten Seele um: „Die 
alles ausgleichende Ruhe Spinozas kontrastierte mit meinem alles auf- 
regenden Streben .. und eben jene geregelte Behandlungsart, die man sitt- 
lichen Gegenstanden nicht angemcssen hnden wollte, machte mich zu sei- 
nem leidcnschaftlichen Schuler.“ 

Der trotzige Glaube an sein Genie sucht uberall — wie zum Vergleich 
— Personlichkeit: Spinozas Lehre kann ihm nur nach dem Gesetz des 
Gegensatzes, nur in jenem hoher formalen Sinne eingehen, — doch gleich- 
zeitig schreibt er in ein Stammbuch Shaftesburys unphilosophische Worte: 
„The most ingenious way of becoming foolish is by a system.** Aber er 
greift nach dem Manne, der das System machte, und wenn er einmal von 
Spinoza redet, so ist’s weder sein System noch seine Seele, es sind Spinozas 
Umstande, Briefwcchsel, seine Art, mit Hausleuten umzugchen, eine Erb- 
schaft auszuschlagen, sein Feldbctt, sein Ruf unter Staatsmannern ist es, 
der ihn fesselt. Indem er sich an allem miSt und alles an sich, iibertragt 
er dies Verfahren auf die Welt und schildert die Welt so cgozentrisch, 
wie er selber ist, da jeder „durch eine gewisse Anzahl von Erfahrungen 
bemerkt, was ihm analog ist, und so wird er nach und nach im Lieben und 
Hassen auf das festeste bestatigt". 

Indem er Personlichkeit in die Mitte setzt, fordert er Taten. Lavaters 
Anklage gegen einen Landvogt entzundet ihn, er fordert von ihm Dar- 
stellung ohne Bescheidenheit, „damit ich dich mit deiner Tat messe.. 
Eine solche Tat gilt hundert Bucher, und wenn mir die Zeiten wieder 
auflebten, wollt ich mich mit der Welt aussohnen, Schreib mir’s ganz, ich 
beschwore dich . .!** 

Fiir ihn selbst wird diese Forderung mehr eine solche nach Tatigkeit als 
nach Taten, schon weil ihm nur „darum zu tun war, den Menschen ken- 
nen zu lernen; die Menschen iiberhaupt liefien wir gern gewahren**. Be- 
wegung will er, Aktivitat: „Ich bin nicht lafi; solange ich auf der Erde 
bin, erobere ich wenigstens gewifi mein Schritt Lands taglich.** Manches 
davon stromt in Satiren, Kritiken, Zweikampfe des Geistes, doch verach- 



tet cr’s in andern Stunden als Surrogat und ruft: „Warum richtet man 
nach den Werkcn!.. Sind das unsere Friichte, was wir aufs Papier su- 
deln, geschrieben oder gedruckt?'* 

Ein Drang nach guten Taten ist es, der diesen Amoralisten zu Kindern, 
zu Freunden, zu Fremden treibt. Lottens Briidern schickt er Bucher, da- 
mit sie sich nicht Zeitungen kaufen, ein Streit mit ihrer kleinen Schwester 
geht ihm lange nach, einem andern Kinde schickt er einen neuen Frank¬ 
furter Heller, einem Musiker sucht er Text und Auffuhrung zu schaffen, 
Klinger ermoglicht er sein ganzes Studium, drangt ihm zweimal seine 
Hilfe auf, erhalt ihn dann uber Jahr und Tag. 

Doch nicht aus reiner Menschenliebe. Verachtung, Spott sind ihm na- 
her: darum kampft sein Wunsch nach Freunden, nach Verstandnis immer 
mit diesem nervosen Durst nach Einsamkeit. So erklart sich sein an- 
ziehend abstofiendes Verhaltnis zu Bekannten und der allgemeine und 
jahe Wechsel von Helterkeit zu Schwermut. Mit Feuer tritt er, redend 
und schreibend, fur Klopstocks, fur Heinses neue Werke ein. Vertraute 
sehen ihn bei den verschiedensten Menschen als „allenthalben denselbcn 
edlen, alles durchschauenden, duldsamen Mann. Doch wehe dem, der 
Pratentionen gegen ihn macht, der seine kanonischen Bucher angreift!” 

In seiner Stube halt er mit wenigen Getreuen poetische Gelage ab, man 
liest sich vor, man offnet seinen Busen, man schwarmt. Auf einer Rhein- 
reise, gleich nach dem Werther, ist er ganz ausgelassen, hier nennt er sich 
das Weltkind, und als man Gaste empfangt, kann er nicht sitzen, tanzt 
um den Tisch, macht Gesichter, zeigt, wie koniglich ihn der Zirkel gau- 
diert: „die Schonthaler glaubten, Gott sel bei uns! der Mensch miisse nicht 
recht klug sein,.. wenn ihn einer mit starren und gleichsam bemitleiden- 
den Augcn ansah und er dann mit grofiem ., Blick ihn darniederschofi'*. 

Und doch ist auch dies keine sternklare, es ist eine damonische Heiter- 
keit. „Sobald man in Gesellschaft ist — gesteht er gleichzeitig — nimmt 
man vom Herzen den Schliissel ab und steckt ihn in die Tasche. Die ihn 
stecken lassen, das sind Dummkopfe .. Ich hatte vielerlei zu sagen, wenn 
du nicht jedermann meine Briefe wiesest.. Ich kann nicht leiden, dafi 
meine Briefe einem Menschen das offenbaren, dem ich den zehenten Teil 
davon nicht mundlich sagen wurde." Eine Annaherung der Freimaurer 
lehnt er ab, „aus UnabhangigkeitsgcfuhV*, nach einem Besuch in Zurich 
heilit es, Goethe babe sich keine Freunde gemacht, er sei zu hoch und zu 
entsebeidend, und noch in den Erinnerungen sagt er: „Wer mich nach 
meinen Werken fiir liebenswurdig hielt, fand sich schr enttauscht, wenn 
er an einen starren, ablehnenden Menschen anstiefi." 

Volk ist ihm fremd, doch der Einzelne lieb, den ihm ein Zufall zufuhrt. 
Aus erlauschtem Gesprache der Mutter mit einer Bauerin notiert er sich 
plastische Wendungen, ubertragt sie sogar in ein neues Notizbuch, in dem 
Volksworte gesammelt stehn, und als er beim Brand in der Judengasse 
loschen hilft, schreibt er hernach, aber- und abermals habe er sich verge- 
wissert, das gemeine Volk fasse doch die besten Menschen. Dennoch hat 



er, der so viel reproduziertc, dies Erlebnis niemals, und das Ertrinken 
eines Knaben, das ihn um diese Zeit in Ems erregte, erst nach fiinfzig 
Jahren dargestellt. So ist auch in den kleinen Singspielen dieser Zeit und 
selbst im Urfaust das Volkstumlichc meist nur stilisiert. Von Toleranz 
gegen Menschengesichter mag er nichts wissen, und im Gewirre der Messe 
fallt ihm Ariostens Wort von der Menge ein: wert des Todes vor der Ge- 
burt. 

Doch zugleich begreift seine Doppelseele beide Welten: „Der Magnet 
zieht die Feilspane aus Staub und Spreu an sich, und so ist’s doch am 
Ende mit dem Edlen auch, er wiihlt unter der Menge mit licbendem Wir- 
ken und zieht nur Wenige an sich, die seiner Natur sind. Konnen Sie nun 
aber wieder der Menge verdenken, wenn sie sich gegen das Wiihlen und 
Wirken auflehnt, das sie drangt und schiebt, ohne Einflufi auf sie zu ha- 
ben?" 

Hier ist Goethes Stellung zur Revolution um 20 Jahre vorausgefuhlt: 
Volk als Gedanken liebt er, den Einzelnen studiert er, die Menge als Er- 
scheinung ist ihm peinlich oder verachtlich. 

Denn schon beginnt wiistenhafte Einsamkeit in abarischem Felde den 
zjjahrigen Goethe einzukreisen, aus vollschafFender Jugend mu6 er einer 
Freundin dies ergreifende Vorgefiihl gestehen: „Ich lag seither Stunden 
in mich gekehrt und ahndete in meiner Seele auf und nieder, ob eine 
Kraft in mir lage all das zu tragen, was das eherne Schicksal kiinftig noch 
mir und den Mcinigen zugedacht hat; ob ich cinen Fels fande darauf eine 
Burg zu bauen, wohin ich im letzten Notfall mich mit meiner Habe fluch- 
tete." So wirkt’s in diesem Busen nachtig, der eben noch von Tatigkeiten, 
von Freund und Feind und Beifall schwoll. In einer Nachtstunde, da er 
der Freundin Bekenntnisse macht, wahlt dieser Jiingling, beriihmt, um- 
worben, vermogend, aussichtsreich, dies Bild vom Ewigen Judcn, und in 
einer kleinen Operettc lafit er einen armen, zartlichen Erwin aus seiner 
Rolle plotzlich in die damonischcn Worte stiirzen: 

„Innercs Wiihlen 
ewig zu fiihlen, 
immcr vcrlangcn, 
nimmer erlangen, 
fliehen und streben, 
sterben und leben, 
hollische Qual, 
endig* cinmal!" 

Auch unter milderer Flache stiirmt es: „Sie fragen, ob ich gliicklich 
bin? Ja, meine Beste, ich bin’s, und wenn ich’s nicht bin, so wohnt wenig- 
stens das tiefe Gefiihl von Freud und Leid in mir. Nichts auBer mir stort, 
schiert, hindert mich. Aber ich bin wie ein klein Kind, weiB Gott." 


105 



Denn Alles und Alle will cr umfangen, alles fiihlcn und scin — und 
doch wirkt zuglelch, selbst in dieser fliegcnden Zeit, das unbestechliche 
Gefiihl eincr Sendung in ihm, die langsames Wachstum fordert: „Der 
wunderlichc Mensch glaubt eben — schreibt er von cincm Genossen — 
er brauche nur zu wiirfeln, und unscr Herrgott mussc ihm die Steine 
setzen/* 

Dann wieder reifit sich dieselbe Seele empor, und wie die Postchaise 
bergauf und -ab rennt, spurt er den Trott des Lebens, sieht er das Bild 
des Geschehens; auf dem Kutschbock sitzt die Zeit, aber indem er nun 
„Schwager Kronos“ anruft, sind ihm die vier Pferde nicht mehr wie da- 
mals ein musisches Glcichnis beherrschter Leidenschaften nach Pindar, 
jetzt fiihlt er nur faustische Kampfe: 

„Nun schon wieder 
den eratmenden Schritt 
miihsam Berg hinauf! 

Auf denn, nicht trage denn! 

Strebcnd und hoffend hinan! 

Weit, hoch, herrlich der Blick 
rings ins Leben hinein! 

Vom Gebirg zum Gebirg 
schwebet der ewige Geist 
ewigen Lebens ahndevoll/^ 

Ebenso schwankt der Pendel seiner Sinnlichkeitcn im selben Jahre zwi- 
schen Werther und Hanswursts Hochzeit — das ist so viel wie zwischen 
Petrarca und Aretino! Wie im zwciten Gotz die sinnlich strahlendstcn 
Stellen des Urgotz gemildert werden, so hat auch im Urfaust Gretchen 
„Meine Ruh ist hin“ mit einem einzigen Worte heifier gefiihlt, denn da 
hiefi es: „Mein Schofi! Gott! drangt sich nach ihm hin!“ Und im Kerker 
sagte sie damals: „Wie sonst ein ganzer Himmel mit deiner Umarmung 
gewaltig iiber mich eindrang! Wie du kiiStest, als wolltest du mich In 
wolliistigem Tod ersticken!** 

Selten tritt dies dunkle Doppelwesen aufierhalb seiner Ekstasen zu ob- 
jektiver Betrachtung aus ihm vor. Einmal, als er in Mainz mit einem 
Freunde sitzt, fangt er nach einem Gesprach fiber literarische Fehdcn 
ganz traurig an: „Nun bin ich mit all den Leuten wieder gut Freund.. 
das ist mir gar nicht recht. Es ist der Zustand meiner Seele, dafi, so wie 
ich etwas haben muB, auf das ich eine Zeitlang das Ideal des Vortreff- 
lichen lege, so auch wieder etwas ffir das Ideal meines Zorns. Ich welB, 
das sind lauter vortrefFliche Leute; aber just deshalb: was kann ich ihnen 
schaden?“ Vor einer Burgrulne diktiert er das empfindsame Lied: 

„Hoch auf dem alten Turme steht 
des Helden edler Geist" .. 

doch kaum wird es gut aufgenommen, so beschreibt cr die nachsten Blat- 
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ter mit allerhand Reimen und Possen, uin den Eindruck rasch wieder zu 
verderben. Und als cr sein Vorgefuhl eines Menschen in dessen ersteni 
Briefe bestatigt findet, klagt Goethe: „Das ist was Verfluchtes, dafi ich 
anfange mich mit niemand mehr mifizuverstehen.“ 

Bis in die Form der Briefe, Interpunktion und Handschrift dringt dies 
gehetzte Wesen, und gibt er seine eigene Handschrift zum Druck, so mufi 
man Zeichen erganzen, berichtigen, orthographieren. Auch liegen seine 
Arbeiten durcheinander, er zieht sie — schreibt ein Besucher — aus alien 
Winkeln seines Zimmers hervor. Dann wieder ist er so genau, dafi er die 
Freundin bei Sendung einer Zeichnung bittet, „bei allem was heilig ist, 
sie aufs sorgfaltigste zu verwahren, denn so hui ich sonst bin, ein Faltchen 
in so was macht mich rasend“. 

Noch in so kleinen Symptomen zuckt die grofie Antithese seines Dop- 
pelwesens auf. Jene zwei Seelen, von denen er viel spater Faust wird 
reden lassen, deuten nur einen Teil des inneren Kampfes an. Den ganzen 
Zwiespalt seines Innern hat Goethe nie in Einem Wesen dargestellt, keine 
goethische Gestalt ist Goethe, immer hat er sich in ein Paar von Gegen- 
spielern, auch von Frauen zerlegt — und hier liegt vielleicht der tiefstc 
Grund, warum dieser vorwiegend lyrisch und episch fiihlende Dichter 
zum Drama ging und nie mehr ganz von ihm loskam. Deshalb hat er in 
diesen Jugendjahren, da der Konflikt am grellsten aus ihm rief, den Dialog 
des Dramas mehr gebraucht, nun wird ihm selbst die kleinste Parodie 
zum Dramolctt. Deshalb enthalt er sich in diesem unruhvollsten Jahre 
dcs Gedichtes fast ganz, wahrend zwei Singspiele, Clavigo, Stella ge- 
schrieben und grofie Strecken des Urfaust „hingewuhlt“ werden. 

Es ist weder Laune noch Mangel an Selbstzucht, dafi er nur die kleinen 
Stiicke ausfiihrt, Faust aber, wie Prometheus, Mahomed und Casar, als 
Fragmente verlafit. Wahrend die Riesenthemen als Blocke um ihn herum- 
lagern, wahrend er noch im zweiten Gotz einen immerwahrenden Szenen- 
wechsel nicht iiberwinden mag, lesen sich die Singspiele wie ausgearbeitete 
Regiebiicher. Mit voller Theatersicherheit wird „Claudine von Villa 
Bella** von derselben Hand komponiert, die zugleich im Urfaust Szenen 
von vier Zeilen hinwirft. Und derselbe Autor, der seine Singspiele bis in 
die Orchester-Zeichen vorbereitet, immer Abschriften und Hefte machen 
lafit, verschliefit Faustens Urschrift wie ein Geheimnis und findet, als er 
sie 25 Jahre spater fortsetzen will, nur ein Konzept von gelben, miirben, 
abgestofienen Blattern, das selbst wie ein altes Faustbuch wirkt. 

In alien diesen Stiicken lebt der innere Zwiespalt, sie leben von ihm, 
indem sie ihn in Paare von Gestalten auflosen. Schon damals nennt er 
seine Arbeiten selbst die aufgesparten Freuden und Leiden seines Lebens, 
und — ganz Mephisto — transponiert er geradezu das Damonium seiner 
Seele durch seine Kunst auf die Mitwelt. „Ich bin miide, uber das Schick- 
sal unseres Geschlechts von Menschen zu klagcn, aber ich will sie dar- 
stellen, sie sollen sich erkennen.. und sollen, wo nicht beruhigter, doch 
starker in der Unruhe sein.** 



Was er von seinem weiblich zarten Schwankcn in Wcislingens Gestalt 
angebahnt hatte, als Fernando, als Clavigo bildet er’s fort, nur ist Fer¬ 
nando — wild, schon, zwischen den Frauen — mehr als Weislingen ein 
Stiick Goethe, freilich ein durch Herder, durch Pindar hindurchgegan- 
gener. 

Deutlich wird das Doppelportrat zuerst in Clavigo und Carlos, und es 
ist nicht blofi der amoralisch junge, es ist sogar der alte Goethe, der fiir 
diesen Bruder Mephistos in seinen Erinnerungen eintritt: „Der Bosewich- 
ter miide, die aus Rache, Hafi.. sich einer edlen Natur entgegensetzen 
und sie zu Grunde richten, wollt ich in Carlos den reinen Weltvcrstand 
mit wahrer Freundschaft gegen Leidenschaft, Neigung und aulSere Be- 
drangnis wirken lassen.“ Ja, dieser Weltmann ist dem jungen Goethe 
besser gelungen als Clavigo der Dichter: es ist, als spiirte er auch die welt- 
liche Antithese voraus, in die sich seine innere bald verspinnen soil. 


Doch erst im Faust tritt der zwiegespaltene Goethe ganz vor. Zv/ar ist 
der Dialog des Goethischen Damons im Urfaust erst angebahnt, und dar- 
um wirkt dies Fragment monologischer als das spatere Werk. Sonst er- 
scheint Urfaust, da hier die Fabel vom Gedanken weniger erdriickt wird, 
auch wegen seiner Kiirze dramatischer als der spatere Erste Teil. Es ist 
fast nur die Tragodie Gretchens, die er damals gestaltct, denn von den 
28 Szenen des vollendeten Faust stehen die zehnte bis letzte (bis auf drei) 
alle schon im Urfaust; die grofie erste Halfte aber, die uns heut eigentlich 
den Faust bedeutet, fehlt beinah ganz: es fehlen zweiter Monolog und 
Ostermorgen, Spaziergang, Obersetzung und die erstcn grofien Szenen 
mit Mephisto. Da aber grade fiir diese die Vorlage schon im Puppcn- 
spiele steht, so wird deutlich, wie Goethe damals Gretchen mehr als Faust 
dramatisieren will: die Wette aus dem Volksspiele lafit er weg, nur das 
Schicksal des Madchens wird gestaltet. 

Ist dies Madchen Friederike? Da Goethe iiberall, besonders in der Ju- 
gend die Ziige der gesehenen Gestalt zu iibertragen wei6 und liebt, fragt 
man: warum fehlen hier Friederikens personliche Ziige? Eine Liebschaft, 
die Goethe nur Idylle war, nicht Passion, ist verallgemeinert, also beinah 
das Umgekehrte wie im Werther ist geschehen. Doch ist hier nicht alles 
verallgemeinert, haben nicht auch Merck und Herder nur summarisch fiir 
Mephisto gesorgt? Hier hat nicht ein faustischer Goethe dem kaustischen 
Merck, nicht ein bauend Strebender mit reinstem Aufblicke dem lauernd 
Webenden dieses Tigerauges sich gegeniibergestellt — er hat vielmehr die 
tiefe Verwandtschaft, die ihn zu solchen Naturen zieht, hier auch durch 
ihre Spiegelung schimmern lassen. Beide Gestalten, Faust und Mephisto, 
sind ganz und gar damonisch, aber erst ihre Summe geniigt, um Goethes 
Damonie ganz auszuschopfen. 

Ihre Dialoge sind die stiirmischen Dialoge in Goethes Herzen. Keiner 
von beiden ist rein, keiner Bosewicht, Mephisto ist im Urfaust durchaus 
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nicht dcr Teufel, er ist von beiden nur der Klugere, Vorsichtigere, ein 
starkerer Carlos. 

Im Urfaust tritt Mephisto zuerst in Auerbachs Keller mit Faust zu- 
sammen auf, in Gegenwart der Studenten: kein Dialog. Nach einem Vier- 
zeiler folgt erster Dialog auf der Strafie, als Gretchen voriibergeht: so- 
gleich ist es Mephisto, der verstandig auftritt, als Weltmann Ichrt cr den 
ungestumen Faust das Raffinement erotischer Praliminarien. Faust wiist, 
Mephisto kultiviert. Gleich darauf tauschen sie die Rollen; als Faust in 
ihrem Zimmer reuig zogert: „Ich weifi nicht, soli ich?“, erwidert nun 
Mephisto: „Fragt Ihr viel!“ Wie dann Faust den Tod von Frau Marthens 
Mann nicht ohne Beweise beschworen will, lacht ihn Mephisto aus, er 
habe Gott und Welt mit grower Kraft stets definiert, 

„und habt davon in Geist und Brust 

so viel als von Herrn Schwerdtleins Tod gewufit! — 

Faust: Du bist und bleibst ein Liigner, ein Sophiste! 

Mephisto: Ja, wenn man’s nicht ein bifichen tiefer wiifite!" 

Und er fragt ihn, wenn er ihr morgen ewige Treue schworen werde: 

„Wird das auch so von Herzen gehn? 

Faust: Lafi das. Es wird. Wenn ich empfinde 

und dem Gefiihl und dem Gewiihl 
vergebens Namen such und keine Namen finde 
und in der Welt mit alien Sinnen schweife 
und alle hochsten Worte greife 
und diese Glut, von der ich brenne, 
unendlich, ewig, ewig nenne, 
ist das ein teuflisch Liigenspiel? 

Mephisto: Ich hab doch Recht! 

Faust: Hor, merk dir dies .. 

Und komm, ich hab des Schwatzens Oberdrufi, 
denn du hast Recht, vorziiglich weil ich mufi." 

Wo ist in diesem ersten Kampfe der beiden Stimmen die wahre, echte 
Stimme Goethes? Es ist nur ein zerteilter Monolog. Die wahren Dialoge 
zwischen beiden schreibt er 25 Jahre spater. 

Denn — nach einem theologischen Gesprache — unterbricht nun im 
Urfaust Mephisto nur zwei faustische Monologe, um auf dessen wilden 
Wunsch, mit Gretchen zu Grunde zu gehen, das weltmannische Wort zu 

stiilpen. Kopfehen keinen Ausweg sieht, 

stellt es sich gleich das Ende vor.“ 

Schliefilich kommt Mephistos Wort: „Sic ist die erste nicht! — Faust: 
Hund, abscheuliches Untier! — Mephisto:.. Warum machst du Gcmein- 
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schaft mit uns?.. Willst fliegen und der Kopf wird dir schwindlig.. 
Wer war’s, dcr sie ins Verderben stiirztc? Ich oder du? — (Faust blickt 
wild umber) — Mephisto: Greifst du nach dem Donner? Wohl, da6 er 
euch elendcn Sterblichen nicht gegeben ward!“ 

Dies ist das Register ihrer Dialoge. Wo ist Goethes Partei? Wo sein 
Portrat? Wo das Tat-Wam-Asi? Auf beiden Seiten. Und sclbst in dieser 
letzten, dieser einzigen Szene des Urfaust, wo sie sich bekampfen, — ist 
es nicht auch hier Mephisto, der das Verstandige vorschlagt, vorbereitet, 
die gemeinsame Flucht? Denn wenn ihn Mephisto nicht am Ende rettete, 
dann mufite Faust zu Grunde gehn, wie Gretchen, der eine Stimme zu- 
ruft: „Sie ist gerichtet!“ — und kein Widerhall des Himmels widerruft 
hier das unversohnte Wort, das die ganze Damonie dieser Vision am 
Schlusse noch einmal zusammenreifit. 

Ein andres Problem seines Doppelwesens la6t Goethe in Faustens Seele 
monologisch laut werden: sein Schwanken zwischen Versenkung und Ta- 
tenlust beherrscht den grofien Beginn des Urfaust. Erst ruft er: „Bin ich 
ein Gott? Mir v/ird so licht!“ Dann ruft er: „Du, Geist der Erde, bist mir 
naher!“ Abgewiesen, stiirzt er zusammen, ruft: „Ich Ebenbild der Gott- 
heit! Und nicht einmal dir!“ Im selben Augenblicke tritt hier schon Wag¬ 
ner ein: das Problem zwischen aktivem und Gedanken-Leben bleibt un- 
entschieden liegen; sogleich folgt der Student, der Keller, dann nur noch 
Gretchen. Das Problem wird gar nicht mehr aufgenommcn, wcil es dem 
Jungling unlosbar scheint. Er wird es ein Lebcn lang walzen und doch 
nicht rein auflosen. 

Und doch ist’s diese selbigc Konfession eines Zerkliifteten, aus dcr sich 
ihm ein Ausweg lichtet! Ruft der enttauschte Goethe als Faust vor den 
Formeln des Weltgeistes: „Welch Schauspiel! Aber ach, ein Schauspiel 
nur!‘‘, so ist’s doch nur ein Gleichnis, denn er fragt weiter: 

„Wo fass’ ich dich, unendliche Natur? 

Euch Briiste wo? Ihr Quellen alles Lebens!“ 


Natur — Zentrum seines Glaubens, einziger Polarstern, der dem cha- 
otisch durchbrausten Jungling unverruckbar leuchtet! Was noch von 
Resten kirchlicher Kerzen ihm in den letzten Jahren Segmentc der Welt 
belichtet hatte, ist nun erloschen. Seine beiden Freunde sind Prediger, 
aber der eine sagt zu ihm: „Du bist kein Christund an den andern, an 
Herder, schreibt er selbst mit wiisten Worten: „Wenn nur die ganze Lehre 
von Christo nicht so ein Scheifiding ware, das mich als Mensch, als einge- 
schranktes bediirftiges Ding rasend macht!" 

In solcher Dunkelheit und Wirrnis bleibt Goethe nichts, woran er sich 
klammern konnte, als Natur — jetzt aber weniger als ein idyllisch Auf- 
leuchtendes, mehr als dumpfes Urgefiihl des SchafFenden, als Trieb zu 
immer neuem Leben, als den „zcrstuckten, stammclnden Ausdruck, wenn 
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das Bild des Unendlichen in uns wiihlt", — mchr Gaa als Pan: „Fruh- 
lingsluft arbcitet wieder an meinem Herzen, und ich hoffe, es lost sich 
aus dem Gewiirge wieder was ab." 

Dasselbe, asthetisch gewendet, in einer Kritik: „Warum ist die Natur 
immcr schon, iiberall scbon, iiberall bedeutend?.. Ist’s nicht, weil die 
Natur sich ewig in sich bewegt, ewig neu schafFt und der Marmor, der 
belebteste dastcht, tot?“ Dasselbe, naturwissenschaftlicher: als er in phy- 
siognomischen Studien den Hund unbedeutend nennt, verbesscrt er sich: 
„Ich spreche unrichtig. A lies, auch das Alltaglichste, auch das Mittel- 
mafiigste ist so bedeutend als das Ausgezeichnetste/* 

Und noch einmal dasselbe rhapsodisch gerafft, hymnisch gehoben, ganz 
Sehnsucht und doch der hochste Grad von Harmonie, den Goethe damals 
fur eine Stunde erhaschte: 

„Wie im Morgenglanze 
du rings mich angluhst, 

Friihling, Geliebter! 

Mit tausendfacher Liebeswonne 
sich an mein Herz drangt 
deiner ewigen Warme 
heilig Gefiihl, 
unendliche Schone! 

Dafi ich dich fasscn mocht 
in diesen Arm!** 


In diesem 26. Lebensjahre, das seine Damonie am grellsten bestrahlt, 
mu6 Goethe seinem Leben mehr Diener als Herr sein, Frankfurt verlafit 
cr nicht; „doch habe ich ein so verworrenes Leben gefiihrt, dafi es neuer 
Empfindungen und Ideen niemals ermangelt hat,** schreibt er einem fer- 
nen Freunde. 

Das Leben dieser erregten, einsamen Seele ist immer auf der Suche nach 
Verstandnis, Freundschaft, Liebe. Die er zunachst sucht, trifft und halt, 
sind Literaten. Nic wieder hat Goethe so tief in der Gesellschaft von 
Schriftstellern gesteckt wie eben jetzt, und wie im Ganzen ihn die Welt 
und cr die Welt periodisch anzicht und abstofit, so vollends geht*s ihm 
mit den Literaten: 

„Was die Kerls von mir denken, ist mir einerlei. Ehdessen haben sie 
mich geschimpft wie einen Hundejungen, und nun miissen sie fiihlen, dafi 
man ein braver Kerl sein k^nn, ohne sie just Iciden zu konnen.** In der 
Farce gegen Wieland spricht cr von der Ehrfurcht, deren dies ganze aber- 
weise Jahrhundert von Literatoren nicht fahig sei, und noch im Alter be- 
tont er, wie man dies literarischc Vertrauen fur Liebe gehalten habe und 
wie er daran viele jahre auf mehr als eine Weise litt. 

Das ist der Grundton. — Wo sich*s um solche handelt, die ihn be¬ 
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lauschen, ihn kopieren, begreift man Goethes Separation, auch wenn ein 
schnelles Biindnis vorausging. Klinger verehrt ihn mit Neid, Lenz hafit 
ihn mit Liebe. Beide etwas jiinger, beide hochbegabt, doch Klinger bei 
aller Wildheit, mit der er immer neue Dramen hervorschiittelt, zu inne- 
rem Wachstum geduldig und berufen, Lenz dagegen auch als Charakter 
falsch, unkontrolliert, naiv-bose. Als Goethe Friederike verlassen, als er 
seine Schwester besucht hat, immer folgt ihm Lenz auf der Spur, er nagt 
an seinem Bildnis, wahrend er’s zu vergottern wahnt, denn an ihm nagt 
die Mifigunst des Zweiten. Klinger aber brauchte, um sich als genial zu 
erweisen, nichts als den einzigen lapidaren Satz, den er zijahrig iiber den 
damals sehr schwer erkennbaren 24jahrigen Goethe schrieb: „Ein wun- 
derbarer Mensch.. er tragt Sachen in seinem Busen: die Nachkommen 
werden staunen, dafi je so ein Mensch war!" 

Schwieriger geht’s Goethe mit Jacobi, denn wahrend ein Golfstrom der 
Empfindung ihn dem Freunde verbindet, hat sein kaltester Blick das Ober- 
triebene, Wertherische in Jacobis Natur und Werken erkannt, karikiert, 
und ein verteufelter Trotz reizt ihn, dem Freunde, dessen schwache Ner- 
ven er kennt, die Bosheit vorzutragen: diese Absicht vertraut er einem 
Freunde im selben Augenblicke an, als er denselben Jacobi fiber alles 
preist! 

Gefahrlich wetterleuchtet es zwischen Goethe und Herder. Untilgbar 
lebt die Inbrunst seines ersten Eindruckes Goethe im Herzen, aber je mehr 
er steigt, da er alles vor sich hat, um so schwieriger wird Herders Hal¬ 
oing, der damals das Wichtigste hinter sich hatte. Hier war alles hoch- 
geistig begrfindet: soil es nun in tagliche Lebenskreise gleiten? Verstimmt 
vergehen zwei Jahre ohne Begegnung, ohne Briefe, dann fiberwindet sich 
Herder — vermahlt, in Amt und Wfirden — als Erster wieder zu schrei- 
ben. Ffinf Jahre sind verflossen seit dem Strafiburger Krankenzimmer. 
Schnell und warm, doch seltsam fernhaltend, herzlich und doch fremder 
erwidert Goethe: 

„Ich hatte mich eben mit viel Lebhaftigkeit des Wesens und Unwesens 
unter uns erinnert, und siehe, du trittst herein und reichst mir die Hand. 
Da hast du meine, und lafi uns ein neu Leben beginnen miteinander. Denn 
im Grand hab ich doch bisher ffir dich fortgelebt, du ffir mich.. Mir 
wird’s recht wohl, dafi ich an euerm Buben und Haushalt wieder Teil 
habe." Sparer, mitten im Wirbel der Liebeskampfe: „Schick mir doch 
was, schreib mir doch was von dir, was es auch sci! War’s eine abgerupfte 
Papillotte — und besonders cine Silhouette deines Buben!” 

Fern ist er schon, und wenn er meint dem Freunde die Hand zu reichen, 
so ist’s im Grande doch nur ein Winken. Doch auch Herder erkennt 
Goethe mehr mit dem Herzen als mit dem Kopfc — und wie sollte das 
nicht ergreifen bei einem Mann wie diesem, der lebenslang sein Herz be- 
kampft! Noch jetzt, von dem fast ztfjahrigcn Goethe, schreibt Herder 
privatim, er sci „fiberhaupt mit scinen Schriften nur Komodiant, in sci- 
nem Leben wilder Mensch und Zeichner und guter Junge". 
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Am starksteti werden Goethes Nerven von einem neuen Freunde 
auf die Probe gestellt, denn wirklich mufi man in dem engen Verkehr, 
der ihn in diesem Jahre mit Lavater verbindet, Goethes Geduld be- 
wundern. Hier ist der erste Fall — und wenige werden ihm und erst 
viel spater folgen — in dem sich Goethe einem andern um einer Sache 
willen anvertraut. Da er als Dichter nicht lernen kann, so mufi es ein 
Stuck Wissen sein, das Jener vor ihm besitzt. Aber um sich eng ihm zu 
verbinden, mufi es doch mehr sein als blofie Wissenschaft, ein ganz 
Personliches, nur von Natur zu Natur Ubertragbares, was ihn lockt. 

Und wirklich ist die Physiognomik, die Lavater wie eine neue Ent- 
deckung nach Deutschland bringt, fiir den Augenblick beinah Lavaters 
Erfindung und Patent, halb Kunst, halb Wissenschaft, ein Verfahren, 
zu dem so viel Intuition als Beobachtung, so viel dichterisch heifies Vor- 
gefiihl fiir Seelen als naturforschend kiihles Betrachten von Korpern 
notig ist. Auf diesem halbsachlichen Felde begegnen sich beide, lernend 
und im Lernen produzierend Goethe, hingerissen vom Schuler sein 
Lehrer. 

Denn Lavater, acht Jahre alter als Goethe, tragt ihm grenzenlose 
Verehrung zu; schon die Entschiedenheit, mit der dieser unter alien 
Geistern der Zeit herumreisende Fanatiker in dem Einen Jiingling das 
Genie erkennt und festhalt, geniigte, seine Urteilskraft zu erweisen. 
Und doch will’s die Ironic des Gcschehens, dafi dieser Mann, der die 
verraterische Wahrheit mcnschlichcr Ziige neu entdeckt hat, grade 
Goethe, seinen Helden, zwar aus seinen Werken erkennt, vor seinem 
ersten Bildnis aber enttauscht steht! Briiderliche Begriifiung kann spa¬ 
rer dem Auge nur ein Vorgefiihl des Herzens bestatigen. 

So geht es Lavater immer in entscheidenden Momenten: dieser grofie 
Physiognomist, der tiefe Quellen der Menschen-Erkenntnis aus dcr 
Verschiittung zuerst freigelegt hat, ist doch im Grunde weder Mcn- 
schenkenner von innen noch Augenmensch von aufien, weder intuitiv 
noch eigentlich genial: nur Analytiker und Enthusiast. Es gibt Blatter 
in Lavaters grofiem physiognomischen Werke, auf denen man Art und 
Handschrift beider Autoren nebeneinander betrachten kann, und gleich 
ist alles klar. Hastig schrage, wilde Zugc kundigen in der Mitte Goethes 
schnell fassende Art an, zierlich und vertikal gruppiert Lavaters Hand 
um diesen feurigen Kern seine klugen Kommcntare. 

Man tritt vor ihre Bildnisse: da blicken, neben Goethes stechenden, 
raffcnden Augen, Lavaters suchende, und neben Goethes lustvoll kiih- 
ncm, stolz geschlossenem Munde ist da ein geistlich-wcltlichcr zu sehen, 
von dem ein Freund und Kenner schrieb, „dies unschuldige Lacheln 
um seine Lippen sei verfiihrerisch". Es ist alles nur so Blick bei euch, 
sagte Herder in Strafiburg zu Goethe und sagtc es mit der ganzen kri- 
tischen Suffisance des augenleidenden Geistesmenschen. Jetzt, in der 
Physiognomik kann niemand eingeborencr hcrrschcn als ein Dichter, 
bei dem alles Blick ist: Menschen-Erkenntnis und Beobachtung wirken 
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hier in Eins, um Goethe sogleich zum ersten Physiognomisten zu 
machen, und indem er seine schauenden Geisteskrafte hier in eine Pro- 
vinz der Wissenschaften senkt, beginnt er, ohne es noch zu ahiien, als 
Augenmensch cine zweite Bahn, die erst mit seinem Leben enden wird. 

Wahrend Lavater schwarmt oder tadelt, sucht und findet Goethe 
allemal das Gesetz. Statt in den Zligen eines historischen Kopfes nach- 
tragliche Bestatigung fiir seine Leistung zu erforschen, vermag es 
Goethe, einen unbestimmten Kopf auf den Namen zu signalisieren, dem 
er einzig gchoren kann. Dies ist Intuition, und es ist, als horten wir 
ihn beim Weine genialisch improvisieren, wenn wir ihm zuhoren vor 
einer angezweifelten Buste Horners: 

„Der Mann sieht nicht, hort nicht, fragt nicht, strebt nicht, wirkt 
nicht. Der Mittelpunkt aller Sinne dieses Haupts ist in der obern, flach 
gewolbten Plohlung der Stirne, dem Sitze des Gedachtnisscs. In ihr ist 
alles Bild geblieben, und alle ihre Muskcln ziehen sich hinauf, um die 
lebendigen Gestalten zur sprechenden Wange herabzuleiten. Niemals 
haben sich diese Augbrauen niedergedrangt, um Verhaltnisse zu durch- 
forschen, sie von ihren Gestalten abgcsondert zu fassen, hier wohnt alles 
Leben willig mit- und nebeneinander. Es ist Homer! Dies ist der Schadel, 
in dem die ungeheuren Cotter und Helden so viel Raum haben .. Dies ist 
der Olymp, den diese rein erhabne Nase wie ein andrer Atlas tragt.. 
Diese eingesunkne Blindheit, die einwarts gekehrte Sehkraft strengt das 
innere Leben immer starker und starker und vollendet den Vater der 
Dichter .. der willige Mund .. scheint kindisch zu lallen, hat alle Naivc- 
tat der ersten Unschuld.. Leidenschaftslos ruht dieser Mann dahin, er 
ist um seiner selbst willcn da, und die Welt, die ihn erfullt, ist ihm Bc- 
schaftigung und Belohnung/* 

Dagegen ist cs Lavaters Tcchnik, dafi er in der Kirchc die Hande der 
Gebenden beobachtet, wenn der Klingelbeutel herumgeht. Deshalb — 
schreibt Goethe sparer — war auch „die Art, womit Lavater die Phy- 
siognomien zergliederte, nicht in meinem Wesen. Der Eindruck, den 
der Mensch beim ersten Begegnen auf mich machtc, bestimmte gewis- 
sermafien mein Verhaltnis zu ihm**. Hier ist die Art damonischer Na- 
turen, sich rasch, einseitig greifend in den Besitz des andren zu setzen 

— und damit der tiefstc Grund genannt, aus dem Goethes Wesen grade 
damals zur Physiognomik neigte. 

Dies helfie Leben von Person zu Person, dies feurige Erdringen des 
Menschen in Liebe und Ironie, In Mitleid und Spott — niemals in Hafi 

— und somit stets positiv: dies hochst personliche Empfinden fiihrt ihn 
und grade in dieser nervosesten Zeit zur Korperlehre der Seele. Des¬ 
halb beschaftigten ihn am licbsten Tierschadel, von denen jeder anders 
wirkt und ist. Zugleich findet er hier fiir seinen gesamten Impressio- 
nismus Deutung, Ruhepunkt, sogar Verteidigung. 

Verschiedene Anschauungen — schreibt er, Lavaters Werk einlel- 
tend, mit personlichen Hintergedanken — machen cine Sache noch 



nicht unentschieden. Schreibt einer iiber die Liebe, verschlingen’s die 
jungen Leutc, die alten wehren es ab. „Wer soil’s entscheiden? Niemand 
denn der Physiognomist. Der tritt dazwischen und sagt.. Das Buch ist 
weder fiirtrefflich noch elend. Es hat nur deine ganze Gestalt, guter 
Jiingling, es enthalt alles, was sie bezeichnet: diese bliihende Wange, 
diesen hoffenden Blick, diese vordringende Stirn; und weil dir’s gleich 
sieht.. so nennst du’s deinesgleichen, oder, welches Eins ist, deinen 
Freund, oder, welches Eins ist, fiirtrefflich/* 

Weil ihm in diesen Dingen Lavater eine kurze Weile Fiihrer ist, ver- 
zeiht er ihm sein Wesen jahrelang. Am besten hat ihn Goethe erfafit, 
bevor er ihn sah: „Lavater, der mich recht liebt, kommt in einigen 
Wochen her. Wenn ich ihm nur einige Tropfen selbstandigen Gefiihls 
einflofien kann, soli mich’s hoch freuen. Die beste Seele wird von dem 
Menschenschicksal so in nig gepeinigt, weil ein kranker Korper und ein 
schweifender Geist ihm die korrektive Kraft entzogen und so dcr besten 
Freude, des Wohnens in sich selbst bcraubt hat. Es ist unglaublich, wie 
schwach er ist.** Als dann Lavater nach Frankfurt kommt, iiberstro- 
mend, wird Goethes Herz gefangen und zu dem Urteil vcrleitet, er 
habe ihn nie fiir einen Schwarmer gehalten; doch zuglcich findet er 
weniger Phantasie, als er sich vorgestellt hat. 

Bald macht ihn Lavaters beharrlicher Pietismus nervos. Gleich zu 
Beginn hatte er ihm die vier einfachen Wortc geschrieben: „Ich bin 
kein Christ.** Lavater hat ihn darum fiir einen Atheisten erklart, der 
ihn sofort selbst zum Atheismus iiberzeugen miifite. Zugleich zeigt er 
Goethes Bricfe iiberall herum, dicser mahnt leise ab, darauf Lavater: 

„Goethe! Du fangst an zu sinken-aus Giitc, denk ich, aus Weis- 

heit —: Mufit du mir sagen: gehe behutsam rnit deinen Briefcn um — 
Goethe! warum sinkst du unter mich — o du!! Lieber! — Zehn Mi- 
nuten halte ich die Feder schon. Babe heifit mich fortschreiben ..“ 

Und scitenlang und bogenweise gehen so seine Briefe, Verschen ein- 
gestreut, Gedankenstriche (die Goethe cine kurze Weile anstecken), 
mit Aufschriften, Anschriften, Ausrufezeichen, alles in Diminutiven, 
alles weich, alles kritiklos. Goethes und aller Menschen Vertrauen sucht 
sich Lavater zu erdringen, nicht eigentlich aus Mangel an Takt, nur aus 
Gier nach allem Psychischen, um alles Physischen Grund und Deutung 
zu bestimmen. „Oberhaupt durst’ ich in meinen Phantasiestunden nach 
nichts so kindisch wie nach unsichtbarer Beschauung.. meiner 
Freunde. Ich mochte sie mir ganz vorstellen, wie sie liegen, aufstehen, 
sich anzielien, schreiben, essen, faulenzen, lieben, geliebt werden, auf den 
Sclilittschuhen schweben — meine Briefe lesen, lachen, schweigen, ziirnen, 
stampfen, sich frisieren, frisieren lassen usw... Was ich fiir ein Kind bin!** 

Der letzte Satz ist gelogen, er konnte dem vorigen seine Bedeutung 
nehmen: denn grade in diesen Satzen greift man ihn ja ganz, den 
Mosaik-Kiinstler, den Analytikcr. 

Goethe erwidert diesen Kugelregcn von Briefen seltener, kiirzer, ver- 
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schwiegener, doch immer briiderlich, melst liber das gemeinsam zu 
cdierende Werk, warnend, Lavater moge nicht alles drucken, stechen, 
nicht alles sehen lassen. Das Kostbarste, was er ihm anvercraut, geht 
durch Lavaters Zerstreutheit verlorcn: denn in seinem weibischcn Tage- 
buche, das zugleich herrliche Einfallc enthalt, heifit's wiederholt, Goe¬ 
the habe ihm hundert Dinge mit der Miene des sich fiihlenden Genius 
gesagt, — er habe sie aber vergessen. Wie lange er selber geschlafen hat, 
wird taglich notiert. 

Dabei iibernimmt Goethe die Korrespondenz mit dem Verleger, lafit 
alle Beitrage, Silhouetten, Stiche durch seine Hande gehen, schlagt 
schlieBlich ein System dieser Sammelforschung vor, das Lavater an- 
nimmt, doch nicht festhalt. Spater fafit ihn Goethe energischer an: 
„Wenn ich dich kiinftig frage, so antworte Mir — es kann all gut.sein, 
was du dir denkst und wahnst, aber wenn ich frage, mufit du nie Wei- 
bern antworten/* Schliefilich fallt Goethes bester Anteil an dem Werke 
durch Lavaters Zerstreutheit weg, und selbst sein Name ware um ein 
Haar in dem Buche verschwiegen worden. 


Mit sonderbaren Gefiihlen blicken Freunde und Menschenkenner, 
neugierig und sensationell blicken fremde Besucher sich im Goethe- 
Hause zu Frankfurt um. Es ist der Rahmen, der ihn mit der Welt heute 
verbindet, morgen von ihr trennt, und darin regiert dieser junge be- 
riihmte Sohn, mit Anmut oder heftig, die Freunde an des Vaters Tafel, 
auch als Hausgaste ladend, und Frau Aja — wie die Grafen Stolberg 
die Mutter nennen — mufi oft in den Keller, vom Altesten einen her- 
aufzubringen. 

Jetzt endlich sieht sich der lebendige Instinkt dieser immer noch ju- 
gendlichen Frau von ihrem Sohn bestatigt: Ruhm, den man ihm von 
aufien zutragt, erlaubt ihr nun, ihn restlos zu vergottern und alle Un¬ 
bill zu vergessen, in der sie so lange die freudlose Ehe trug. Des Vaters 
Liebe, auf Ehrgeiz gebaut, ist freilich werktatiger als die ihre, doch der 
Sohn, ob er der immer heiteren Mutter auch herzlicher begegnet als 
dem knorpligen Vater: keinem von beiden bringt er in diesen stiirmi- 
schen Zeiten seiner Seele tieferes Vertrauen entgegen. Weder Briefe an 
sie, die es auf Reisen bezeugen miifitcn, noch seine Tagebuch-Briefe an 
die Freunde noch die Berichte der Besucher geben irgend ein Zeichen 
wahlverwandter Hingabe, die auf Verstandnis ruhte. 

Dies Haus ist sein Hafen, und schreibt er in Wochen heftigsten Trei- 
bens einmal, er sei mit einem Katarrh bis Zehn im Bette geblieben, so 
ist es „mehr, um die Empfindung hauslicher Innigkeit wieder in mir 
zu beleben, die das gottlose Geschwarme der Tage her ganz zerflittert 
hatte. Vater und Mutter sind vors Bett gekommen, es ward vertrau- 
licher diskurlert, ich hab meinen Tee getrunken und so ist*s besser. Ich 
habe wieder ein Wohngefiihl in meinen vier Wanden**. Ist*s nicht 



schade, dafi die Schwester nun aus dem Hause ging? Fur sie ist es viel- 
leicht gut oder doch besser, ihr disharmonisches Gcrniit hat in diesem 
Hause nur schwer geatmet. Wird es nun heller werden in dem badischen 
Stadtchen, in das eine gute Stellung ihren schwierigen Gatten gerufen 
hat? 

Wieder taucht Corneliens zerqualtes Gesicht neben Goethes ringen- 
den Ziigen auf: ihre gewoJbte Stirn, von der Haartracht der Mode voll- 
ends entstellt, macht keincn guten Eindruck. Im geistigen Verkehre mit 
dem Bruder sanftigten sich auch die erotischen Instinkte des patho- 
logisch unsinnlichen Madchens, und er selbst bezeichnet im Alter ihren 
Verkehr mit den merkwiirdigen Worten „frei, artig, wenn auch gleich 
manchmal ans Kiihne heran.. (Sie) wiinschte ihr Leben in dieser ge- 
schwisterlichen Harmonie fortzusetzen und zuzubringen" und ware 
nach Goethes Idee besser Abtissin als Hausfrau geworden, hatte sie nicht 
die Kiihle der Eltern, das Werben des jungcn Mannes verwirrt, der sie 
haben wollte. In ihrem Tagebuche sucht sie vergeblich die „hobe Vor- 
stellung von der ehelichen Liebe zu vertilgen.. Wie diirfte ich aber 
eine solche Seligkeit erhoffen, da es mir an jedem Reize fehlt, der Zart- 
lichkeit einflofien k6nnte?“ 

Dem sie nun folgt mit 23 Jahren: Schlosser, der 34jahrige Sohn eines 
Frankfurter Kaiserlichen Rates, von Goethe sein Antipode genannt — 
Kopf ohne Ebenmafi und Gleichgewicht der Ziige, mit wildem Auge, 
spottischem Munde — eine dunkle, sinnliche Natur, erdriickt das Mad- 
chen. Das Schicksal dieser zweiten Mischung des Goethischen Blutes 
wirft riickwarts und vorwarts Strahlen und Schatten in die Geheim- 
nisse jener Physis, in der sich Goethes Lebenskampf abspielt. 


Wieder wird dieser Kampf durch eine Leidenschaft erst wahrhaft 
transparent. Denn niemals bleiben Goethes Liebes-Affaren ohne Folgen 
fiir sein inneres Werden; sonst konnten sie — fiir ihn und fur die Dar- 
stellung — zuriickbleiben hinter der Begegnung mit einem starken 
Geiste, einem neuen Volk, einer neuen Wissenschaft. Weil Eros die 
starkste Kraft bedeutet, mit der sein Wesen und Werk sich in hohere 
Ebenen schraubt, weil er so greifbar wirkt und deshalb so ergreift, ist 
er Goethes Zeichendeuter. 

Dies sturmbewegte Jahr der Seele ruft nach Konflikten mit der Welt. 
Seit er mit Achtzehn das Leipziger Kathchen verlor, hat Goethe Lei¬ 
denschaft aktiv und gegenwartig nur selten, vielleicht hat er sie nur 
in den wenigen Wochen seiner Liebe zur jungen Frau Brentano ge- 
fiihlt. Jetzt, sieben Jahre nach dem Abschiede von Leipzig, ist er ge- 
stimmt und reif, sein dunkel aufgluhendes Temperament in einen an- 
dern, glanzenderen Spiegel zu werfen. Welt hat sich ihm das erstemal 
aufgetan, der Schimmer, in den der Ruhm den Jiingling hiillt, strahlt 
in dies unbestechlich strebende Gemiit, Schonheit, wie sie ihm nie be- 
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gegnet ist — von scinen Frauen war kcinc schon gewcsen — lachelt cin 
crstes Mai ihm zu, leichtsinnig, fangenswert, haltenswert, und da sic 
ihn aus goldcnem Rahmen anruft^ tritt er gcblendet aus der Hohle der 
Damonen und sucht sich eine ncue Freiheit zu erflicgen. 

Etwas unendlich Leichtcs ist es, was Goethes beschwertes Gemiit 
durch Lili sich zu erhaschen trachtet. Ein Zaubcr ist cs, den er dem 
schlanken, blonden Madchen zuschreibt, dies Wort vom Zauber erfiillt 
Verse und Briefe, die nun dreiviertel Jahre lang das Madchen umkreisen 
werden, und nennt er sie jetzt schon wie einen Engel und bekennt er 
noch nach iiber 50 Jahren, er habe im Grunde nur diese Eine geliebt: 
beides ist nur wahr, wenn man beides zusammenhalt. 

In diesem Jahr ist er zum ersten und letzten Male grofieren Stiles ein 
junger Mann der Frankfurter Gesellschaft. Auf dem Eise, im Fasching, 
auf Ballen scheint er unter Frankfurter Patrizier-Sohnen und jungen 
Englandern der Stadt ein Gleicher unter Gleichen, obwohl ihn jene so 
wenig zur ersten Gesellschaft rechnen, wie cr sic Freunde seines Her¬ 
zens nennen wiirde. Denn es ist mehr der geniale Sonderling, von dem 
die Gazetten schreiben, als der Sohn des retirierten Kaiserlichen Rates, 
den man einladt, mehr Neugier als Standesstolz zieht ihn heran, — und 
so verzeiht man ihm auch die etikettelose Art, mit der er, durch einen 
Freund in einer Abendlaune eingefiihrt, plotzlich im Rokoko-Salon 
eincs Frankfurter Bankiers erscheint. 

„Es war schon spat.. Die Gesellschaft war zahlreich; ein Fliigel stand 
in der Mitte, an den sich soglelch die einzigc Tochter des Flauses nieder- 
setzte und mit bedeutender Fertigkeit und Anmut spielte. Ich stand am 
unteren Ende des Fliigels, um ihrc Gestalt und Wesen nahe gcnug be 
merken zu konnen; sie hatte etwas Kindartiges in ihrem Betragen; die 
Bewegungen, wozu das Spiel sie notigte, waren ungezwungen und 
leicht. Nach geendigter Sonate trat sie ans Ende des Pianos gegen mir 
iiber; wir begriifiten uns ohne wcitere Rede, denn ein Quartett war 
schon angegangen.. Ich konnte bemerken, da6 sie mich aufmerksam 
betrachtete und dafs ich ganz eigentlich zur Schau stand/" 

Dies ist Lili Schonemann — und dafi die Szene nicht etwa fiir Dich- 
tung und Wahrheit erf unden ist, bezeugen die Skizzen dazu. Nach dem 
ersten coup de foudre ist cs um ihn getan. Denn wie er sie in jenen 
Minuten mit antiker Naivetat sinnlich ins Auge einfangt, so ist es ihre 
hohe, blonde, blauaugig strahlende Gegenwart, dann ist es Frisur und 
Toilette, Fachcr, Reitpfcrd und Wagen, Park und Balkon, das ganze 
Arsenal eleganter Reize, in dem er sie erfafit, aus dem er sie anfanglich 
nicht cntfernt sehen mochtc. 

Da ist es ja! — denn was er immcr bei den Frauen sucht, das Dau- 
ernde, das Bindende, Gcmeinschaft, Hafen, Haus und Ehe: hier schcint 
ihm alles dafiir bereitet, sic ist frei, reich, Stadtgenossin, sein stctcs 
Fliehen aus Unrast unter cin Dach scheint hier die wcltlich rechtc Static 
cndlich zu finden. Entziicken, das die schone i/jahrige bcsitzen will. 



Lust an Glanz und Gut, dumpfes Streben nach Erlosung inncrer Span- 
nungcn durch Griindung einer Familie: — alles reifit den ohnedies in 
karnevalistischer Flut treibcnden jungen Mann in diese reiche biirger- 
lichc Gcsellschaft dcr Freien Stadt, um Lilis Herr und Diener darin zu 
heifien. 

Aus scinem Kontobuche: „BIumen, Bilderbogcn, Pferd, ein goldenes 
Herzchen, acht Schachteln Husaren und Reiter von Zinn, wegen Ab- 
sagung des Pferdes, loo hoirdndische Federkiele, Periickenmacher, Blu- 
men, Degenverputzen, Stiefelschnallen, lederne Handschuh waschen, 
Messingschilder, ein Lot italienische Zcichenkreide, Zungen in die sil- 
bernen Schnallen, Vo Pfund Schrot, V2 Pfund Pulver, Haarbeutel, Blu- 
men, eine weifSe venczianische Maske, Paar weifie Handschuh, 32 Kup- 
ferabdriicke von Herrn Klopstock, Pfund Konfekt, Schneiderrech- 
nung, Blumen. 

Das sind die Requisiten des einzigen wcitlichen Romanes, den Goethe 
durchlebt, der ihn glucklich und rasend gemacht, den cr nie vcrgessen 
hat. Trotzdem kopiert er eigentlich nie die jungen Kavaliere: die biir- 
gerliche Geld-EIegance macht ihn gleich stutzig, sofort spurt er die 
Differenz von wahrhaft und von scheinbar grofier Welt. 

Als er im selben Winter zum erstenmal an der Tafel eines Fiirsten 
sitzt, ist er vollkommcn: „Goethe spricht viel, gut, bcsonders, original, 
naiv und ist erstaunlich amiisant und lustig — schreibt der Meininger 
Herzog an seine Schwester —, er hat seine ganz eigenen Fa9ons.. 
seine eigenen Ideen und Meinungen.. Sein sanftes Gefiihl, seine 
Richtigkeit des Ausdrucks .. verdienen Bewunderung.'* Dies erste Ur- 
teil eines Fiirsten iiber Goethe, nicht tief, nicht schief, enthalt keine 
Glosse iiber gcniehafte Lassigkeit, die ein Fiirst gewiS zuerst erzahlt, 
vcrmutlich erwartet hatte. 

Hier aber, unter den rcichen Biirgern der Vaterstadt, deren vcr- 
stockte Witzigkeit iiber sein Wesen cr kennt und verachtet, gibt er 
sich mit Absicht oft als Naturburschc. „Goethe ist jetzt lustig — 
schreibt ein Maler —, geht auf Balle und tanzt wie rasend! Macht den 
Galanten bcim schonen Geschlecht: das war er sonsten nicht. Doch.. 
im eifrigsten Gcsprache kann ihm einfallen aufzustehen, fortzulaufen 
und nicht wieder zu erscheinen.. Wenn und wo alle Menschen in 
feicrlichsten Kleidungen sich sehen lassen, sieht man ihn im grofitcn 
Neglig^ und ebenso im Gegenteil." 

Aus dicser Opposition entwickclt sich die aufierc Vcrwirrung, die 
seine innere begleiten wird. Er, dcr alle Frauen seines Herzens im Rah- 
men ihres Kreises aufzufasscn und so zu licben pflcgt, stellt sich mit 
der Erbittcrung des genialen Biirgersohnes, mit trotzigem Veto gegen 
die Welt, der er entstammt — und mufi sich dennoch gestchn, wie 
eben durch diesen Rahmen Lilis Bild nur reizendcr wird! Doch erst 
nach einem unleidlichen halben jahre sieht er das Mifitrauen gegen diese 
Burgcrwelt handgreiflich bestatigt. 
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Ein seltsam tieferes Mifitrauen ist cs, das mitten in vollcr Hingabe 
an ihre Gestalt ihm seine Neigung selbst verdunkeln will, es tont sogar 
aus den drei Liedern wieder, die er ihr formt, leicht wie ihre Fiific 
schweben. Neue Liebe, neues Leben — doch zugleich steht er im Grand 
befremdet, fragt erschrocken: 

„Welch ein fremdes, neues Leben! 

Ich erkenne dich nicht mehr. 

Weg ist alles, was du liebtest, 
weg, warum du dich betriibtest, 
weg dein Fleifi und deine Ruh — 
ach wie kamst du nur dazu .. 

Will ich rasch mich ihr entziehen, 
mich ermannen, ihr entfliehen, 
fiihret mich im Augenblick, 
ach, mein Weg zu ihr zuriick. 

Und an diesem Zauberfadchen, 
das sich nicht zerreifien lafit, 
halt das liebe, lose Madchen 
mich so wider Willen fest; 

Mufi in ihrem Zauberkreise 
leben nun auf ihre Weise. 

Die Verandrung, ach wie grofi! 

Liebe! Liebe! lafi mich los!“ 

Ist dies das namliche Herz, das immer sonst nach Liebe rief, sie 
brauchte und ergriff, bis sie auf sonderliche Art ihm wieder genommen 
wurde? 

Eine Art Antwort gibt er im zweiten Liede, in dcm er sich als den 
armen unbekannten Traumer stilisiert, als hatt’ er nie die Welt ge- 
sehn. Staunend horen wir ihn anfangs also liigen: 

„Warum ziehst du mich unwiderstehlich, 
ach, in jene Pracht? 

War ich guter Junge nicht so selig 
in der oden Nacht? 

Heimlich in mein Zimmerchen verschlossen . 

Doch bald bricht er durch: 

„Traumte da von vollen goldnen Stunden 
ungemischter Lust! 

Ahndungsvoll hatt ich dein Bild empfunden 
tief in meiner Brust. 
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Bin ich*s noch, den du bei so viel Lichtcrn 
an dem Spieltisch haltst? 

Oft so unertraglichen Gesichtern 
gegeniiberstcllst?” 

Dock erst in den gliihenden Duetten zwischen Stella und Fernando 
offenbart der Dichter, nach mancher Maskerade, wie sehr er Lili be- 
gehrt, weg uber alle Pracht, die ihn gestern blendete, die er heute ver- 
achtet: denn in einer Viertelstunde seines Traumes zeigt ihm der Ge¬ 
nius mehr Herrlichkeiten, als die Familie Schonemann und ihre Offen- 
bacher Freunde in alien ihren Parks und Villen aufzubauen wissen. 

Er kennt sich wohl. Die Doppelrolle, die zu spielen er sich nun ge- 
drungen fiihlt, sieht er so klar mit seinem kalt fassenden Auge, als er sie 
im hcifien Herzen spiirt. Er spricht’s auch aus, dock nickt dem sckonen 
Madcken, die er von seinen Dunkelkeiten nur so viel seken lafit, als 
sie begreift. Zugleich liebt er, auf cine ganzlich andere Art — von die- 
ser Erde auf ein Gestirn versetzt — eine junge Adlige, die er nur aus 
Briefen an ihre Briider ahnt. 

Dieser jungen Auguste Grafin Stolberg, die er gar nickt kennt, auf 
deren Mitfiihlen er nur aus ihren Briefen geschlossen hat, schreibt Goe¬ 
the in der Verwirrung seines Herzens die intimsten Briefe seiner Ju- 
gend, und je ferner sie ihm bleibt auf ihrem norddeutschen Gute, um 
so hingebender braust sein Selbstgesprach zu ihr hiniiber, — als fiihltc 
er sich, getrennt, vor alien Enttauschungen der Wirklichkeit gesichert. 
Es ist, als baute er sich mit zuckenden Handen in der Feme eine ein- 
same Burg, auf die aus alien Trubeln des Herzens zu entfliehen ihm 
doch ewig nur Hoffnung bleiben darf. 

Sie wiederum begreift dies Unerhorte, ihr Takt halt sie zuriick, 
noch nach Jahrzehnten reist sic nicht zu diescm Manne — und erst im 
hohen Alter werden sie wieder zwei wunderbare Briefe wechseln. Goe¬ 
the hat die Grafin Stolberg nie gesehn. Hier folgen Stiicke aus den Brie¬ 
fen an sie, die er selber Tagebiicher nennt, weil darin seine Verwirrung 
zu sich selbst redet, wie Werther: 

„Wenn Sie sich einen Goethe vorstellen konncn, der im galonierten 
Rock, sonst von Kopf zu Fu6e auch in leidlich konsistenter Galantcrie, 
umleuchtet vom unbedeutenden Prachtglanzc der Wandleuchter und 
Kronenleuchtcr, mitten untcr allerlei Lcuten, von einem Paar schonen 
Augen am Spieltische gehalten wird, der in abwechselnder Zerstreuung 
aus der Gesellschaft ins Konzert und von da auf den Ball getrieben wird 
und mit allem Interesse des Leichtsinns einer niedlichen Blondine den 
Hof macht, so haben Sie den gegenwartigen Fastnachts-Goethc, der 
Ihnen neulich einige dumpfc tiefe Gefiihlc vorstolperte, der nicht an 
Sie schreiben mag, der Sie auch manchmal vergifit, weil er sich in Ihrcr 
Gegenwart ganz unausstehlich fiihlt/* 

„Aber nun gibt’s noch einen, den im grauen Biberfrack mit dem 
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braunseidneii Halstuch und Sticfcln, der in der streichenden Februarluft 
schon den Friihling ahndet, dem nun bald seine liebe weite Welt wieder 
geoffnet wird, der immer in sich lebend, strebcnd und arbeitend, bald 
die unscliuldigen Gefiihle der Jugend in kleincn Gedichten, das kraftige 
Gewiirze des Lebens in mancherlei Dramas, die Gestalten seiner Freunde 
und seiner Gegenden und seines geliebten Hausrats mit Kreide auf 
grauem Papier nach seiner Mafie auszudriicken sucht.. weil er arbei¬ 
tend immer gleich eine Stufe hoher steigt, wcil er nach keinem Ideale 
springen, sondern seine Gefuhle sich zu Fahigkeitcn, kampfend und 
spielend, entwickeln lassen will. Das ist der •. dessen grofite Gliick- 
seligkeit es ist, mit den besten Menschcn seiner Zeit zu leben.‘* 

„Gott weifi, ich bin ein armer Junge — den achtundzwanzigsten 
haben wir getanzt, die Fastnacht beschlossen .. und dann — viel Freud 
und Lieb umgebcn mich — Morgens, da ich nach Hause kam, wollt 
ich Ihnen schreiben.. Was soil ich Ihnen sagen, da ich Ihncn meinen 
gegcnwartigen Zustand nicht ganz sagen kann.. Bleiben Sie mir hold 
— ich wollt, ich konnt auf Ihrer Hand ruhen, in Ihrem Aug rasten. 
Grofier Gott, was ist das Herz des Menschen! — Gute Nacht. Ich 
dachte, mir sollt’s unterm Schreiben besser werden — Umsonst, mein 
Kopf ist uberspannt.“ 

„Heut war der Tag wunderbar. Habe gezeichnet, cine Szene (an 
Stella) geschrieben. O, wenn ich jetzt nicht Dramas schriebe, ich ging 
zu Grunde. Bald schick ich ihnen eins." — >,Mir ist’s wieder eine Zeit 
her fiir Wohl und Weh, dafi ich nicht weifi, ob ich auf der Welt bin, 
und da ist mir’s doch, als war ich im Himmel.. Dank fiir die Schil- 
derung dein und deines Lebens, wie wahr, wie voraus von mir gefiihlt! 
O konnt ich auch! — Behalt mich lieb., Jetzt gute Nacht und weg 
mit dem Fieber! — Doch wenn du leidest, schreib mir — ich will alles 
teilen — o dann lafi mich auch nicht stecken zur Zeit der Triibsal, die 
kommen konnte, wo ich dich flohe und alle Lieben! Verfolge mich, 
ich bittc dich, verfolge mich mit deinen Briefen dann, und rette mich 
von mir selbst!“ 

Seit er vor sieben Jahrcn liebte und sich in tollen Briefen Behrisch an- 
vertraute, hat diese Brust nicht mehr so wild gestohnt; auch wird sich 
dieser Ton nie wieder finden. Miihsam zuriickgedrangt scheint nun das 
Chaos wieder vorzubrechen, doch weit gefahrlicher — denn diese sie¬ 
ben Jahre waren dem Bau eines Deichs und Dammes gewidmet, und es 
hat Momente gegebcn, wo man sich schon sicher fiihlte. 

Goethe verlobt sich — und alle Einzelheiten seiner kiinftigen Haus- 
lichkeit drangen sich dicht vor seine Sinne, grade zu einer Zeit, wo die 
von Widerspriichen geschiitteltc Natur im Sturm sich biegt. Furcht vor 
Erfiillung seiner Wiinsche mufi die Folge sein. Nach aufien ist es zuerst 
sein Vater, der sich recht unwirsch zeigt; sein Haus sei zwar fiir eine 
Schwiegertochter, doch nicht fiir solche „Staatsdame‘* zubereitet, man 
miifite ein neues Gewolbe bauen; die Elternpaare, zusammengefiihrt. 
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konncn sich ineinandcr nicht finden — tragischer Grund; Schonemanns 
reformiert, Goethes Lutheraner! Frau Aja freilich wiinscht sich eine 
Tochter ins Haus, und wie der Sohn sic auf dem Boden in Betrachtung 
seiner alten Wiege finder, verbergen Beide ihre Vcrlcgenheit in dem 
Streit, ob Wiege oder Korbehen fur Neugeborene besser sei. 

Doch wie soli Lili all ihre Geselligkeitcn in einem Hause weiter pfle- 
gen, wo ein miirrisch-didaktischer Schwiegervater neben einer tatigen 
Hausfrau lebt, die es nach der Arbeit gemiitlich haben will und be- 
quem? „Ahnung des Trugschlusses, — heifit es sparer in biographischen 
Notizen — man verschweigt sich die Zweifel, teilt sich das Giinstige 
mit, bestarkt sich auficrlich, nachdem man innerlieh schwankt, ohne 
dafi die Leidenschaft dadurch gemildert werde. Vollkommcne Dienst- 
barkeit war eingetrcten.“ 

Denn zwischen Eltern und Freunden, die auf beiden Seiten Mifimut 
pflegen, lauft nun der Brautigam auf und nieder, Advokat, Kavalicr, 
als Beriihmtheit aufgesucht, gehorchend Lilis Wiinschen, wenn er kalt 
sein soil, — denn sie ist doch noch eine kiihle Schone, und beliebt es 
ihr mit andern obenhin zu kokettieren, so mufi der Mann der unge- 
heuren Gefiihlc diese Spiele ihrer flachen Erziehung wie Peitschen der 
Eifcrsucht empfinden. 


Als Dichtcr macht er sich Luft, und scheint auch „Stella“ eben des- 
halb weniger gelungen, wcil er es mitten in der Leidenschaft, nicht wie 
den „Werther“ nach ihr schrieb, weil Genius und Damon — konntc 
man auch sagen — vereint sind, start heilsam getrennt: dcnnoch gliiht 
das Stiick nur um so heftiger und heifit mit Recht ein „Schauspiel fur 
Liebende“. Zugleich vollendet und verandert er unter Lilis Eindruck 
das Singspiel „Erwin und Elmire^*: da mufi Elmirc all die schonen Dinge 
sagen, die er so gern von Lilis Lippen gehort hatte, wobei er denn sich 
selbst beinah als Engel portratiert: 

„Weh dir, Elende, die du ihn zur Verzweiflung brachtest! Wie rein, 
wie zartlich war seine Liebe! War cr nicht der Edelstc.. Und doch 
konnt’ ich ihn kranken, konnte ihm mit Kaltsinn, mit anscheinender 
Verachtung begegnen, bis sein Herz brach?“ Dann lafit er Lili sich 
wieder verteidigen, und obwohl er den Sittsamen spielt, macht er uns 
doch zum Zeugen einer zweifellos cchten Szene: „Ware er nicht so.. 
demiitig gewesen, — sagt Stella — ich hatte ihn nicht so geliebt, und 
er ware nicht ungliicklich. Er hatte merken miissen, dafi ich mich oft 
nach ihm umsah, wenn er vor dem Schwarm unleidlicher eider Ver- 
ehrer zuriicktrat.. Wie er mir die zwei Pfirsiche brachte, auf die er 
so lang ein wachsames Auge gchabt hatte, die ein selbstgepfropftcs 
Baumchen zum ersten Male trug, Er brachte mir sie, mir klopfte das 
Herz, ich fiihlte, was er mir zu geben glaubte, was er mir gab. Und 
doch hatte ich Leichtsinn genug, nicht Leichtsinn, Bosheit.. ich pra- 
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sentierte sie an die gegenwartige Gesellschaft. Ich sah ihn zuriickwei- 
chen, erblassen: ich hatte sein Herz mit Fiifien getreten/* 

Da sind sie, Lilis Reizungen, Sprodigkeiten, da ist ihre ganze herz- 
brechende Teufelei! 

An ihrem Kreise la£t der Dichter seinen Arger aus in „Claudine von 
Villa Bella's dem andern Singspiel dieser Monate, wenn er den edlen 
Rauber die Aufforderung, sich besser aufzufiihren, so zuriickweisen lafit: 
„Davon versteht ihr nichts! Was heifit das: auffiihren? Wifit ihr die 
Bediirfnisse eines jungen Herzens, wie meins ist? Ein junger toller 
Kopf ?.. Wo habt ihr einen Schauplatz des Lebens fiir rnich?" — ruft 
Goethes Stimme leidenschaftlich durch des Raubers Organ — „Eure 
biirgerliche Gesellschaft ist mir unertraglich! Will ich arbeiten, mufi 
ich Knecht sein; will ich mich lustig machen, muB ich Knecht sein. 
Mufi nicht einer, der halbwegs was wert ist, lieber in die weite Welt 
gehn?" 

Doch zwischen Szenen und Mifiverstandnissen: welche Stunden leich* 
ter Freude, welche Unbefangenheit in ihren Armen! „Sch6n wie ein 
Engel, und ich hatte sie vier Tage nicht gesehen!.. Gestern waren wir 
ausgeritten. Du solltest den Engel im Reitkleide zu Pferd sehn!.. In 
mir ist viel Wunderbares, Neues, in drei Stunden hoff ich Lili zu sehen." 

Rasch bleicht der Stern der jungen Frau Brentano zuriick. Noch im 
Herbst hatte er, nach einer Begegnung in der Komodie, appassionato 
ihrer Mutter geschrieben: „Ich hab wieder die Augen gesehn, ich weifi 
nicht, was in den Augen ist." Kaum hat er Lili kennen gelernt, heifit 
Maxe die „liebe Schwester", bald noch schlimmer „die kleine Frau". 
Wieder wartet er xmgeduldig auf das Kind der Geliebten, dessen An- 
kunft alles ausgleichen soil, und im Friihling legt er^s, mit seinem Herzen 
schon in weiter Feme, sich so zurecht: er wolle wiederkehren, wenn ihr 
Herz sich zu ihrem Gatten neige, — und man versohnt sich, als sie 
Mutter ist. 

Um Lili wechseln unaufhorlich in ihm Hoffnung und Verzagen. Am 
gleichen Tag, als er der Freundin zuruft: „Rette mich von mir selbst!", 
ho£Ft er gegen Herder, bald werde sich alles ordnen, die Zwirnsfaden, 
an denen sein Schicksal hange, sich endlich kniipfen lassen; „ubrigens 
machen mich allerlei Umstande ziemlich lahm, ohne mir doch den gu- 
ten jungen Mut zu nehmen." Kurz zuvor, an Jacobi: „Bleib bei mir, 
lieber Fritz — mir ist, als wenn ich auf Schlittschuhen zum erstenmal 
allein liefe und dummelte auf dem Pfade des Lebens, und sollte schon 
um die Wette laufen, um das, wohin all meine Seele strebt." Zugleich: 
„Taglich streb ich und arbeit ich braver zu werden, hab auch Gott 
sei Dank wieder Relaispferde fiir meine weitere Route getrofiFen." Oder 
einer Fremden, mitten in einem ersten hoflichen Brief: „Ich lebe wie 
immer in Strudelei und Unmafiigkeit des Vergniigens und Schmerzens." 



Indem er diesen Satz schreibt, anfangs Mai, ist die Unmafiigkeit des 
Schmerzes in ihm vervielfacht, cs ist auch Friihling geworden, es sind 
auch die Grafen Stolberg angemeldet, die mit ihm reisen mochten. Was 
sich im einzelnen zwischen den Liebenden noch zutrug, ist unbekannt, 
auch nicht sehr erheblich. Vielleicht war sie seine Geliebte, selten: denn 
in den Formen ihres Umgangs und nach Lilis Natur konnte es nur ein 
rasches gelegentliches Abenteuer sein; die biographischen Notizen, iiber 
Lili sehr ausfiihrlich, enthalten spater diese Worte: „Abenteuer mit 
Lili. Einleitung. Verfiihrung. Offenbach/* 

Jetzt scheint eine halbe Entlobung einzutreten. „Mir geht*s wie dir, 
lieber Bruder, — schreibt er an Herder — meinen Ballen spiel ich wider 
die Wand, und Federballen mit den Weibern. Dem Hafen hauslicher 
Giiickseligkeit und festem Fufie in wahrem Leid und Freud der Erde 
wahnt ich vor kurzem naher zu kommen, bin aber auf eine leidige 
Weise wieder hinaus ins weite Meer geworfen/* 

Goethes vierte Flucht vor einer Frau, wieder ohne Abschied, wenn 
auch diesmal mit „einigen Andeutungen**. Kaum ist er fort, wie fiihlt 
er sich befreit! Nennt sich den ausgebrochenen Baren, die entlaufene 
Katze, fiihlt die kleine goldene Kette nicht mehr, mit der er sich wolltc 
binden lassen, und „alles ist besser, als ich dachte. Vielleicht weil ich 
liebe, find ich alles lieb und gut**. Denn wie er nun nach Siiden reist, 
fiihlt er sich immer noch als Liebender, aber zugleich ein freier Mann, 
man weifi nicht recht, wie er sich sein Verhaltnis zu Lili eigentlich biir- 
gerlich vorstellt: er selbst scheint es nicht wissen zu wollcn. „Ich bin 
sehr in der Luft, Schlafen, Essen, Trinken, Baden, Reiten, Fahren war 
so ein paar Tage her der selige Inhalt meines Lebens,** 

In dieser Stimmung, wahrhaft als ein Liebender, tritt er zum erstcn- 
mal ins Haus der Schwester. 

Wieder verdunkelt sich dies eben erleichterte Gemiit. Wird denn der 
^Schwester die Ehe zum Verhangnis? In den ersten Stunden sieht sein 
Auge, was Schlosser vertraulich schrieb: „Ihr ekelt vor meiner Liebe.** 
Den Schwager sieht er vormittags als Oberamtmann fungieren, nach 
Tische Garten- und Drechslerarbeit tun, dann wieder Kanzlei, dann 
eine Stunde Griechisch, abends mit der Frau. Cornelia hort er fiber den 
Haushalt klagen, fiir den sie nicht sorgen mag, sie krankelt, geht nicht 
aus. Und als er ihr wie friiher Konfessionen macht und fiir und gegen 
Lili alles bcichtet, da fiihlt er das ganze Unheil dieser Ehe im Zittern 
ihrer Stimme, als sie ihn beschwort, nicht Lili — und keine und niemals 
zu heiraten! Halb sagt er’s zu, sie will ein Versprechen, das schlagt er 
aus. 

Als Cornelia ein Jahr darauf ein Kind zur Welt bringt, mag sie*s nicht 
behalten, gibt es fremden Leuten, weil es lustig sei. Sie wird gemiits- 
krank, man versucht^s mit einer Kur: kurzer Erfolg, Zusammenbruch. 
Von dem Bruder kommen nur noch selten Briefe. 

Jetzt verlaBt Goethe mit schweren Gliedern, mit lastenden Gedan- 



ken iiber ihr Schicksal das Haus der Schwester, fahrt nach der Schweiz 
hinuber, klagt aber schon nach zwei Wochen, der Hauptzweck seiner 
Reise sei verfehlt; „und komm ich wieder, ist’s dem Baren schlimmer 
als vorher. Ich weifi es wohl, ich bin ein Tor, allein drum bin ich’s doch 
— und warum soli man auch das Lampchen ausloschen, das einem so 
artig auf dem Wege des Lebens vorleuchtet und dammert.. Konnt ich 
nur recht tief in die Welt! Vermute aber, ich werde nachstens wieder 
bei euch sein.“ 

Je ferner er Lili riickt, so heftiger wiinscht er wieder die reizende 
Gewohnheit ihrer Nahe. Dabei lernt und geniefit er, sucht Menschen 
auf und Dinge, und auf dieser Sommerfahrt der Freunde, auf Seen und 
Gipfeln der dcutschen Schweiz heifit cs zuweilen: „gejauchzt bis nachts 
2wolf“ oder „sauwohl und Projekte**. Nur das Herz will nicht in Gleich- 
klang kommen, im Grunde ist Goethe doch immer einsam bei den An- 
dern, und wie er sich mit Eros hin und wider streitet, plotzlich fallt 
ihm, nach Jahr und Tag zum erstenmal, in einem Hochtale seine 
Lotte ein, und als riefe er sie aus der Feme bis in die norddeutsche 
Stadt, so klingt es: „Nicht wahr, Sie haben mich noch ein bifichen lieb, 
und so halten Sie’s und kiissen Ihren Mann auch von mir und Ihre 
Kleinen/* 

Zugleich rettet er sein verwirrtes Herz in einen andern Hafen: ciner 
wunderlichen, beinah unbekannten Freundin — Nagel heifit sie, Vor- 
name ungewifi — schickt er nach Offenbach, wo sie dicht neben seiner 
Braut wohnt, schwermiitige Zeilen, in denen es heifit: 

„Still und eng und ruhig auferzogen, 
wirft man uns auf einmal in die Welt, 
uns umspiilen hunderttausend Wogen, 
alles reizt uns, mancherlei gefiillt.. 

Und da sucht das Aug oft so vergebens 
rings umher und findet alles zu: 

So vertaumelt sich der schonste Teil des Lebens 
ohne Sturm und ohne Ruh .. 

Sieh, da tritt der Geist in sich zuriicke, 
und das Herz — cs schliefit sich zu/* 

Wie schnell dies Leben rauscht! Lotte, fiir die er heut vor drei Jah- 
ren so heftig gliihte, dafi noch der Abglanz dieses Feuers die Welt be- 
leuchten konnte — und eine ganz verschollene Freundin, beide nur 
Kulissen fiir seine neue Leidenschaft! An Lili selbcr schreibt er nicht, 
und auch nur einmal, auf einer Aussicht, wendet sich sein Vers an sic: 

„Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte, 
wclche Wonne gab mir dieser Blick! 

Und doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte, 

War, was war mein Gliick?** 
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In einem Kloster hebt er eine kleine Krone aus dem Schatz, halt sie 
empor: wie sie wohl Lili stehen mochte, wenn cr sie vor den Spiegel 
fiihrte. Niemals ist Goethe ein solcher Einfall wieder gekommen, vor 
keiner Fiirstin. Lili allein scheint unter seinen Frauen ihm die Fiirstin, 
neben ihr hatte er die andere Krone getragen: doch all dies durfte nur 
in seinen Phantasien leben. Am Hirschgraben zu Frankfurt hatte sie 
ihm die unsichtbare Krone fortgelachelt. Solltc er sie entfuhren? Als er, 
iiber Sojahrig, diesen Teil seines Lebens schildert, betont er noch, sie 
ware mit ihm nach Amerika gegangen. Doch ist Goethe nie Abenteurer 
gewesen, so wenig wie er je Don Juan war. Noch in dieser Wochc wird 
er’s erweisen. 

Dcnn endlich hat er mit einem Freundc den Gotthard erklommcn, 
nun sitzt cr auf dem Pafi und zeichnet mit mehr Innigkeit als Kunst 
sich und den Freund, die Bcrgc und das Tal, wie sich’s erst stiirzend, 
sanfter dann, nach Siiden offnet. 

Dies ist Italicn, das Goethe hier zu seinen FiifSen sicht, Italien, wohin 
sogar dcr alte Vater dcs Sohnes Rcise wiinscht, und wie da eben der 
geistliche Wirt des Hospizes hcraufgeritten kommt und hat vor wenig 
Tagen im rosenfarbenen Marmor-Dom von Mailand das Knic gebeugt, 
und wie der Gcfahrte ihn jetzt ermuntert, ein Gleichcs zu tun, die blii- 
henden Inseln anzuschauen im langen blaucn See: da sitzt er unschliissig, 
Goethe, auf dem Gotthard, nach Siiden den Blick gewandt, entscheidet 
nicht, lafit aufpacken, bleibt auf seincm Fclsvorsprunge sitzen, allein. 
Deutschland fiihlt er im Rucken, wohivertraut — und doch mufi alles, 
was er gedacht hat, ihn dorthin ziehen, von v/o dcr Pater kam. 

Doch, wie cr es erwagt — so fiigt nach einem halbcn Jahrhundert 
dcr Greis hinzu — „sei es nur gestanden: das, was mich so lange ganz 
umfangen, meine Existenz getragen hatte, blieb auch jetzt das unent- 
behrlichste Element, aus dessen Grenzen zu treten ich mich nicht ge- 
traute“. Am Raise spiirt er Lilis Gabe, ein goldcncs Herz, schnell steht 
er auf, begriifit den Pater, wortlos wendet cr sich nach Norden. 

Kaum ist er wieder in Frankfurt, kaum hat cr voll Wonne wieder das 
Madchen umarmt, das ihn mit Lacheln aufnimmt wie einen etwas ver- 
riickten Brautigam: sogleich bereut er seine unselige Riickkehr, sogleich 
bricht wiederum, doch nur mit heftigeren Schlagen, Verwirrung, Zwei- 
fel, Wunsch nach Einsamkeit dutch sein janushaftes Wesen! Sogleich 
spricht cr zur Grafin Stolberg von einer Zuflucht, die er bei ihr finden 
mochte: „Ich mufi noch viel herumgetrieben werden, und dann einen 
Augenblick an Ihrcm Herzen! Das ist immer so mein Traum, meine 
Aussicht durch viel Leiden. Ich habe mich so oft am weiblichen Ge- 
schlecht betrogen.“ 

Zwei Wochen nach der Riickkehr entschlossener an Freund Merck: 
„Ich bin.. gestrandet, und mochte mir tausend Ohrfeigen geben, dafi 
ich nicht zum Teufel ging, da ich flott war. Ich passe wieder auf neue 
Gelegenheit abzudriicken, nur mocht ich wissen, ob du mir im Fall mit 



einigem Geld beistehen wolltest.. AUenhlls magst du meinem Vacer.. 
beweisen, dafi er mich aufs Fruhjahr nach Italien schicken rniisse; das 
heifit, 2u Ende dieses Jahres mufi ich fort/* Wie ein Getriebener irrt 
er zwischen den Bourgeois-Familien, die ihn einschliefien wollen samt 
dem Madchen, denn noch oder wieder gelten sie als verlobt. AIs Baren 
fiihlt er sich zu ihren Fiifien mit seidenen Bandchen angefesselt, doch 
die vielen Verwandten und Freunde sind auch in der Nahe, und Lilis 
Park, in den er sich verstrickt fiihlt, macht ihn wiitend: 

„Die Busche fliehn, die Baume weichen mir, 
und so — zu ihren Fiifien liegt das Tier. 

Sie sieht es an: Ein Ungeheuer, doch drollig! 

Fiir einen Baren zu mild, 
fiir einen Pudel zu wild, 
so zottig, tapsig, knollig! 

Sie streicht ihm mit dem Fiifichen iibern Riicken, 
er denkt im Paradiese zu sein. 

Wie ihn alle sieben Sinne jiicken! 

Und sie — sieht ganz gelassen drein .. 

Und ich! Gotter ist’s in euren Handen 

dieses dumpfc Zaubcrwerk zu enden, — 

wie dank ich, wenn ihr mir die Freihcit schalft!. .** 

Alles in ihm greift nach Lilis leichtem Wesen hin, alles in ihm stiirzt 
sich von ihr hinweg. Vor der Stadt, wo Lilis Verwandte nach reicher 
Biirgerart das Land in die Stadt zuruckverwandelt und zwischen Prunk- 
beeten und Zierstrauchern auf abgeschniirten Wegen sich eingesommert 
haben: dort hat Goethe alle Zuckungen seiner Natur zum letztenmal 
in der luxuriosen Kulisse des Rokoko erlitten — doch nun als ein Frem- 
der in langst iiberwundener Welt. Zwischen den zierlich stumpfen 
Festen dieser Familien stolpert er ein paar Tage herum, galoppicrt in die 
Stadt zuriick, schreibt den Verwandten ein langes Gedicht, in dem er 
sich’s und ihnen zu deuten sucht und doch die reiche Welt, aus der er 
eben floh, mit affektierter Sehnsucht schildert. Zugleich fliegen seine 
Gestandnisse an die Stolberg — vom Schrcibtisch der Braut, die nichts 
von jener ahnt, hingekritzelt, tagelang liegengelassen, wieder iiberflo*- 
gen, plotzlich geendet: 

„.. So kann’s allein werden, wenn ich dir so von Moment zu Moment 
schreibe.. Vor einem stroheingelegten bunten Schreibzeug — da soil- 
ten feine Briefchen .. geschrieben werden, und diese Tranen und dieser 
Drang! Welche Verstimmung! O dafi ich alles sagcn konnte! Hier in 
dem Zimmer des Madchens, das mich ungliicklich macht, ohne ihre 
Schuld, mit der Seele eines Engels, dessen heitre Tage ich triibe, ich!.. 
Vergebens, dafi ich drei Monate in freier Luft herumfuhr.. und ich 
sitze wieder in Offenbach, so vereinfacht wie ein Kind, so beschrankt 
als ein Papagei auf der Stangc . /* 
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„Uncl doch, manchmal, wenn die Not in meinem Herzen die grofit 
ist, ruf ich.. dir zu: Getrost! Ausgeduldet, und es wird werden!.. 
Diese Leidenschaft ist’s, die uns aufblasen wird zum Brand, in dieser 
Not werden wir um uns greifen und brav sein.. Ich safi eine Viertel- 
stunde in Gedanken, und mein Geist flog auf dem ganzen bewohnten 
Erdboden herum. Unseliges Schicksal, das mir keinen Mittelzustand er- 
lauben will! Entweder auf einem Punkt, fassend, festklammernd, oder 
schweifend gegen alle vier Winde.. Auf dem Tisch hier ein Schnupf- 
tuch, ein Panier, ein Halstuch driiber, dort hangen des lieben Madchens 
Stiefel. Notabene heute reiten wir aus. Hier liegt ein Kleid, eine Uhr 
hangt da, viel Schachteln und Pappedeckel zu Hauben und Hiiten — 
Ich hor ihre Stimme — Ich darf bleiben, sie will sich drinne anziehen .. 
Ich habe Ihnen beschrieben, wie’s um mich herum aussieht, um die 
Geister durch den sinnlichen Blick zu vertreiben.. Der Unruhige/* 

Vollends zum Herbst: da kommt mit der Messe ein Schwarm von 
Geschaftsfreunden in ihr Vaterhaus, die Lili alle wie alte Bekannte be- 
griifit; jeder hat ein Anrecht auf sie, den sonderbaren Brautigam nimmt 
keiner recht ernst. „Es waren schone Manner darunter, mit dem Beha- 
gen eines griindlichen Wohlstandes. Nun aber die alien Herren waren 
ganz unertraglich mit ihren Onkelsmanieren, die ihre Hande nicht im 
2aum hielten und bei widerwartigem Tatscheln sogar einen Kufi ver- 
langten, welchem die Wange nicht versagt wurde.. Von Lustfahrten 
wurde gesprochen .. von Ballen und Abendpromcnaden, von Verspot- 
tung lacherlicher Werber, und was nur eifersiichtigen Arger in dem 
Herzen des trostlos Liebenden aufregen konnte, der gleichsam das Fazit 
so vieler Jahre auf eine Zeitlang an sich gerissen hatte .. Doch! Wenden 
wir uns von dieser noch in der Erinnerung beinahe unertraglichen 
Qual. 

Dies letzte ist kein Tagebuch, es sind die Wont, die Zeichen eines 
Achtzigjahrigen, der in diesem Berichte nach einem halben Jahrhun- 
dert noch vom Hades spricht und vom Vorhof der Holle! 

Damals aber, wahrend er im Irrgarten der Liebe gefangen herum- 
rennt, ist sein Ton zu Lilis Verwandten bald drollig, bald demutig; „Da 
ist Kas, liebe Frau, und gleich m Keller mit ihm! Der Kerl ist wie ich, 
solang er die Sonne nicht spurt und ich Lili nicht sehe, so sind wir feste, 
tapfre Kerls.. Gestern fiihrte mich ein boser Geist zu Lili in einer 
Stunde, da sie mich so ganz entbehren konnte, da es denn an meinem 
Herzen ward, als wenn*s gemangt wiirde, und ich mich eilig fort- 
machte." — Zettel an eine Freundin: „Ich komme von Offenbach! 
Kann Ihnen weder Blick noch Zug geben von der Wirtschaft. Mein 
Herz immer wie ein Strumpf, das Aufiere zu innerst, das Innere zu 
aufierst gekehrt. Bitte! Bitte! Sehen Sie sich in der Messe um nach was 
fiir Lili!! Galanterie, Bijouterie, das Neueste, Eleganteste! Sie fiihlen’s 
allein und meine Liebe dazu! Aber heilig unter uns, der Mama nichts 
davon!.. Und schreiben Sie, was es kostet!!" 


f Ludvig, Goethe 


129 



Zugleich geht seine voile Sehnsucht nach jener hohen Stille, die er 
sich am Herzen der jungen Grafin Stolberg malt, zu ihr traumt er sich, 
er nennt es eine selige Stunde. „Unglucklicherweise macht der Abstand 
von mir das Band nur fester, das mich an sie zaubert.. Sollt’s nicht 
iibermafiiger Stolz sein zu verlangen, daiS dich ganz das Madchen er- 
kennte und so erkennend liebte? Erkenn ich sie vielleicht auch nicht? 
Und da sic anders ist wie ich, ist sie nicht vielleicht besser? .. 

„Sie raten nicht, was mich beschaftigt: eine Maske auf kommenden 
Dienstag, wo wir Ball haben .. Meine Maske wird eine Art altdeutsche 
Tracht.. Ach wie danke ich Gott, dafi er mir diese Puppe auf die paar 
Tage gegeben hat.. Halb viere.. In Brunnen gefalien, wie ich’s ahn- 
dete. Meine Maske wird nicht gemacht. Lili kommt nicht auf den 
Ball.. Ich tat’s, sie zu ehren, weil ich deklariert fiir sic bin .. i6. Sept. 
Heut nacht necksten mich halb fatale Traume.. Doch wie ich die 
Sonne sah, sprang ich mit beiden Fiifien aus dem Bette, lief in der Stube 
auf und ab, bat mein Herz so freundlich, und mir ward’s leicht, und 
eine Zusicherung ward mir, dafi ich gerettet werden, dafi noch was aus 
mir werden sollte .. Hier noch miissen wir glucklich sein .. Gehe jetzt 
nach Offenbach, um Lili hcute abend nicht in der Komodie, morgen 
nicht im Konzert zu sehen .. 17. Offenbach. Ist der Tag leidlich und 
stumpf herumgegangen, da ich aufstund, war mir’s gut, ich machte 
eine Szene an meinem Faust. Vergangelte cin paar Stunden. Vcrliebelte 
ein paar mit cinem Madchen .. das ein seltsames Geschopf ist.. Mir 
war’s in all dem wie einer Ratte, die Gift gefressen hat, sie lauft in alle 
Locher, schliirft alle Feuchtigkeit.. und ihr Innerstes gliiht von unaus- 
loschlich verderblichem Feuer. Heut vor acht Tagen war Lili hier. 
Und in dieser Stunde war ich in der grausamst feierlich sufiesten Lage 
meines ganzen Lebens, mocht ich sagen! •. Wie ich durch die gliihend- 
sten Tranen der Liebe Mond und Welt schaute und mich alles seelen- 
voll umgab. 

„i8. Sept... Wird mein Herz endlich einmal in ergreifendem wahren 
Genufi und Leiden die Seligkeit, die Menschen gegonnt ward, empfinden 
und nicht immer.. himmelauf und hollenab getrieben werden? .. Lili 
heut nach Tisch gesehn .. Hab kein Wort mit ihr zu reden gehabt — auch 
nichts geredt! War ich das los .. Und doch zittre ich vor dem Augen- 
blick, da sie mir gleichgiiltig, ich hoffnungslos werden konnte .. Sieben 
morgens. Im Schwarm! Gustchen! Ich lassc mich treiben und hake nur 
das Steuer, daB ich nicht strande. Doch bin ich gestrandet, ich kann 
von dem Madchen nicht ab — heut friih regt sich’s wieder zu ihrem 
Vorteil in meinem Herzen .. Ich bin ein Armer, Verirrter, Verlorener. 
Nachts achte. Aus der Komodie nun die Toilette zum Ball.. Wenn ich 
wieder so fiihle, dafi mitten in all dem Nichts sich doch wieder so viel 
Haute von meinem Herzen losen, so die konvulsiven Spannungen mei- 
ner kleinen narrischen Komposition nachlassen, mein Blick heitrer fiber 
Welt, mein Umgang mit den Menschen sichrer, fester, weiter wird, und 
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doch mein Innerstes immer cwig allein der heiligen Liebe gewidmet 
bleibt, die nach und nach das Fremde durch den Geist der Reinheit, der 
sie selbst ist, ausstofit und so endlich lauter werden wird wie gesponnen 
Gold —: da lafi ich*s denn so gehn, betriige mich vielleicht selbst — und 
danke Gott. Gute Nacht." 

Im Umkreise. dieses langen Lebens ist kein Dokumcnt, das unver- 
hiillter das Zwiegesprach in Goethes Herzen darstellte, und so wird 
dieser Brief, als Spiegel seines inneren Kampfes, dem Nachgeborenen 
so wichtig wie Werther und Tasso. Denn wahrend Stella, ein geformtes 
Schauspiel, unter der Unmittelbarkeit leidet, aus der es zu rasch her- 
vorschofi, bedeutet dieser Brief, der nur formlos Stimmungen festhalt, 
iiber die Geschichte dieses Menschen hinaus ein Exempel, wie ein damo- 
nisches Herz aufzuckt bei der Beriihrung der Welt — und doch bleibt 
diese Welt, bleibt dieses Madchen, das ihn toll macht, nur Feuerstein, 
an dem die Elemente Funken fangen. Wieder brennen, wie vor sieben 
Jahren, seine Sinne am Busen einer jener Halb-Jungfrauen des Rokoko, 
doch jetzt schwillt in wilderen Synkopen der Kampf an zwischen melo- 
dischen und dumpfen Kraften, zwischen Wonne und Werk, zwischen 
Gliick und Sendung. Grade in diesen Wochen der grazilen Spiele, die 
ihm das schone Kind abdringt, schreibt er „viel‘* am Faust, grade in 
diesen Stunden des unerfiillten Eros iibersetzt er Salomonis Hohes 
Lied! 


Die Tage jenes Brief es bedeuten den Hohepunkt der Krisis, vielleicht 
ist’s jene Ballnacht, die Goethes Schicksal aufierlich entscheidet. Von 
nun an hartet sich der Ton, Trotz tritt mannlicher vor, Gefiihl steigt, 
die Zeit bereitet Wendungen, und wie ein Herold der grofien Welt, die 
draufien liegt hinter dem Verzicht auf Lilis Kiisse, tritt Goethe ein 
Fiirst entgegen. 

„Auf dem Ball bis sechs heut friih, nur zwei Menuetts getanzt, Gcsell- 
schaft gehalten einem siifien Madchen, die einen Husten hatte.. Wenn 
ich dir lebhaft — Nein.. du hieltest’s nicht aus. Ich auch nicht, wenn 
alles auf einmal sturmte, und wenn Natur nicht in ihrer taglichen Ein- 
richtung uns einige Korner Vergessenheit schlucken liefi .. Gegessen, et- 
was besorgt, mich angezogen, den Prinzen von Meiningen mich darge- 
stellt, urns Tor gegangen, in die Komodie. Lili sieben Worte gesagt. Und 
nun hier. — 21. Ich habe mir in Kopf gesetzt, mich heut wohl anzuziehen, 
ich erwarte einen neuen Rock vom Schneider, den ich mir hab in Lyon 
sticken lassen, grau mit blauer Bordure, mit mehr Ungeduld als die Be- 
kanntschaft eines Manns von Geist, der sich auf eben die Stunde bei mir 
melden liefi .. Mein Periickenmacher hat eine Stunde an mir frisiert, und 
wie er fort war, rifi ich*s ein und schickte nach einem andern, auf den ich 
auch passe. — 23. Es hat tolles Zeug gesetzt. Ich hab nicht zum Schreiben 
kommen konnen. Gestern lauter Altessen.** 
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Altessen? Und eine Sorgfalt auf Schneider und Friseur, wie sie zuvor 
kein Zettel angedeutet und wie sie dieser Brief nur halb ironisiert? Tolies 
Zeug? Und wie er die Prinzen von Meiningen zwischen eine Besorgung 
und einen Spaziergang riickt, in Kommata gleichgiiltig eingeschlossen! 
Hebt etwas Neues an? Und er fiihlt’s — und macht in diesen leidenschaft- 
lich wochenlangen Beichten plotzlich eine Pause von fiinfzehn Tagen: 
dann fahrt er auf demselben Bogen fort: „8. Okt. Bisher eine grofie Pause. 
Ich in wunderbaren Kalten und Warmen. Bald noch eine groBere Pause. 
Ich erwarte den Herzog von Weimar.** Vollig wie ein Fiirst. Vollig wie in 
einem Roman. 

Fast ist es ein Jahr, dafi eines Nachmittages plotzlich im Dammerlichte 
seiner Stube ein Fremder steht, nennt sich Knebel, vom Herzoglichen Hof 
in Weimar, bringt Goethe nach ein paar Tagen ins Gasthaus zu seinem 
Herrn. Ein iSjahriger Jiingling, Carl August, ist eben zur Regierung ge- 
langt — und wie sich an der Tiir des Gasthofzimmers vor dem Fiirsten 
der Dichter verneigt und wieder den Kopf erhebt, senken vier Augen sich 
ineinander, doch wie mit ausgetauschten Rollen: neugierig die des Fursten, 
forschend des Dichters, dieser fragend suchend, jener rasch hndend. 
Pause. Liegt nicht ein patriotisches Werk auf dem Tische? Rasch gewinnt 
der weltgewandte Dichter den naiven Fiirstensohn, indem er iiber natio- 
nale Monumente geistvoll plaudert. 

Der Hauptmann von Knebel, in des Herzogs Gefolge, ist Goethe 
schnell Freund geworden, aber iiber das herzlich Mitteilende hinaus sind 
Goethes Briefe an diesen Mann voll Fragen; diese Hofluft ist ihm neu 
gewesen, doch Ist er keineswegs der traumerische Dichter, den er in ein 
paar dankbar iiberraschten Worten glanzend spielt. Sein Auge hat so- 
gleich errafft, was in diesen fremden Garten fiir ihn bliihen kann. Nach 
Karlsruhe reisen sie, wo der Herzog die Braut hat? Da Ist ja Schlosser, 
und Goethe fragt in seinem ersten Briefe an Knebel nicht blofi an, was fiir 
ein Mann denn dcr President in Karlsruhe sei, unter dem sein Schwager 
arbeitet, er bittet auch gleich: „Sondieren Sie mir womoglich den Mark- 
grafen und Prasidenten iiber meinen Schwager, den Schlosser. Auch un- 
bedeutende Worte geben Licht.** 

Hier ist die erste weltmannische Wendung, die wir von Goethe be- 
sitzen, in seinen ersten Brief an einen Hofmann eingeflochten und mit 
vollkommener Sicherheit im Stile dieser Welt gehalten, der er jetzt 
adaquat werden soil: Sondiercn Sie mir.. auch unbedeutende Worte — 
und das Protegierende: meinen Schwager, den Schlosser. Das erstemal, 
dafi Goethe eine aufiere Beziehung in die Welt wert genug halt, sie spon- 
tan festzuhalten, das erstemal sogar, dafi er einem Manne nach wenigen 
Wochen aufs neue schreibt: „Ich bitte Sic gar schr um ein Wort von 
Ihnen.. Bin ich in gutem Andenken unter Ihnen?** Und ein drittes Mai: 
„Licbcn Sic mich noch? Schreiben Sic mir viel von Ihnen. Vom teuren 
Herzog. Erinncrn Sic ihn mcincr in Licbc!" 

Keinerlei Zeichen schneller Liebe war zu sehen, als sich die Beiden im 
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Gasthof 2u Frankfurt, dann auch in Mainz begegnctcn. Goethe fiihltc 
nur: Auf alle Falle.. 

Beim Markgrafen hat er dann Carl August wiedergesehen, auch die 
Braut begriifit: „Luise ist ein Engels der blinkende Stern konnte mich nicht 
abhalten, einige Blumen aufzuheben, die ihr vom Busen fielen, und die 
ich in der Brieiftasche bewahre, wo das Herz ist.“ Allen gefallt der feurige 
junge Mann. Herzlich sieht er sich nach Weimar eingeladen, zum ersten- 
mal bei Hof benimmt er sich hier beim Markgrafen von Baden „ganz 
leidlich fiir einen Neuling. Auch ward man gewissermafien aufgefordert, 
natiirlich und doch bedeutend zu sein". Den jungen Herrn weifi er gleich 
recht zu fassen, wahlt aus seinen Arbeiten fiir Carl August das Singspiel 
Claudine, das wird ihm gut eingehen: leicht, ctwas iiblich, romantisch, 
mit Raubern. 

Mit dem Adel hatte Goethe verkehrt, mit Fiirsten niemals, doch ein 
nahes Lebensverhaltnis, etwa elne Ehc, schien damals diesem Biirgers- 
sohne und Schneidersenkel verschlossen. An seinen Freund Stolberg schrieb 
er iiber dessen Schwester, mit einem Gedankensprunge: „Gustchen ist ein 
Engel. HoFs der Teufel, dafi sie Reichsgrafin ist!“ 

Jetzt, auf der Hohe seiner inncren Krise, im Geiste immer auf der 
Flucht vor Lili, trifft er den Herzog wicder, die Einladung nach Weimar 
wird dringend wiederholt; nun ist*s beinah Berufung, die an ihn ergeht. 

Fiir Goethes Ohr ist cs ein Hornruf durch den Nebel. Alles hat ihn zu 
neuer Flucht, zur fiinften seiner Jugend hingedrangt, Immer stachliger 
ist diese Verlobung geworden, diese Liebe immer peinvollcr, jener langc 
Brief war nur ein Schrei nach Freiheit, Flucht nach Nord und Siid war, 
wo nicht vorbereitet, doch als Rettung vielfach durchgedacht —: da fallt 
ein Fiirstenwort, freundllch und fest, das Lacheln einer jungen Fiirstin 
ladt ihn ein, fern tut sich vor der Kraft der Einbildung ein Hof auf, den 
Wielands Geist bestrahlt, vor den Brauteltern wird es ein Ansehen haben, 
vor den eigenen Ist’s endlich ein Vorwand, Frankfurt zu verlassen. Mufi 
man durchaus in dieser engen alten Stadt grau werden, immer Advokat, 
immer im selben Giebelhause — und all dies nur um Lili? Alles nur, um 
diese Blondhcit und Blaue, diese Schlankheit und Frische endlich und 
ewig zu besitzen? 

„Einen guten Nachmittag, der selten ist — mit Grofien, das noch sel- 
tener ist — Ich konnte zwei Fiirstinnen in Einem Zimmer lieb und wert 
haben .. Ich bin schon seit vierzehn Tagen ganz im Schauen der grofien 
Welt." Aber gleich darauf das Aufbcgehren: „Wcnn ich nach Weimar 
kann, so tu ich*s wohl, gewifi aber.. keinem Menschen zu Liebe, denn 
ich hab einen Pick auf die ganze Welt.. Mein Herz ist iibel dran. Es ist 
auch Herbstwetter drinn, nicht warm, nicht kalt." 

Doch rasch nimmt, als es entschleden ist, das Tempo, nimmt die Frische 
zu. „Da wird*s doch wieder allerlei Guts und Ganzes und Halbes geben, 
— hatte er an Merck geschrieben — das uns Gott gesegne .. Kannst Du 
mir zehen Carolin schicken, so tu’s mit dem nachsten." 


*33 



Das Herzogspaar reist ab, ein Reisewagen, ein Kavalier sollen kom- 
mcn, Goethe abzuholen. Er packt, sagt aller Welt Adieu, zieht Reiseklei- 
der an: der Wagen kommt nicht. Der Vater, dem als Reichsstadter dies 
ganze Fiirstenwesen peinlich ist, denn im Grunde kann man doch nur in 
Frankfurt recht zu Ehren kommen, spottet iiber den Hofwagen, sucht, 
wie er*s schon vorher getan, gegen des Sohnes Plan leise zu wirken, bietet 
ihm gradezu die Reise nach Italien an, bedeutet ihm, wie dies grade seiner 
Kunst mehr helfen wiirde als eine Reise in einem Wagen, der nicht 
kommt, in eine kleine Stadt ohne Bedeutung. 

Soil er’s tun? Peinlich ist es ihm schon, die guten Freunde lacheln, er 
geht nur noch abends aus, in den Mantel gehiillt wie ein Fremder, in sei¬ 
ner Vaterstadt. Lili, zu der er auch diesmal kein entscheidendes Wort 
wagt, denn sie sind bose miteinander, besucht er nicht mehr. Wie er aber 
vor ihr Haus schleicht, hort er sie eines seiner Lieder singen, ihren schlan- 
ken Schatten sieht er hinter der Gardine, seine Sinne tragen das Bild nach 
Haus. Er setzt sich an den Tisch, schreibt, dichtet die ersten Szenen des 
Egmont, liest sie dem Vater vor, geht wieder aus, kommt wieder heim. 
Ist er sein eigener Geist? 

Ist*s nicht, als hatte sich in zwanzig Tagen alles aufgelost, was ihn an 
seine Vaterstadt noch bannte? Wie er sie durchschleichen mufi, gleich 
einem Verbannten, einem Verstorbenen! Er setzt sich an ein „holdes Ka- 
minfeuer, auf einen niedercn Sessel, ans Kindertischchen": da fallt ihm 
plotzlich der Dichter Burger ein, dem schuldet er lange einen Brief, dem 
widmet er den ersten Augenblick der Sammlung „nach den zerstreutesten, 
verworrensten, ganzesten, vollsten, leersten, kraftigsten und lappischesten 
drei Vierteljahren, die ich in meinem Leben gehabt habe. Was die mensch- 
liche Natur nur von Widerspriichen sammeln kann, hat mir die Fee Hold 
oder Unhold, wie soil ich sie nennen? zum Neujahrsgeschenk von 75 ge- 
reicht.. Wie*s von nun an mit mir werden wird, weifi Gott! Es wird noch 
unruhiger werden, noch verwickelter, und dann will ich mich mit Freu- 
den des gegenwartigen Augenblicks erinnern, in dem ich schreibe: 
Glockenschlag sechs. Mittwoch den 18. Okt. 1775/* 

Vorgefiihl der Wegscheide ist in ihm, historisches Denken iiber sich 
selbst, ungewifi, wie fiber den Reisewagen, so fiber die Richtung der Le- 
bensfahrt, die morgen weiterffihren soil — wohin? Doch auch Getrostheit 
ist in ihm, ein mannliches Bekenntnis zur Stunde, ein Glaube, dafi es gut 
wird, irgendwie. Denn als der Wagen immer noch nicht kommt und pri- 
vat zu reisen doch nicht behagen mag, und wieder der Vater drangt und 
wieder Italien winkt, da sucht sich Goethe einen Mittelweg: er fahrt nach 
Sfiden, von wo der Wagen kommen mufi, nach Heidelberg zuerst, wo man 
mit Lilis Freundin doch fiber Lili sprechen kann, und wie er Rast macht 
an der Bergstrafie, bekennt er sich, es frage „das liebe unsichtbare Ding, 
das mich leitet und schult, nicht, ob und wann ich mag. Ich packte ffir 
Norden und ziehe nach Sfiden .. Am Kornmarkt machte der Spenglers- 
junge rasselnd seinen Laden zurecht, begrfifite die Nachbarsmagd in dem 
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dammrigcn Regen .. Wer Gedachtnis hat, sollte niemand beneiden- 

Lili adieu, Lili, zum zweitcn Mai!.. 

. Und du! Wie soil ich dich nennen, dich, die ich wie eine Friihlings- 
blume am Herzen trage! Holde Blume sollst du heifien .. Einige Tage spa¬ 
rer! Und schon — o lebe wohl — Bin ich denn nur in der Welt, mich in 
ewiger unschuldiger Schuld zu winden .. Hier lage denn nun der Grund- 
stein meines Tagbuchs.. Was nun aber eigentlich der politische, mo- 
ralische, epische oder dramatische Zweck von diesem Allen? Der eigent- 
liche Zweck der Sache, meine Herren, (hier belieben alle, vom Minister .. 
bis zum Brief- und Zeitungstrager ihre Namen einzuzeichnen).. ist, dafi 
sie gar keinen Zweck hat. So viel ist gewifi, treffliches Wetter ist*s, Stern 
und Halbmond leuchten.. Heut abend bin ich kommunikativ, mir ist, 
als redte ich mit Leuten, da ich das schreibe. — Will ich doch alien Lau- 
nen den Lauf lassen.“ 

Das ist ein ncuer Ton: Damon, scheint es, ist Tyche gewichen. Wird 
es nach Siiden gehen? Auf alle Falle sagt man auf der Post in Heidelberg, 
wenn doch ein Wagen kame.. Er kommt. Ein hoflicher Hofmarschall 
holt den Gast mit Entschuldigungen ab. Der schreibt mit Bleistift, halb 
verwischt seinem Freunde: 

„Nachts.. schwebend im herrlich unendlich heiligen Ozean unseres 
Vaters, des Unergreiflichen, aber des Beriihrlichen. O Bruder! Nennbare, 
aber unendliche Gefiihle durchwiihlen mich .. Das erbarmliche Liegen am 
Staube, Fritz! Und das Winden der Wiirmer, ich schwore dir bei meinem 
Herzen! wenn das nicht Kindergelall und Gerassel ist, der Werther und 
all das Gezeug, gegen das innre Zeugnis meiner Seele!*' 

Und an der Seite des hoflichen Hofmarschalls fahrt Goethe nach 
Weimar. 



FONFTES KAPITEL / TATKRAFT 


„Das Gliick des Lebens liegt 
dunkel auf mir.*' 

cine Schlittcnfahrt geht mein Leben, rasch weg und klingelnd und 
^ promenierend auf und ab. Gott weifi, wozu ich noch bestimmt bin, 
dafi ich solche Schulen durchgefiihrt werde. Diese gibt meinem Leben 
neuen Schwung, und es wird alles gut werden.. Ausspinnens ist jetzt 
nicht Zeit, der ich in verbreiteter Wirtschaft und Zerstrcuung von mor¬ 
gens zu Nacht umgetrieben werde .. Ich bin hier wie unter den Meinigen, 
und dcr Herzog wird mir taglich werter und wir einander taglich ver- 
bundener.. Ich treib's hier freilich toll genug .. Wirst hoffentlich bald 
vernehmen, dafi ich auf dem Theatro mundi was zu tragieren weifi und 
mich in alien tragikomischen Farcen leidlich betrage/* 

Mit lockern Ziigeln, jung, schnell, iiberlegen reitet Goethe in die neue 
Arena ein, und was hinter solchcn Worten steckt, die seinen Briefen aus 
den ersten acht Wochen entnommen sind, ist weniger erschrecklich, als 
draufien die Leute glauben. Den iiberspannten Goethe hat sich der neue 
Herzog von Weimar ins Haus genommen, — sagt und schreibt man in 
Deutschland — zum Schlofifenster werfen sie Teller herunter, lassen sich 
Locher ins Eis schlagen, um zu Neujahr zu baden, Lustknaben halten sie 
und haben zusammen dieselbe Matresse, und die arme junge Herzogin 
weint. Der Burger findet cinen Punkt, um scin doppcltcs Mifitrauen gegen 
Fiirst und Genius sich zu bestatigen, und als dann Goethes Jugendfreunde 
zu Besuch kommen, bildet sich bald in Deutschland das spottelnde Wort 
von dem „Gcnicwcsen“ in Weimar. 

In Wahrheit hat es in solchem Sinne kaum drei Monate gedauert. In 
wilden Jagden und Hetzen, in Reiten und Peitschenknallen, in Saufen 
und Parodien hat man sich erschopft, und ein paar Bauernmadchen haben 
Fiirsten und Dichter geherzt. Dcr Kammcrherr zicht die Dcckc vom 
Abendtische und lauft davon, oder beim Plumpsack-Spiele ruft der Hof¬ 
mann: „Schlagt doch! So leicht konnt Ihr nicht bald Euren Fiirsten prii- 
geln!" Ein iSjahrigcr Fiirst, vulkanisch, eincm scheuen Madchen ange- 
traut, fiihlt sich zu einem 26jahrigen Dichter hingezogen, von dem er 
zwei Biicher eingetrunken, die Zartheit hinter Kraft, Kraft hinter Zart- 
heit vcrstcckcn. Wen cr da vor sich hat, kann weder sein Wesen noch scin 
Alter erraten. Goethes kraftiges Deutsch, sein mutiger Blick, natiirliche 
Mannlichkeit, auch eine gewisse Romantik, die seinen Namen umschweift. 



ohnc in ihm selbst zu leben, fesscln den Herzog im Trotze gegen eben ab- 
gestreifte Erziehung und Tradition, rebellischer Instinkt halt ihn an die- 
sem Biirgerssohne, vielleicht hofFt er heimlich auf Zusammenstofie mit den 
alten Elementen seines ererbten Hofes. 

Sie bleiben aus. Ein Offizier von altem Adel fiihlt sich als Kunstrichter 
bei Hofe verdrangt, Eifersucht pfeift durch die Luken, doch ziehen alle: 
Hof, Adel, Gesellschaft ihre Hiite vor dem Parvenu, und sorgsam schlie- 
fien sie die Tur, bevor sie den ersten Unmut fiber dies genialische Treiben 
einander vertrauen. 1 st er nicht Favorit des jungen Herrn? Wie langc 
kann’s denn wahrcn, und die Raison des Staates trennt Ffirsten und Dich- 
ter. Obrigens ist er charmant. Warum hiefi es denn immer, der Dichter 
des Gotz sei von einer Natfirlichkeit, die jede Grobhelt zuchtlos billige? 
Frei doch erzogen bewegt er sich in dem ihm neuen Kreise. Bald einigen 
sich mehrere Hofleute dahin, man konne — salva nobilitate, versteht 
sich — mit ihm leben, denn niemals pratendiere er, Hofmann zu sein. 
Bald sagen sich vertraute Damen, dieser Wildling, dessen trunkene Tor- 
heiten aus dem Thuringer Wald in die Gesprache ihrer Boudoirs zu ver- 
setzen sie nicht mfide werden, sei doch am Ende ffir Weimar ein Gewinn, 
immer galant, immer geistreich, nur selten verrfickt, und auch dann 
nicht fiber die Grenze des Erlaubten. 

Endlich hat man einen eleganten Maitre de plaisir, Balle und Maskera- 
den haufen sich, alle Welt tragt die Wertherische Montierung, und wem 
daffir das Geld fehlt, dem schenkt sie der Herzog wie eine Uniform. Ein 
neuer StofFkreis ffir hofischc Gesprache ist erschlossen. Und wer konntc 
denn noch, wie dieser junge Dichter, den neuen Musenalmanach, der eben 
beim Tec hcrumgcht, aus dem Kopfc fortsetzcn und in alien Vcrsartcn 
An- und Abwcsende ironisiercn? 

Dort drfibcn sitzt des Landes erstcr Minister, er dcnkt: Mag er ihn 
immcrhin unterhalten, so ist der Herzog beschaftigt und fahrt mir nicht 
mit seiner jungen Torhcit in die Leitung. Auf die Geschaftc sieht er*s ja 
wohl nicht ab, dieser Dichter; da6 er Jurist war, wird er jetzt im Glficke 
rasch vcrgesscn, und wcnn er mcinc Kreise nicht stort, mag er immer cine 
Weilc den Hof beleben. Mit Wieland ist es ja auch gegangen. — Was sagt 
denn fibrigens Wieland? Den hatte ja der junge Mann vor kurzcm so arg 
mitgenommcn.. 

Wieland, seit ein paar Jahrcn das geistigc Haupt von Hof und Stadt, 
er, dem eigcntlich die Gcfahr droht, denn er hatte bishcr allein entschei- 
dcnden Einflufi auf den hcranwachsendcn Ffirsten, — Wieland ist ent- 
zfickt und spielt noch doppelt den Begeisterten, denn Weltmann wie er 
ist, ffihlt er wie cine in die jahre tretende Gelicbte des Ffirsten: das 
Klfigstc ist in solchcr Zeit, der Nachfolgcrin zu applaudiercn. Das Schick- 
sal macht es ihm nicht schwer, beim feinsten kritischen Geffihl ffir Dich- 
tung hat er es auf Distance langst gespfirt: der hier kommt, ist der Star- 
kerc. Kfinstler des Lebens, nicht geneigt, sich*s durch verzwcifeltcn Wett- 
kampf zu versauern, in Welt und Dichtung Schuler Epikurs, greift er bei 
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Goethes Ankunft in seine virtues beherrschten Saiten und schwarmt 
hinauf zu dem neuen Gestirn. 

Im nachsten Hefte seines „Merkur" lafit er eine Ode auf Goethe 
dnickcn, damit sie es alle wissen sollen, die deutschen Literatoren drau- 
fien: dafi Wieland, den eine vielgewandte Fahrt in diesen hellen Hafen 
trieb, kein Pechvogel sei, den jungere Konkurrenz plotzlich aus Fiirsten- 
gunst verdrange. Doch da er weifi, dafi Deutschland seine Klugheit kennt, 
wagt er’s und lafit durch die galanten Verse auch eine Spur von seiner 
Skepsis schimmern. 

Denn Wieland spurt nicht nur Goethes Schicksal an diesem Hofe vor- 
aus, er ahnt auch einen Teil von seinem Wesen. In einem halben Dutzend 
fast gleichzeltiger Briefe schrelbt er zunachst den literarischen Haupt- 
lingen, in eben dem exaltierten Tone, den er bisher verspottet hat: wie er 
von Goethe hingerissen sei und dafi er ihn wie einen grofieren Sohn liebe, 
verehre. Ja, seine Klugheit bittet die Freunde, friihere kritische Briefe zu 
vernichten, dort stehe albernes Zeug fiber Goethe, man mfisse sich eben 
von Angesicht sehen. Trotzdem nimmt er spater, bei dauernder Freund- 
schaft ffir Goethe, die Huldigungs-Ode in seine samtlichen Werke nicht 
auf! 

Ffir jetzt hat er, mit seinem geffirchteten Namen, Goethe in Weimar 
legitimiert, auch mit seinen Jahren. Mit 42 ist er der Alteste in diesem 
jungen Kreise. Der Oberstallmeister von Stein ist 40, seine Frau 33, Kne- 
bel 32, die Herzogin-Mutter 36, Herzog und Herzogin unter 20 Jahren. 
Goethe stcht zwischen ihnen, er ist sieben Jahre alter als der Herzog, sie- 
ben Jahre jfinger als die Oberstallmeisterin. 

Aber seine Seele ist die alteste Seele weit umher, und so erscheint auch 
sein Geist erfahrungsreicher, als er mit 26 Jahren sein kann. Merkt denn 
an diesem klugen Hofe niemand, dafi der junge Favorit Mcnschen und 
Dinge von Weimar zwar scharf unterscheidet — doch dafi er zugleich 
mehr sieht und mehr meint als nur dies Weimar? Ist denn der tolle Goethe 
wirklich toll? Macht er den Damen den Hof auf Ballen, so geschieht es 
zerstreut, als Palliativ. Kfifit er der Herzogin die Hand, so heifit^s: „Louise 
war ein Engel, ich hatte mich ihr etlichemal zu Ffifien werfen mfissen! 
Aber ich blieb in Fassung und kramte lappisches Zeug aus. Sie wider- 
sprach fiber eine Kleinigkeit dem Herzog heftig, doch macht ich sie nach- 
her lachen." In drei Satzen, vertraulich mitgeteilt: Damonie, Weltsinn, 
ein neuer Beruf. 

Plotzlich ist ihm dies ganze Treiben, das dem Bfirger zur Ehre gerel- 
chen mfifite, fatal, Herzog und Hof lafit er im Rficken, und der anfangs 
November in der Stadt erschien, ist schon Weihnachten mit ein paar 
Kameraden in die Berge dem Hof entflohen. Frisch, heiter, durcheinander 
schreibt er dem Herzog einen herzlichen Brief: er traume von Heerzfigen, 
die glGcklich ablaufen, einer von der Gesellschaft sei in Geilheit stark be- 
fangen, indes er selbst zum Pfarrer schickte um einen Homer, kriegt aber 
nur die Bibel, schlagt sie auf, schreibt diese Stelle aus Jesaias auf: „Siehe, 
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der Herr macht’s Land leer und wiiste und wirft um, was drinnen ist, und 
zerstreuet seine Einwohner — der Most verschwindet, die Rebe ver- 
schmachtet, und alle, die herzlich froh waren, achzen .. Niemand singt 
mehr zum Weintrinken, das beste Getrank ist bitter im Munde . 

Und er fahrt fort: „Die Schlittschuh sind vergessen, ich babe gestrampft 
und geflucht und eine Viertelstunde am Fenster gestanden und gemault/* 
Das Portrat eines friiheren Herzogs von Weimar hat er hier gesehn, „es 
hat was Starres, Scheues, bezeichnet einen Mann, der eigentlich nicht 
nachdenkt, mehr durch den ersten gegenwartigen Eindruck sich bestim- 
men lafit.. bei iibrigens trefflichen Anlagen Tyrann.“ Sie haben die Klei- 
der gewechselt, in Kalbs blauem Rock, mit rotem Kragen sehe er aus wie 
ein Kapital-Spitzbube. „Nun aber und abermal gute Nacht! 

Gehab dich wohl bei den hundert Lichtern, 

die dich umglanzen, 

und all den Gesichtern, 

die dich umschwanzen 

und umkredenzen. 

Findst doch nur wahre Freud und Ruh 
bei Seelen grad und treu wie du/‘ 

Leise, ohne dafi es der Herzog spiirt — denn der wird nur die iiber- 
miitigen Partien des Briefes immer wieder lesen, sehnsiichtig, war" ich 
doch dabei —, ganz leise lafit der Mentor aus den Bergen dem Jiingling 
Warnung und Mahnung zufliefien, zwischen Kapriolen und Gelachter. 
Und wahrend er unterm Winterhimmel den Morgenstern betrachtet, den 
er sich ins Wappen nehmen will, wiihlt in ihm die eine Frage: Soil ich 
bleiben? „Es geht mir verflucht durch Kopf und Herz, ob ich bleibe oder 
gche.“ 

Der Herzog halt ihn, denn sein bestes Teil spiirt in dem neuen Freund 
einen Erzieher, der’s ihn doch nie fiihlen lassen wiirde; aber noch sagt 
Goethe nicht zu. „Ich bin immerfort in der wunschenswertsten Lage der 
Welt, — schreibt er einer Freundin nach Haus — schwebe iiber all den 
innersten grofiten Verhaltnissen, habe gliicklichen Einflufi und geniefie 
und lerne und so weiter, Jetzt nun aber branch ich Geld.“ Sie soil mit der 
Mutter zusammen dem Vater 200 Goldgulden abdringen. In kurzen 
Satzen fordert er"s, hochmiitig fragend, ob der Vater keinen Sinn fur 
seinen Glanz habe, und wenn der Vater nichts hergibt, soil Merck borgen. 

Doch wahrend alles Friihere zuriicksinkt, denkt er des Einzigen, dem 
er sich immer dankbar fiihlt, und ehe er selbst noch sicher ist zu bleiben, 
sucht er Herder herzubringen, um zugleich ihm und dem Herzog zu 
nutzen, doch wohl auch um sich selbst zu ermutigen, denn sein unbestech- 
licher Geist spiirt schon die Kampfc voraus, die hier seiner warten — 
und lockt und warnt ihn gleichermafien. 

Nach zehn Wochen scheint sich"s zu entscheiden, doch nur Einem ver- 
traut Goethe, was ihn hier halt: „Ich bin nun ganz in alle Hof- und po- 
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litischc Handel vcrwickelt — schreibt er dem Weltfreunde Merck — und 
werde fast nicht wieder weg konnen. Meine Lage ist vorteilhaft genug, 
und die Herzogtiimer Weimar und Eisenach immer ein Schauplatz, um 
zu versuchen, wie einem die Weltrolle zu Gesichte stiinde. Ich iibereile 
mich drum nicht, und Freiheit und Gniige werden die Hauptkonditionen 
der neuen Einrichtung sein, ob ich gleich mehr als jemals am Platz bin, 
das durchaus Scheifiige dieser zeitlichen Herrlichkeit zu erkennen/* Frei- 
lich, es ist Mephisto, fiir dessen Geist er dies cynische Programm entwirft, 
doch es ist auch Mephisto, der es entwirft. Denn nur der Ton an seine 
Familie weicht ab: „Ich werd auch wohl dableiben und meine Rollc so 
gut spielen, als ich kann.. War^s auch nur auf ein paar Jahre, ist doch 
immer besser als das untatige Leben zu Hause.. Hier hab ich doch ein 
paar Herzogtiimer vor mir.‘‘ 

Mit alien Mitteln fessclt ihn der Herzog, schenkt ihm ein Gartenhaus 
vor der Stadt, schreibt an die Eltern, ruft, gegen den Widerspruch der 
meisten Pfarrer, den freisinnigen Herder an die Spitze seiner Geistlich- 
keit. Vier Monate nach Goethes Ankunft, zu Anfang Marz: „Den Hof 
hab ich nun probiert, nun will ich auch das Regiment probieren und so 
immer fort.“ Das Intimste wieder an Mephisto. Ist es das Intimste? Was 
sagt Faust zu dem Plane? 

Der weifi genau, was er aufgibt, tritt keineswegs als ein Trunkener in 
dies Verhaltnis: nur als einer, der grofJen Stiles zu handeln wiinscht. Den 
Herzog kennt er, und will er ihm licbend dienen, so erkennt er doch in 
der ungleichen Stellung zugleich die Gefahr. Dennoch will er*s wagen. 
Einen kleinen Fiirsten gro6 zu ziehen, den Schimmer der Menschlichkeit 
einem kleinen Lande starker zu leihen, von Geistes wegen zu tun, was 
sonst nur von Geburts oder von Interesses wegen getan ward: lauter halb 
verdeckte Nebenmotive. 

Mit der Tat in die Breite zu wirken, umfassend Welt sich zu erschlie- 
fien, gegen Menschen kampfend sich zu ermiiden, wie bisher gegen un- 
sichtbare Schatten: das sind Goethes Motive, als er beschliefit zu bleiben. 
Mit solchen Wiinschen treibt ihn der Damon vorwarts, von Flammen will 
er ihn verzehren lassen. Schweigend lafit es der Genius geschehen, er 
kennt den Ausgang, er kann es wagen, und mitten im ersten Wirbel, „da 
ich mich immer von Tag zu Tag aufzubieten habe, tausend Grofiem und 
Kleinem, Liebe und Hafi, Hundsfotterei und Kraft meinen Kopf und 
Brust entgegensetzen mu6*‘ —: in derselben Woche solch wohltatigen 
Getummels schreibt Goethe auf einer Wanderung die Worte nieder: 

„Der du von dem Himmel bist, 

alles Leid und Schmerzen stillest.. 

Ach ich bin des Treibens mude. 

Was soil all die Qual und Lust? 

Siificr Friede 

komm, ach komm in meine Brust!“ 
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£in einziger lebt in Weimar, der begreift, was bier im Stillen anhebt. 
„Aber oh! — schrcibt Wieland nach drei Monaten an Lavater — wievicl 
mehr konnce, wiirde der herrliche Geist tun, wenn er nicfat in dies unser 
Chaos gesunken ware, aus welchem er — mit allem seinen Willen, aller 
Kraft — doch keine leidliche Welt schaffen wird. Aber — war ich nicht 
schon 38 Jahr alt, da ich mich noch durch eine magische Einbildung und 
die noch starkere Magie des verfiihrerischen Gedankens, viel Gutes im 
Grofien auf Jahrhunderte zu tun, an diesen Hof ziehen, in dieses gefahr- 
volle.. und bei Tageslicht besehen doch immer unmogliche Abenteuer 
verwickeln liefi? Goethe ist erst 26 Jahr alt. Wie sollt’ er, mit dem Ge- 
fiihl solcher Krafte, einer noch grofieren Reizung widerstehen konnen?.. 
Und doch — wollen wir sehenl Wcnn*s auch nur nicht ganz so schlimm 
wird, als es sonst geworden ware, wenn auch nur Etwas Gutes geschieht.. 
so war’s ja der Miihe wert.. Ich stelle mir seine hiesige Existenz als ein 
Pharaospiel vor. Der Herzog halt die Bank, Goethe pointiert wider ihn. 
Goethe setzt i, 2, 3, 4, oft 8 und mehr Tage auf eine Karte, verliert 
manchmal, aber weil er sein Spiel poussiert, so braucht er auch nur wie- 
der ein einziges trente-leva .. so ist alles wieder ersetzt.“ 

Etwas spater sucht sich Wieland zu trosten, daS Goethe „als Dichter 
wenigstens auf diese Jahre fiir die Welt verloren ist. Denn Goethe tut 
nichts halb. Da er nun einmal in diese neue Laufbahn getreten ist, so wird 
er nicht ruhen, bis er am Ziel ist, wird als Minister so groB sein, wie er 
als Autor war". 

Mit visionarer Kraft ist hier Weg und Ausgang vorausgeschaut. Kein 
anderer hat, in den vielen Kommentaren jener 1 age, die Dinge ahnlich 
tief erfafit. 

Weimar erfafit sie banal. Als der Herzog beschliefit, Goethe in sein 
Geheimes Conseil, d. h. in die Zentrale seiner Regierung aufzunehmen, 
entstehen zwei Parteien: eine kleinere aus Hoflingen, die es mit dem Fa- 
voriten, und aus Neuerern, die es mit Goethe halten; eine grofiere, Partei 
der Tradition und des strengen Adels, die den Eintritt eines biirgerlichen 
Dilettanten tadeln. An ihrer Spitze steht der Ministerprasident von 
Fritsch, den man, nach treuen Diensten wahrend der Regentschaft, jetzt 
nicht aufgeben kann, und so mufi selbst Anna Amalia, die sonst des Soh- 
nes Wahl in Goethe fordert, froh sein, dafi dieser Sohn, der am liebsten 
mit dem Freunde allein regiert hatte, ihm zunachst nur den untersten Sitz 
in seinem sechskopiigen Rate bietet, als Geheimer Legationsrat mit 1200 
Talern Gehalt. 

Dennoch wehrt sich Fritsch. Ist er nicht 10 Jahr alter als dieser fiber 
Nacht aufgetauchte Dichter? Sitzt er nicht langst im Conseil und seit vier 
Jahren an der Spitze? Hat ihn nicht das Vertrauen der Herzogin alle 
Intrigen fiberdauern lassen, die seit Jahren ihren Hof unterwfihlten? 
Weltklug und hochgebildet, treu und stolz, rechtschaffen und fromm: 
nichts fehlt ihm, um Vertrauensmann eines Ffirsten zu sein, nur die Gra- 
zien sind leider ausgeblieben—und nun soUte er ihrem Sdifitzlinge weichen ? 
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Seltsam, cr ist es selbst, der vorigcs Jahr den preuCischen Hauptmann 
von Knebel an den Hof zog, und Knebel ist es, der Goethe zum Herzoge 
gebracht hat: so hat Fritsch eigentlich seinen Gegner herbeizitiert. Schon 
im Februar hat er dem Herzoge gegen Goethes Bestallung opponiert. Nun 
wagt er’s, auf den Fall, dafi man ihn gehen lasse: . dafi ich in einem 
Collegio, dessen Mitglied gedachter D. Goethe anjetzt werden soil, langer 
nicht sitzen kann; dafi ich Ihro in selbigem mit Nutzen vor Hochstdiesel- 
ben und mit Ehren vor mich langer zu dienen nicht hoffen darf, und dafi 
ich sonach meine bisher bekleideten Stellen zu Euer H. D. Fiifien nieder- 
zulegen .. mich bemiifiigt sehe/‘ 

Entschlossen tritt der Herzog fiir seinen Freund cin: „Was das Urteil 
der Welt betrifft, welche mifibilligen wiirde, dafi ich den D. Goethe in 
mein wichtigstes Kollegium setzte, ohne dafi er zuvor Amtmann, Pro¬ 
fessor, Kammer- oder Regierungsrat war, dieses verandert gar nichts. Die 
Welt urteilt nach Vorurteilen, ich aber.. arbeite nicht um Ruhm zu er- 
langen, sondern .. um mich vor Gott und meinem eigenen Gewissen recht- 
fertigen zu konncn .. Goethe aber ist rechtschaffen, von einem aufier- 
ordentlich guten und fiihlenden Herzen .Fritsch fordcrt neue Beweise 
des Vertrauens, bleibt schliefilich; dann sitzt er mit Goethe zehn Jahre 
lang in Einem Amt zusammen. 

Der Dichter tut den grofien Schritt entschlossen — tut ihn ganz. Die 
Tiiren, die er bisher offen liefi, drei Monate lang auf der Schwelle un- 
schliissig wartend, schliefit er nun mit gewaltsamer Entfremdung zu: den 
jungen Mann aus Frankfurt schliefit er aus, den literarischen Fiihrer, 
Liebhaber seines Madchens, Freund mancher Freunde, ja auch den Sohn 
und Bruder. Der Grafin Stolberg, der er vor einem halben Jahre noch die 
leidenschaftlichsten Tagebiicher schrieb, die Goethes Namen tragen, wirft 
er zum Abschiede beinah nur noch ein sturmisches Schweigen zu und 
weist sie an seine Schwester. Diese wieder, die ihm klagend und bittend 
in jenen Tagen ihr Los gesteht, weist cr an seine neue Freundin und 
schreibt ihr im Laufe eines Jahres einen einzigen Brief. 

Zwei Jahre hat die schwermiitige Cornelia den Bruder nicht mehr ge- 
sehen. Sie stirbt. Er schreibt in sein Tagebuch: „Dunkler, zerrissener 
Tag .. Leiden und Traumen.“ Dem Schwager, dem er seit Jahren befreun- 
det war, kein Wort. Goethe kann nicht lange klagen. 

An Vater und Mutter schreibt er ofter, doch nur weniges ist erhalten: 
immer freundlich-fremd, immer voll Auftragen und Geschaften, niich- 
tern, selten in Stimmung. Das Herzlichste beim Tode der Schwester: „Ich 
kann nur menschlich fiihlen, und lasse mich der Natur, die uns heftigen 
Schmerz nur kurze Zeit, Trauer lang empfinden lafit.. Mit meincr Schwe¬ 
ster ist mir so eine Starke Wurzel.. abgehauen worden, dafi die Aste von 
oben.. auch absterben mussen.“ Und er kniipft daran das eisiggliihende 
Bibelwort an die Mutter: „Ich bin zu gewohnt, von dem um mich jetzo 
zu sagen: das ist meine Mutter und meine Geschwister." 

Dies ist und dies bleibt Goethes Verhaltnis zu den Seinen, seit er sie 



verliefi. In ein paar tausend Briefen aus diesem Jahrzehnt kommt der 
Mutter Name kaum zehnmal vor. Als die Herzogin-Mutter sie nach Wei¬ 
mar ziehen will, verhindert es Goethe! 

Leipzig wird, als er es wieder besucht, ihm noch einmal Anlafi zu wil- 
den Invektiven gegen die Leute dort und gegen seine drei Jugendjahre. 
Schweigend, wie unbewegt sieht er dort seine erste Liebe vermahlt. Ahn- 
lich an Kestners: „Liebe Kinder, ich hab so vielerlei von Stund zu Stund, 
das mich herumwirft, ehmals waren’s meine eigne Gefiihle.. Behaltet 
mich lieb ... schreibt mir was von euern Kindern .. Glaubt, dafi mir*s 
ewig wert ist, denn ich seh euch leben und gliicklich sein/' Liebevoll 
fremd, wie einer, der aus fliegendem Wagen den Freunden winkt. 

An Lili hat er noch im Februar zwei Andenken gerichtet. Im April 
heifit*s: „Von Lili nichts mehr, sie ist abgetan." Bald darauf bringt an 
einem Abend sein Diener dem Halbschlafenden einen Brief. „Dumpf- 
sinnig les ich — dafi Lili eine Braut ist!! kehre mich um und schlafe fort. 
Wie ich das Schicksal anbete, dafi es so mit mir verfahrt! So alles zur 
rechten Zeit!" 

Da er sich einrichten will, lafit er der Mutter sagen: „Der Vater ist mir 
Ausstattung und Mitgift schuldig, das mag die Mutter nach ihrer Art ein- 
leiten, sie soli nur kein Kind sein, da ich Bruder und alles eines Fiirsten 
bin. Der Herzog hat mir wieder loo Dukaten geschenkt. Gegeben. Wie 
ihr wollt“, ihm auch Mobel bestellt, das brauche aber der Vater nicht zu 
wissen, dagegen sollen sie in Frankfurt seine zuriickgelassenen Kleider 
verkaufen. 

Fiinf Jahre spater wird er gegen die Mutter diesen Ubergang zusam- 
menfassen, kritisch begriindend, was er jetzt instinktiv beschliefit: „Unter 
solchen fortwahrcnden Umstanden wiirde ich gewifi zu Grunde gegangen 
sein. Das Unvcrhaltnis des engen und langsam bewegten biirgerlichen 
Kreises zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hatte mich ra- 
send gemacht. Bei der lebhaften Einbildung und Ahnung menschlicher 
Dinge ware ich doch immer unbekannt mit der Welt und in einer ewigen 
Kindheit geblieben, welche meist durch Eigendiinkel und alle verwandte 
Fehler sich und andern unertraglich wird. Wie viel gliicklicher war es, 
mich in ein Verhaltnis gesetzt zu sehen, dem ich von keiner Seite gewach- 
sen war .. wo ich, mir selbst und dem Schicksal iiberlassen, durch so viele 
Priifungen glng.“ 

Vorlaufig fafit er in herrlichem Gleichnis, von der Jugend scheidend, 
die Trennung noch einmal in Verse, bevor er das Wagnis beginnt. In 
„Seefahrt“ malt er die Freunde vor seiner Ausfahrt im Hafen sitzend, des 
Gewinnes froh, der ihn bei seiner Ruckkunft schmiicken soli; wie aber 
widrige Winde den Seefahrer gefahrden, gleich rufen sie angstlich von der 
Kiiste: 

„Ach, der Sturm! Verschlagen weg vom Glucke! 

Soil der Gute so zu Grunde gehen? 

Ach, er sollte, ach er konnte? — Gotter! 
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Doch er stehet mannlich an dem Steuer: 

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellcn, 

. Wind und Wellcn nicht mit seinem Herzen. 

Herrschend blickt er auf die grimmc Ticfc 
und vertrauet, scheiternd oder landend, 
seincn Gottern." 

Herrschend? Jedem schlichten Geiste, der in der Erfahrung, nicht im 
Gleichnis lebt, mufi, was Goethe nun beginnt, niu* als kleine Arabeske am 
Rahmcn einer Tat crschcincn. Auch ist von Taten nicht, von Tatigkcit 
ist hicr allcin die Rede. Nicht Welt und Macht sind cs, die ihrc ungeheu- 
rcn Pforten nun vor dem Riesengeiste ofFnen, denn selbst wcr zu einer 
Zeit, da Friedrich, Joseph und Ludwig noch Europa bedeuten, die Her- 
zogtiimer Weimar und Eisenach fiir cin Stuck Welt hielte, der mufitc sic 
doch mindestens regicren! Goethe aber tritt als der Jungste und letzte 
in den Staatsrat dcs kleinen Landes, ohne Ressort, nur Stiitze fiir den 
Herzog gegen seine strengen alten Beamtcn. Aufierer Politik bleibt er 
erst ganz, spater meist fern: dazu ist er nicht Schachspieler genug. 

Nur das Greifbarc kann diesen sinnlichen Geist in dcr tatigen Welt 
fcsseln: das innere zu verwalten, zu verbessern, zu vertiefen. Im klein- 
sten Kreis die grofite Pflicht zu crfullcn, mit Volk und Erdc sich naher 
zu verbinden, mufi dieses Temperament heftiger reizen, als auf dem griin- 
bespannten Tische der sogenannten Grofien den Zirkel zu schlagen. Zum 
Hcrrschcn ist Goethe wedcr gcncigt noch geboren, befehlen und gehor- 
chen hat er erst jetzt und hier zu lernen. Er iibernimmt sein Amt zu- 
nachst, um sich zu bilden, um sich zu riihren, nicht etwa um dem Herzoge 
von Weimar und Eisenach zu nutzen. So ist cs denn gcrecht, dafi er auch 
opfcrc. 

Aber sein Genius sorgt in den ersten vicr Jahren — die wir nun zu- 
sammenfassen —, daft er im allgemeinen nur ergreift, was ihm Nutzen 
bringt, wahrend er zugleich iiberall nutzt, wo er zugreift. Seit 40 Jahren 
liegt dcr Bergbau von Ilmenau still, ihn zu beleben ist cin alter Wunsch 
dcr Dynastic: Goethe nimmt ihn auf, griindet und Icitct von nun an cin 
Amt, dem er erst Inhalt geben soil, die Dircktion dcs Bergwerkes. Drei 
jahre spater wird ihm Aushebung, Vcrpflcgung, Bewaffnung dcr Rckru- 
ten, ferner dcr Wegebau im Landc ubertragen, er wird also im ^o. Jahre 
ein klcincr Kriegsministcr und Minister dcr Dffentlichcn Arbeitcn. Allcs 
iibernimmt er — wie cr*s im Alter formuliert — in eincm „Unbcgriff 
des zu Leistenden, sicherer Kiihnheit, dafi cs zu tiberwinden sei. Eigent- 
lich konstruktiv, nicht cmpirisch tatig. Zum tcchnischcn Gcschaft glcich- 
sam untauglich, nicht homme ^ ressource, geschickter zu allem, was auf- 
gebaut, planmafiig behandelt werden sollte". 

Aus den zahllosen Aktcn dcs ganzen ersten Jahrzchntcs, in dessen 
zweiter Halftc sich das Feld seines Wirkens vcrdoppcln wird, untcr 
alien polemischen Erorterungen ist kaum cin Fall bekannt geworden, dcr 
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Goethes AufFassung nachtraglich widerlegt. Dies klare Urteil dankt er 
dem genialischcn Dilettantismus, der ihn seit den Knabenjahren leitet. 
Sind nicht die zehn Lehrjahre, denen er nun zehn handelnde Jahre anzu- 
gliedern beginnt, voll gewesen von immer neuen Vcrsuchcn, Kunste und 
Wissenschaften systemlos, wie zufallig sich zu erraffen? Dem Genie ist die 
Idee immanent, bis zum Kern durchstofit sein Blick die Formen — und 
nun tritt dazu, mit Leidenschaft von Tag zu Tag errungen, cin StofFkreis 
einzelner Erfahrungen, der allmahlich zum Schatz in ihm wachst. Auf 
Dienstreisen durchs Land findet er seine Ideen iiber Wirtschaft bestatigt, 
„es sei ein Bauerngut oder ein Fiirstentum, und die so simpel sind, daS 
man garnicht lange zu reisen brauchte, wenn man bei sich was lernte". 

£s brennt in Apolda; die holzernen Dorfer brennen damals oft ab. Der 
Herr Geheimrat galoppicrt an die Statte, er wird „dcn ganzen Tag ge- 
braten und gesotten . . Verbranntcn mir auch meine Plane, Gedanken, 
Einteilung der Zeit zum Teil mit. So geht das Leben durch bis ans Ende, 
so werden*s andre nach uns leben . . Meine Ideen iiber Feuerordnung 
wieder bestatigt. Ober hiesige besonders, wo man doch nur das Spiel, 
wie in allem, mit den Karten spielt, die man in diesem Moment aufhebt. 
Der Herzog wird endlich glauben. Die Augen brennen mich von der 
Glut und dem Rauch, und die Ful^sohlen schmerzen mich. Das Elend 
wird mir nach und nach so prosaisch wie ein Kaminfeuer. Aber ich lasse 
doch nicht ab von meinen Gedanken und ringe mit dem anerkanntcn 
Engel, sollt ich mir die Hiifte ausrenken. Es wei6 kein Mensch, was ich 
tuc und mit wievicl Feinden ich kampfe, um das Wenige hervorzubrin 
gen. Bei meinem Streben und Streiten und Bemiihen bin ich cuch nicht 
zu lachen, zuschauende Goner. Allenfalls lacheln mogt ihr und mir bei* 
stehen." 

Und schon vor solchen ersten erschunernden Zeilen eines verschwie- 
genen Tagebuches fragt man: hat Wieland recht gesehn? Dies ist nach 
drei Jahren crlebt und geschrieben. Ein holzernes Dorf ist abgebrannt 
— Minister pflegen in solchem Falle Berichte einzufordern, die Schul 
digen zu suchen, Zahl der Beschadigten mit den Mitteln zum Ersatze zu 
vergleichen und auszuzahlen nach Vermogen. Goethe hilft loschen, denn 
er ist ein Dichter, und wahrend ihn die Flamme sengi, berechnet er, wie 
man das Loschen besser organisieren konne, denn er ist Minister. Da 
fallen ihm die Gegner ein, die es beiro alien lassen wollen, denn er ist 
nur Rcssortchef und nicht Herr. Doch zugleich tritt ihm aus Rauch und 
Flamme das Gleichnis cntgcgen; derselbe Engel, den der zojahrige in 
Herders schwieriger Gestalt als Lehrer verehrend bekampfte, „und sollt 
ich driiber lahm wcrdcn“, erscheint dem 3ojahrigcn im Widerstand der 
stumpfen Welt, und er will ihn bekampfen, sollt’ er sich auch die Hiifte 
ausrenken. Ober allem aber schweben die scligen Gotter, frei des Kampfers 
zu spotten. 

Denn dieser betrachtsame Geist, der wirken wollte und lernen, wird 
nun wider Willen zum Kampfer nach aufien, der er nie gewesen. Schon 
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nach einigen Monaten ruft cr sich zu: „Aequam memento Spater klagt 
das Tagebuch: „Conseil. Lcidig Gefiihl der Adiaphorie so vieler wichtig 
sein sollender Sachen . . Im ganzen wird spat, vielleicht nie die Schwin- 
gung zu mindern sein, die der Ennui unter den Menschen hier erhalt. Es 
wachsen taglich neue Beschwerden.** Und wahrend er wachsend fiihlt, 
dafi hier durch ihn ein Richtiges, ein Gutes getan wird, ist er nach ein 
paar Jahren schon durchdrungen, alles destilliert zu haben, was fur seine 
Ausbildung drinsteckt. Unmerklich wandelt sich ihm ein Studium in 
eine Pfiicht, unmerklich wird ihm diese Pflicht zum Gleichnis. 

Als er nach drei Jahren Kriegsminister wird, schreibt er sich auf: 
„Bevorstehende neue Ekelverhaltnisse durch die Kriegskommission/' 
Am 5. Januar: „Mit Militarokonomie beschaftigt/* Am 10.: „Uber das 
Geschaft mich in der Stille bearbeitet . . Da ich viel klarer bin und sehr 
vorsichtig, oft zu mifitrauisch, das aber nichts schadet/* Am 13.: „Kriegs- 
kommission ubernommen. Erste Session. Fest und ruhig in meinen Sinnen 
und scharf. Allein dies Geschafte diese Tage her. Mich drin gcbadet 
und gute Hoffnung, in Gewifiheit des Ausharrens. Der Druck der Ge¬ 
schafte ist sehr schon der Seele; wenn sie entladen ist, spielt sie freier und 
geniefit des Lebens. Elender ist nichts als der behagliche Mensch ohne 
Arbeit, das Schonste der Gaben wird ihm Ekel. Schwierigkeit, irdische 
Maschinen in Gang zu setzen, auch zu erhalten. Lehrbuch und Geschichte 
sind gleich lacherlich dem Handelnden. Aber auch kein stolzer Gebet 
als um Weisheit, denn diese haben die Gotter ein fiir alle Mai den Men¬ 
schen versagt. Klugheit teilen sie aus.** 14.—25.: „In Akten gekramt, 
die unordentliche Repositur durchgestort, es fangt an drin heller zu 
werden. Das Geschaft mir ganz allein angelegen.“ Eine Woche spater: 
„Die Kriegskommisslon werde ich gut versehn, weil ich bei dem Geschaft 
gar keine Imagination habe, garnichts hervorbringen will, nur das, was 
da ist, recht kennen und ordentlich haben will. So auch mit dem Weg- 
bau." 

Wie in graphischer Darstellung geben diese Notizen die Wellenlinien, 
in denen Goethes Seele atmet, wenn Geist und Hand zu neuer Tatigkeit 
sich bereiten; klar sieht man, wie Lehre, Pflicht und Gleichnis einander 
die Bahn bestimmen. In diesen Jahren, da er am Ausglcich seiner polaren 
Krafte wirkt, wird ihm jede Aufgabe zum Stimulans einer neuen, Er- 
miidung weckt neue Krafte, Einseitigkeit wird entschlossenes Mittel, das 
Bewufitsein, ein kleines Amt zu saubern, wachst in ihm zum Gleichnis 
irdischer Beschrankung. Deshalb ist auch dem Nachgeborenen weniger 
wichtig, zuzuschauen, was cr tut, als vorbildlich, wie er es tut, und da 
unsre gesamte Darstellung im Abbild eines Menschen das Vorbild eines 
Menschen geben will, so folgen wir auch hier nicht den Besonderheiten 
kursachsischer Verwaltung, aber dcr Art Goethischen Verwaltens. 

Langsam bildet er sich, systemlos seine eigcnen Formcn. Durch Augcn- 
schein sucht er Urteile vorzubereitcn, durch immer neue Reisen dies Land 
und diese Leute auf den Grund zu erkcnnen, und so ist er imstande, im 
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Conseil den Rcfcrcnten iiber cine neuc Tuchmacher-Ordnung durch Ein- 
wiirfe zu cntkraften. Manchmal iiberfallt ihn einc ganzlich dichterische 
Intention, etwa fiber die Kriminalordnung, plotzlich lafit er sich Straf- 
gesetzbficher kommen, denn „es ist mir heut ein Licht aufgegangen, bci 
Tagesaufblick", Dann wieder stutzt der Individualist vor der Unifor- 
mierung seiner eigenen Aushebungen und kommt sich narrisch vor, alle 
jungen Leute des Landes „nach der Physiognomik des rheinischen Strich- 
mafies'* zu klassifiziercn. 


Diese Aushebungen ffihren in die Nahe der Politik, und so wird ihm 
die kleine Welt der Gleichmachung zur Brficke in die grofie personlicher 
Staatskunst. Den Alten Fritz hat Goethe nicht gesehn. Schweigend hat 
er ihn verehrt, als der dichtende Konig in einer Altersschrift gegen Gotz 
eiferte, aber denselben Konig hat der dichtende Kriegsminister angegrif- 
fen, als er ihm Rekruten wegnehmen wollte! Als der soldatische Herzog 
seinem Ideal, dem Soldatenkonige, Aushebung in seinem Herzogtum 
gestatten will, warnt Goethe in einem langen Bericht als Menschen- 
kenner vor den politischen Folgen in Wien. 

Aus solchen praktischen Gedanken wachst ihm die Idee eines Ffirsten- 
bundes, den Mitteldeutschland zwischen zwei feindlichen Grofimachten 
schliefien sollte. Nicht ein abstrakt historischer Schlufi, ihn leitet eminent 
konkrete Notigung auf den Gedanken des Zusammenschlusses. Doch halt 
ihn sonst die gesamte Entwicklung seiner Seele, wie sie hier folgen wird, 
von diplomatischen Versuchen fern, und was ihm Kenntnis des Men- 
schen zu seiner Behandlung nutzt, beschrankt er meist auf seinen engen 
Kreis. 

Ganz einsam, ohne Analogon in samtlichen Dokumenten und Berich- 
ten, Werken und Briefen klingt’s ein einziges Mai wie ein Aufschrci aus 
seinem Tagebuch: allein auf der Wartburg, verloren in Gedanken an 
Garten, Beschrankung, Stille; entfremdet selbst den Freunden, schreibt er 
— nach zwei Jahren — unvermittclt, plotzlich das cine Wort auf: 
„-Regieren!!“ Doch es verhallt, wie es aufstieg. 

Im Amte ist’s vor alien Minister Fritsch, den er mit soviel Kunst und 
Takt zu nehmen weifi, bis ihm aus diesem Gegner ein Freund erwachst. 
Ihn und die Kollegen fafit er „durchaus real, als gegebene, einmal fixierte 
Naturwesen, die nicht anders handeln konnen, als sie handeln, und ordne 
danach meine Verhaltnisse zu ihnen*^ Ganz politisch klingt diese spatere 
Konfcssion. Musterstficke der Diplomatic sind schon jetzt Goethes Bricfc 
an Fritsch, in denen er von Jagdreisen dem daheimbleibcndcn Premier 
kammerherrliche Weisungen gibt —: kfihl und freundlich, wohlwollend 
und chrerbietig, Untergebener und doch ganz der Oberlegene, Ressort- 
chef aber Freund des Herzogs, Legationsrat aber Goethe. — Es liegt im 
Ton, wie er, immer chargiert vom Herzog, bei allem Respekt vor Amt 
und Jahren doch immer irgendwie der Meister bleibt: 
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„Ich hab einen frcundlich herziichcn Grufi von Ihro Durchlaucht an 
Sie. Wann wir zuriickkommen, ist ungewifi, wir sind ziemlich cingewil- 
dcrt . . Scin Ihro Excellenz so giitig, bei kiinftigen Sendungen sich des 
ledernen Sacks mit dem Riemen . . zu bedienen . . Fahren Sie fort, mir 
das Notigc zuzufertigen . . Behai ten Sie mich lieb, sein Sie meiner ver- 
sichert. Empfchlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Goethe/* So im An- 
fang. Zwei Jahre spater: „Ich bediene mich der langst erhaltenen Frei- 
heit, bei Eurer Excellenz anzufragen, ob ich diesen Mittag gelegen 
komme. Ein Befehl vom Herzog, mit Eurer Excellenz iiber die bekannte 
Sache zu sprechen, gibt mir noch besondre Veranlassung/* 

In immer feinerer Schattierung iibt er diese Kunst. Schon ehe er Be- 
amter wird, verbessert er Konzepte des Herzogs zuweilen mit seiner 
Hand, glattet Scharfen. Wie Goethe, da er sich in die Welt mischt, mit 
jeder Menschenart anders umgehen lernt, zeigt auch der Stil seiner Briefe 
an; denn wie er dem Herzog immer ein paar robuste Adjektive einstreut 
oder an Merck ein zynisches Aperyu, so nimmt er gegen die Mutter 
biirgerliche Pratentionen auf, die sie mehr von ihm erwartet als er von 
sich, und der einzige Brief, der in diesem Jahrzehnt an einen Schauspieler 
geht, schliefit ganz ungoethisch und ganz schauspielerhaft: „Adieu, 
adieu. Leben Sie gliicklich, denken Sie zuweilen an Goethe, er hat Sie 
lieb/* 

Und doch ist nie Verstellung im Spiele, am wenigsten bei Hofc, wo 
er grade zu Anfang auch durch den Ton Epoche macht. „Du brauchst 
nur zu sein, wie du bist, das ist jetzt hier Politik“, ironisiert er an Her¬ 
der. Diese Art der Weimarischen Gesellschaft, genialisch zu affektieren, 
erleichtert ihm aber das Auftreten nur zu Beginn, bald hat man sich an 
ihn, er sich an diesen Hof gewohnt, und als jene Uberspannung nach- 
lafit, hat er die Privilegien adliger Haltung langst gelernt. Schon wird 
er bisweilen steif genannt. 

Langer tragt zu seiner Erleichterung der Drang des Herzogs nach 
Jagden, Fahrten, Kitten in wilder Gegend bei, denn wahrend man von 
drauBen, als waren’s Sommerferien, in die Stadt hineinregiert, meldet 
der Herr Minister einem Freunde: „Seit drei Wochen fiihre ich mein 
Leben in Kliiften, Hohlen, Waldern, in Teichen, unter Wasserfalien, bei 
den Unterirdischen und weide mich aus in Gottes Welt/* 

Doch als er nach etwa einem Jahr aus einem steten Begleiter des Her¬ 
zogs mehr stetiger Beamter wird, hat er statt eines naturhaft genialischen 
Hofes drei herzoglich sachsische zu frequentieren. 

Die Herzogin-Mutter, klug, lebensvoll, heiter, Nichte Friedrichs und 
ihm auBerlich ahnlich, tritt fiir Goethe ein, und ohne daB diese bcdeu- 
tende Frau nach i5jahrigcr Regentschaft den ersten Favoriten ihres 
Sohnes guthieB, war er hier kaum zu halten. Ihren belebten Kreis diri- 
giert Wieland. Still und elegisch halt daneben die schone junge Luise 
von Darmstadt den Hof der Regierenden Herzogin, schmal, ernst und 
zart ist sie, steif und einsam, mit groBen blauen Augen, ohne sinnliche 
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Reize, durch Staatskunst oder durch ein ungliickseliges Gestirn Ge£ahr- 
tin dieses Fiirsten geworden, der, rasch von ihrem Leben abgetrennt, 
mit Larm und Jagd einen dritten Kreis und Hof um sich sammelt. Und 
diese Kreise begleiten und tragen in die kleine Sudt Parteien, Launen, 
Intrigen, Klatsch. 

Doch aile drei regierenden Haupter ziehen in gleicher Starke den 
Fremden heran, und dafi dies durch Jahrzehnte weitergeht, wirkt um 
so seltsamer, als alle drei periodisch einander bekampfen. Freilich macht 
er sich's zum Gesetze, bei Hofe nie ein W^ort weiterzugeben, das er ver- 
traulich erfuhr. Goethes polares Wesen, zu solchen Zwecken der Ge- 
sellschaft bewufit stilisiert, macht ihm das Leben leichter: denn Laune 
und Satire, schnellen Geist und Musikalitat hat er Anna Amalia zu bie- 
ten, schwermiitige Verschlossenheit der Scele „nur in Blicken und Sil- 
ben zusammenlebend“ der Herzogin, dem Herzog aber all das Feuer, 
um das er von ihm gewahlt ward. Alles ist echt, nur die Verteilung der 
Gewichte ist Kunst und ein Geheimnis, tiefer, als Weimarer Hofleute 
sich’s traumen lassen. 

Die spotten hinter dem Rucken uber diesen Dichter, der seine Bal- 
laden und Lieder am Sommerabend in Tiefurt vortragt; die Burger 
wiederum, so separiert, daB sie in ihre Ressource keinem Adligen Zu- 
tritt geben, miBtrauen dem Emporkommling, der sich in Hofluft 
drangt. 

Drangt er sich wirklich? Als Regisseur vermag er Hof, Natur und 
Kunst auf eine auch dem verwohnten Kreise ungcwohnte Art zu ver- 
schmelzen, wenn er die Herzogin mit den Freunden in sein Gartenhaus 
ladt, bei neuen Gedichten alten Johannisberger reichen lafit, dann aber 
offnet sich die Tiir und das Ufer des FliiBchens schimmert in rem- 
brandtischen Lichtern. Die Hof-Stimmung seiner Seele aber ist diese: 

„Nach Tische gefiirstenkindert. Jagd im Garten. Nachts Ball. War 
unfahig, die Natur zu fuhlen.. Nach Tiefurt, wo mich alles an den 
Menschen argerte. Drum macht ich mich weg nach Hause. Hatte Lust 
zu nichts.. Ich habe die Hofleute bedauert, mich wundert’s, daB nicht 
die meisten gar Kroten oder Basilisken werden.. 4—j Herzoge von 
Sachsen in einem Zimmer machen auch nicht die beste Conversation. 4 
AuBer dem Herzog ist niemand im Werden, die andern sind fertig wiei 
Drechselpuppen, wo hochstens noch der Anstrich fehlt.“ Im ersten 
Jahre legt er im Hofpark eine Einsiedelei an „fur arme, kranke und be- 
kiimmerte Herzen’*. Im dritten Jahre fangt man an zu klagen, er sei 
kein artiger Tischnachbar. Als das Herzogspaar zum Herbst in die 
Stadt zuruckkehrt, wo er alles vorbereitet hat, ho£Ft er verbittert, „fiir 
diesmal die Sorge fur FuBboden, Ofen, Treppen und Nachtstiihle los zu 
sein, bis es von vorn angeht**. 

Wer ist’s, um den ein Dichter dies alles ertragt, wer ist’s, der ihn cr- 
kannt und nicht erkannt hat, der mit ihm fiinfzig Jahre hier aushalten 
soil? Wer ist der Herzog? 
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Carl August ist kleiner, gedrungener als der gut mittclgrofie, schlanke 
Goethe, sein Auge dunkel wie Goethes, doch eher wild als scharf, der 
Mund, in vollem Unterschiede zu Goethes edlen Lippen, steht etwas 
schief. Was sie verbindet, was den Jiingeren am Alteren wie ein Vor- 
bild anzieht, was diesen an jenem wie ein Nachbild fesselt: das Damoni- 
sche seiner Natur, dies brauscnd Dunkle konnte den Herzog zu Goe¬ 
thes jiingerem Bruder machen, hatte er statt mancher Gaben Genie. 
Doch ihm fehlt das Korrektiv der produktiven Natur, und da ihm auch 
Selbstbeherrschung nicht anerziehbar ist, bleibt er im Grunde dishar- 
monisch und wird nur durch den Lauf der Jahre, nicht durch Samm- 
lung oder Rcife allgemach stiller, mit einem Schein von Ausgeglichen- 
heit. Oft ist er von Selbstvorwiirfen geplagt, einem Goethe ganzlich 
fremden Gefiihl, und wahrend dieser grcnzenlos fiihlt aus eingeborener 
Leidenschaft des Herzens, handelt jener ziigellos aus Unzufriedcnheit 
mit sich: Daemonia activa — passiva. 

Goethe drangt es zur Tatigkeit, Carl August zur Bewegung. Goethe 
anerkennt das Vorrecht fiirstlicher Geburt, Carl August das Vorrecht 
koniglichen Geistes, beide mit dem heimlichen Vorbehalte, dafi, was 
jeder besitzt, am Ende doch das Hohere sci. Den Herzog zieht zum 
Dichter Personlichkeit, den Dichter zum Herzoge zunachst die Gele- 
genheit, als neuer Voltaire einem lebendcn Fiirsten Rousscausche Ideen 
zu iibertragen. Wenn aber Jenen nebenher der Wunsch antreibt, sich 
mit dem Ruhme des Dichters an seinem Hof zu schmiicken, so mangcit 
dem Dichter jeder hofische Ehrgeiz. Dabei ist es zu jener Zeit selbst 
dem freisinnigsten Fiirsten natiirlich, von seinen Ministern als von der 
„Dienerschaft“ zu sprechen und von Goethe als von einem Manne, zu 
dessen „Besitz“ man sich Gliick wiinscht. 

Carl August, der in Goethes Naturell verwandte Tone spiirt, ahnt in 
ihm einen leitenden alteren Freund, und wie er ihre Ahnlichkeiten 
iiberschatzt, das Ganze aber doch leicht nimmt, bereitet cr sich nur 
mafiige Enttauschung vor. Der Dichter, der in des Herzogs stiirmi- 
schem Auftreten sich selbst ohne das Korrelat des Genius wiederfindct, 
spiirt in ihm einen zu leitenden jiingeren Freund, will gern den Hcrrn 
anerkennen, wenn er dafiir Raum und Objekte fiir seine Hiinde ge- 
winnt, aber da er eine starke Entscheidung an die Person dieses Fiirsten 
kniipft, wird seine Enttauschung tief sein, wenn der Fiirst versagt. 

Ein unbefangener Herrscher macht den Versuch mit einem Dichter, 
der ihm gefallt, und denkt anfangs wenig an seinen Staat, fiir dessen 
Wohl er den Dichter erst spater benutzt. Goethe macht den Versuch 
mit einem Fiirsten und dessen Staate, wird aber bald vom Fiirsten weg 
zum Staate hingelenkt. Beide treten in das Verhaltnis wie in ein Aben- 
teuer. Beiden wird es Schicksal. 

Zunachst tragt Goethe dem „goldenen Jungen“ eine herzliche Nei- 
gung zu mit der Maxime: „Dem Herzog alles zu Liebe, den Seinigen 
alles zum Besten.“ Doch zugleich sucht er vom erstcn Tag ab auf ihn 



zu wirken, erziehend mehr als bildend. Wie er selbst aus Biichern nichts 
zu lernen wufite, gibt er auch dem Freunde nicht Biichcr, sondern ein 
Vorbild: scin Herz zu formen schcint ihm wichtiger als seinen Geist, 
denn dort ist mehr zu erreichen, dort sind sie verwandter. Zwar hat der 
junge Mann natiirliche Klugheit, Witz, faSt schnell und klar, hat we- 
niger Vorurteile als die meisten Fiirsten, doch ist er auch eitel und hat 
als Halbwiichsiger ein Jahr und langer seiner Mutter geziirnt, weil man 
ihm eine Ehrenbezeugung versagte. Sein Geist bleibt in der Freund- 
schaft mit Goethe beinah aus dem Spiele, nirgends hort man im ersten 
Jahrzehnte von Studien dcs Herzogs, selbst Goethes Werke sind ihm 
nie Erlcbnis geworden. Wie alle Deutschen hatte Carl August fiir Gotz 
geschwarmt, in desscn Kraft sich eigenc Roheit getroffen fiihlte. Wie 
die meisten Deutschen hat er vor den grofien Werken, die dann kamen, 
ganz verstandnislos gestanden. 

Ehrlich und frei kommt ihm der junge Herr entgegen; noch aus dem 
einzigen Briefe, der aus 15 ersten Freundesjahren sich erhalten hat, 
sprechen Carl Augusts beste Seiten: „Wie sehr wiinscht’ ich — erwidert 
er ihm beim ersten Weihnachtsfeste — mit freierer Brust und Herzen 
die liebe Sonne in den Jenaischen Felsen auf- und untergehen zu sehen, 
und zwar mit dir. Ich sehe sie alle Tage; aber das Schlofi ist so hoch .. 
von so vielen dienstbaren Geistern erfiillt, welche ihr Icichtes, luftiges 
Wesen in Samt und Seide gehiillt haben, dafi mir’s ganz widrig und iibel 
wird und alle Abend mich dem Teufel iibergeben mochte. Mach doch, 
daS du herkommst (nach Gotha), die Leute sind gar zu neugierig auf 
dich. Mieselchen ist recht brav. Ich habe, um mich konsistent zu er¬ 
halten, mcinen grofien Hund kommen lassen .. Griifie unser Miesel¬ 
chen, wenn du sie siehst. Gott befohlen! C. A.“ 

Nie hat dies Unverhaltnis Goethe erschiittert, kaum verstimmt. Ihm 
ist Carl Augusts Herz vertraut und anvertraut, und wie er selbst Kampf 
gegen Leidenschaft aufgenommen, so sucht er nun den jiingeren Freund 
zu lehren, in dessen Busen keine natiirliche Gegenkraft wirkt. Goethe 
sieht in ihm all das Chaos jenes Sturmes und Dranges, aus dem ihn sel- 
ber nur der Genius hob. Indem er ihn zum Fiirsten zu entwickeln 
strebt, sucht er den Menschen zu entwickeln. Riickblickend schildert 
er sparer den damonischen fiirstlichen Jiingling: 

„Noch ist, bei defer Neigung fiir das Wahre, 
ihm Irrtum eine Leidenschaft. 

Der Vorwitz lockt ihn in die Weite, 

kein Fels ist ihm zu schroff, kein Steg zu schmal; 

der Unfall lauert an der Seite 

und stiirzt ihn in den Arm der Qual. 

Dann treibt die schmerzlich iiberspannte Regung 
gewaltsam ihn bald da, bald dort hinaus, 
und von unmutiger Bewegung 
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ruht er unmutig wieder aus. 

Und duster wild an heitren Tagen, 
unbandig ohne froh zu sein, 

schlaft er, an Seel’ und Leib verwundet und zerschlagen, 
auf einem harten Lager ein/* 

Jagd und Sauhatz mit nachtlichen Lagern im Freien, Gelage mit 
Bauerndirnen sind die Exzesse, mit denen sich der junge Fiirst am lieb- 
sten ermiidet, denn was er sich am tiefsten wunscht: Krieg muB er noch 
entbehren. Goethe, weder Jager noch Zecher von Passion, macht nur 
im Anfang mit. Dreimal in einer Woche notigt ihn zuweilen das Trei- 
ben des ersten Sommers zur Kameradschaft. Doch schon nach ein paar 
Monaten ist er auf Jagden mehr Zeichner als Jager. 

Anfangs versucht er durch leise Mahnung manches zu erreichen. Zu¬ 
weilen sagt er’s direkt: „Hernach hab ich noch eine Lektion fiir Sie! 
Da ich so auf dem Weg fiber Ihre allzu grofie Hitze bei solchen Gelegen- 
heiten (Feuer) dachte, wodurch Sie immer im Fall sind, wo nicht was 
Unrechts, doch was Unnotigs zu tun und Ihre eignen Krafte und die 
Krafte der Ihrigen vergebens anzuspannen.*' Hundert vertrauliche 
Lehren solcher Art mag er ihm in jenen langen Untcrredungen gegeben 
haben, die das Tagebuch verzeichnet; oft schlaft er bei ihm, kaum ver- 
geht ein Tag in den ersten zwei Jahren, dafi er dem Herzog nicht mit 
seiner suggestiven Gegenwart erscheint. Herr oder Herrschaft nennt 
er ihn fiir sich, und — wohl weil der rasch Mifitrauen lernendc Hof¬ 
mann seine Tagebiicher nicht ganz sicher weifi — gibt er jedem Intimen 
ein astrologisches Zeichen, dem Herzoge das des Jupiter. 

In Gesellschaft greift Goethe als Erzicher zum Gleichnis. Ein Berg- 
hauptmann, der ein Menschenalter sparer Erinnerungen aus jenen er¬ 
sten Jahren aufschreibt, da er als junger Berg-Eleve zuweilen mitzechen 
durfte, schildert, wie damals unter den tollen jungen Leuten alles „um 
jeden Preis natiirlich** sein sollte. Doch wie er selbst in solcher Sitzung 
mit Armen und Beinen sich austoben will, ilustert Goethe ihm zu: „Nur 
von ihren Leibern haltet euch fern und duldet lieber, was sie korper- 
lich euch zufUgen, wenn sie sich zur handfalligen Lustigkeit herab- 
lassen.*" (Vorsichtig redet der Bericht, denn noch lebt der Herzog!) 

Ein andermal schmausen sie im Gebirge, im Haus eines reichen Kra¬ 
mers; der ist verreist, doch seiiiem parvcniihaften Bilde trinken sie zu, 
und wie dann die bezechte Gesellschaft mit dem Herzog in den Keller 
steigt, hat Goethe indessen des Kaufmanns fades breites Bild aus dem 
Rahmen genommen, seine eigene Gestalt mit den geistigen Ziigen hin- 
eingesteckt, den Goldrahmen auf seinen verhangten Knieen. Als die 
Andern wieder heraufgestiirmt kommen, zieht das Kontrastbild alle 
iiberraschend an und regt die einen zum Gelachter auf, die andern zum 
Denk^*n; den Herzog unter den Denkenden zu wissen, ist Goethes Wunsdi. 

Nach der ersten wilden Zeit lafit leise Beruhigung des Herzogs Goethe 



zu hofischeren Mittein greifen. Hat jener zuviel im Conseil gesprochen» 
so laiJt Goethe nach Tische Bemerkungen fallen iiber Mafiigung im 
Ausdruck, sich Vergeben, hitzig Reden. Findet er ihn reaktionar, so 
hiillt er seine Ideen iiber Politik und Gesetze in Gleichnisse. Immer aufs 
neue sucht er am eigenen Leibe darzustellen> wie man das Abenteuer- 
liche natiirlich macht, und warnt ihn, statt dessen das Natiirliche zu 
was Abenteuerlichem zu machen. 

Der Hof erstaunt. Man sieht den Herrn nach plotzlichen Erkennt- 
nissen handeln, „und wenn sich’s bei ihm merklich aufschliefit, kracht’s 
und das nehmen die Leute iibel auP*. In solchen Augenblicken steigt 
Goethes HofEnung auf den Fiirsten, dann meint er, sie gingen ihren 
eigenen Weg zusammen, stieBen die Leute vor den Kopf, unbekiimmert, 
denn sichtbar seien die Gotter mit ihnen. Nach einem Jahre: „Der Her¬ 
zog und ich kriegen uns taglich lieber, werden taglich ganzer zusammen, 
ihm wird’s immer wohler und ist eben eine Kreatur, wie’s keine wieder 
gibt.*‘ Spater: „Der Junge ist nun mein, und wenn ich’s recht kann, so 
soli er, wenn ich die Augen zutue oder ihn verlasse oder er mich, von 
niemanden abhangen, weil er von alien abzuhangen fuhlen mu&“ 

Dies sind Goethes hellste Tage, denn indem er den Jiingling befestigt, 
fiihlt er sich selbst als Mann bewahrt, und dies zu erreichen, bleibt zu- 
nachst seines Genius Ziel. Er selbst mag immerhin glauben, Schulung 
des Herzogs sei der Zweck, und vielleicht spricht der kluge Merck 
Goethes Gedanken aus, als er nach zwei Jahren aus Weimar schreibt: 
„Goethe liebt ihn wie keinen von uns, weil vielleicht keiner ihn so notig 
hat als dieser, und so wird ihr Verhaltnis ewig dauern/* 

Die Welt rasoniert. Schweigend tragt der Dichter alle Ironien, deren 
Gespinste er von Weimar durch Deutschland sich verbreiten sieht. 
Wie aber einer gegen ihn auftritt, den er verehrt, mit gutem Vorsatz, 
doch ohne sichere Basis: da fahrt Goethe auf! Als Klopstock ihn brief- 
lich mahnt, Carl Augusts wiistes Feuer nicht zu schiiren, schreibt Goethe 
dem Meister, den er noch vor zwei Jahren seinen Vater nannte, „Ver- 
schonen Sie uns ins Kiinftige mit solchen Briefen, lieber Klopstock! 
Sie helfen nichts und machen uns immer ein paar bose Stunden .. Glau¬ 
ben Sie, daS mir kein Augenblick meiner Existenz iiberbliebe, wenn 
ich auf all solche Briefe, auf all solche Anmahnungen antworten sollte!** 
Klopstock liest, iibergibt’s einem Schuler, sagt: „Jetzt verachte ich 
Goethe**, schreibt ihm den Scheidebrief. 

Goethe lehrt seinen Fiirsten die Form der Macht verachten, den Sinn 
der Macht verehren. In einem Briefe, den sie gemeinsam schreiben, spot- 
tet er vor des Herzogs Augen iiber „des Conseils erhabene Sitzung**. 
In einem anderen, den sie zusammen mit Versen fiillen, dichtet Carl 
August unter Goethes Suggestion: 

„Wohl dir, Gute, wenn du lebest auf Erden, 

ohne Andrer Existenz gewahr zu werden.** 



Doch kurz darauf schreibt Goethe dies „Konigliche Gebet", das dem 
Geiste seines Fiirsten mag gewidmet sein: 

„Ha, ich bin Herr der Welt! Mich lieben 
die Edlen, die mir dienen. 

Ha, ich bin Herr der Welt. Ich liebe 
die Edlen, denen ich gebiete. 

O gib mir, Gott im Himmel! dafi ich mich 
der Hoh’ und Liebe nicht uberhebe.“ 

Zugleich wird er zum Mittler zwischen Herzogin und Herzog: auf 
Grund polarer Eigenschaften, die er vereint, vermag er auch das Ver- 
trauen beider streitenden Gatten zu erwerben. Als Dramatiker sieht er 
weder Recht noch Unrecht, nur den Kampf zweier Gegenspieler; als 
Weltmann sucht er diese Erkenntnis fruchtbar zu machen, indem er 
jedem zum Verstandnis des andern hilft. Dem Herzoge sagt er: Luise 
ist ein Engel, doch wird alles in ihr Knospe bleiben; ihr sagt er: Carl 
August ist ein guter Mensch mit zuviel Blut. Leise deutet er zuweilen 
an, daB man ihn als Seelenarzt konsultierte. 

Gliickt es ihm nicht mit Worten, so versucht er’s durch Dichtung. 
Mit dem seltsamen Singspiele „Lila“ will er die Melancholie der Her¬ 
zogin bildlich heben, Phantasie durch Phantasie kurieren, und wenn er 
in einer spateren Farce Hofdamcn den galanten Marchenkonig glos- 
sieren lafit, so kann dies nur ein Dichtcr wagen, der Favorit beider Par- 
teien ist. Weimar um diese Zeit ist weder peinlich noch gar morali- 
sierend: die Herzogin zwar ist schon und streng, Hof und Gesellschaft 
aber, weniger geistig als verwegen, sind durchzogen von illegalen Ver- 
bindungen cynischer wie sentimentaler Art. In der Privat-Druckerei 
der Herzogin Amalia wird die Satire eines Kammerherrn auf einen an¬ 
dern vervielfaltigt, der darin im Auftrage einer Siingerin kastriert wird, 
— und der ganze Hof erhalt Abziige des Romans. 


Gegen dies bewegte Treiben, gegen Welt und Wirkung sucht Goe¬ 
thes Wesen Stille, Beschrankung, Vertiefung. In seinem Garten findet 
cr’s. Vor dem Tor, dem Schlosse nah, doch entfernt von seinem Ge- 
triebe steht ein altes Hauschen, nur vier Stuben liegen drin: 

„ubermutig sieht’s nicht aus, 
hohes Dach und niedres Haus", 

doch ein grofier Garten umschliefit es, weiter dehnt sich der Park. Fast 
sieben Jahre ist dies Goethes Wohnstatt, und gestaltet sich diese Zeit 
bei aller Tatigkeit zu innerem Wachstum: der Erde dieses Gartens hat 
er das zu danken. In sie hinein versenkt er seine Liebe, aus ihr empor 
steigt sein Gliick. 

Hat er sich nicht Jahre lang aus den engen Strafien fort, zu solchem 
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Stiick Erde hin gewunscht? Nun gibt er einen guten Teil seiner Zeit 
dem Garten, denn auch ihn mufi er pflegen lernen, er ist ihm neu wie 
die Geschafte. Ganze Tage der ersten iiberschiitteten Zeit gelten nur 
der Bestellung und Pflege, dem Ausbau und Umbau, und dann fiigt das 
Tagebuch die Worte an: „Immer die schonsten Tage“. 

Zwar, alles kommt ihm armer vor in diesem Lande, und Main und 
Rhein, von wo er stammt, erscheinen ihm hier in Thiiringen wie dcr 
Siiden. Bald hort man ihn leise klagen, hier sei der Friihling karg, der 
Winter streng, am Rheinc wiirde man weniger eintrocknen und ein- 
frieren. Aus Frankfurt lafit er sich Reben und Weiden kommen. Von 
der Leipziger Messe bestellt er sich Reicharts Gartenschatz — zugleich 
mit Swedenborgs Himmlischer Philosophie und der Kursachsischen 
Accise-Ordnung. 

Erwacht er friih in seiner Einsamkeit nach halb durchtanzter, durch- 
schwatzter oder durchrittener Nacht, dann atmet er ganz durchstromt 
von solcher hohen Stille und wird nicht miide, das Gefiihl zu preisen. 
Denn nie arbeitet Goethe nachts, in kciner Epoche des Lebens, und 
bittet noch im Alter, vom Entwurf seines ersten Denkmales die Lampe 
als Zeichen des FleiiSes zu tilgen, da er immer nur morgens gedichtet 
habe, „wo ich den Rahm des Tages abschopfte, da denn die iibrigc 
Zeit zu Kase gerinnen mochtc“. 

Auf seinen Garten als Refugium ist der neue Hofmann stolzer als auf 
Hoftafeln und Parkette. Kommt er abends heim, argerlich Feuerzeug 
suchend, so sieht er driiben im Schlosse viel Licht, „indes ich nach einem 
Funken schnappte, und wufite doch, dafi der Herzog gern mit mir ge- 
tauscht hatte”. Dann strcckt er sich in der Mainacht im Mantel auf den 
Altan, es kommt ein Gewitter, die gute Natur halt ihn so freundlich, 
dafi er es uberschlummert. 

In diesem Garten stiihlt er den Korper, badet im November nach 
Sonnenuntergang, im Dezember friih im Flusse am Zaun, im Januar 
im Schnee, um „traurig stockenden Geistern frischen Sinn zu geben**. 
Zugleich trennt er sich vom Kaffee, nimmt weniger Wein, um hochste 
Arbeitsleistung zu erzwingen. Damals spricht er von seiner diirren 
Konstitution, und sein Diener versichert, er konnte ihn leicht tragen. 
Seine Frisur gibt mit dem Toupet das erste Stiick Rokoko auf. 

Hunde, mit denen er in Leipzig und StraSburg gerne gespielt hat, 
halt er im eigenen Anwesen nicht, steigende Antipathic gegen Haus- 
ticrc, wie sie an Goethes liebendem Wesen befremdet, lafit sich nur 
durch wachsenden Sinn fiir Ordnung, durch Pedanteric und Stille — 
doch auch so nur halb erklaren. Bei feinen Sinnen und Nerven ver- 
senkt er sich nur in die lautlose Natur, lafit schon Werther an Kafern , 
sich entziicken, bekampft, in einer spateren Novelle, die Zerstreutheit 
von Frauen, die sich mit Schofihunden beschaftigen, eifert gegen das 
Schreien der Ganse. 

Das Niitzliche zieht ihn an in dieser Epoche, deshalb halt er Bienen, 



pfropft junge Obstbaume, schreibt „mit beschmierten Baumwachsfin- 
gern Liebesbncfc**, bcrichtet darin, wic verspatct cr die Raupen vcr- 
tilgte — „und ich ging immcr vorbei. Bin Poet und cin Liebhaber sind 
schlcchtc Wirte/* Noch nach drei Jahren notiert cr als cinzigcs Faktum 
cincs Garten-Tages: „Wuhlte ich still an Felscn und Ufcrn fort/* 

Doch schon tauchen auch tiefcrc Wendungcn auf: „Da ich die vcr- 
nachlassigten Platzchen alle mit Handen der Liebe polstere und putze .. 
Das herzige Spielwerk ist ein Kahn, auf dem ich oft iiber flache Ge- 
genden meines Zustandes wegschwimme.. Baume pflanz ich jetzt, wie 
die Kinder Israel Steine legten zum Zeugnis/* Noch in diesem dritten 
Jahr kann Wieland von ihm sagen: Pflanzen und Zcichncn sind seine 
Lieblingsgeschafte. Ein Geist voll so viel Sinnens, „dafi abends mein 
ganzes 'W'esen sick zwischen den Augenknochen zusammenzudrangen 
scheint**, braucht solches Quictiv. 

In diesem Gartenleben ist nichts roniantisch. Der Mann, der jetzt, 
zwischen 26 und 30, Leidenschaft durch Tatigkeit zu zahmen trachtet, 
sucht auch hier bei menschlicher Stille verstandiges Wirken, und schaut 
er in diesen Jahren wie das Leben auch die Natur mehr praktisch an 
als dichterisch: so wird ihm diese kleine Ecke Land, dergleichen er zum 
erstenmal sein eigen nennt, Beispiel und Gleichnis fiir das grofiere 
Land, das fortzubilden er sich nun berufcn fiihlt. 

Darum geht seine Sorge vom Garten auf das Hauschen, ein gebroche- 
ner Tragcr ist wichtig genug, um mitten im tatigen und dichtcnden 
Leben zum entscheidenden Moment eines Tages zu werden. Baut 
Goethe einen Altan an das Haus, glcich wird’s ihm zur Lehrc in der 
Welt, und er notiert sich: wic sich der Herzog am aufieren Obcrtiin- 
chcn verblcnde, so habe cr*s sclbst erst beim Baucn gemacht. Gcpflcgtcr 
wird allmahlich die schone Wirrnis seines Gartens; nach cin paar Jahren 
kann er aus solchen Veranderungen auf die Entwickelung seiner Sinnes- 
art schliefien. 

Doch strebt er nic nach Ausbreitung, immcr nach innercr Ordnung. 
„Sich zu beschranken, einen Gegenstand, wenige Gegenstande recht 
bediirfen, sie auch recht lieben, an ihnen hangen, sie auf alle Seiten wen- 
den, mit ihnen vereinigt werden, das macht den Dichter, den Kunst- 
ler, den Menschen/* Und wie sich diese mafilose Seele an feste Punkte 
zu klammern sucht, um nicht in die Luft zu gehen, wie sich der Ricsen- 
geist in enge Tatigkeiten bannt, so wird vom Garten und Hause hci 
sein Sinn von selbst auf Okonomie geleitet, und auch dies ist neu. Bis- 
her hatte cr nie viel, seiten genug Geld, hat wiederholt von Merck, von 
Jacobi geborgt und eigentlich wie ein junger Mann gelebt, der eine 
Erbschaft im Riicken weifi. Jetzt, da cr Geld und Haus bekommt, bc- 
ginnt er mit doppelter Sorgfalt Buch zu fuhren und wird es weitcr so 
halten, 50 Jahre lang. „Immer fortwahrendc Frcude an Wirtschaft, Er- 
sparnis, Auskommen. Schone Ruhc in meinem Hauswcsen. Bestimmtes 
Gefiihl von Einschrankung und dadurch dcr wahren Ausbreitung/* 
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Dcr Mann, den cr in diesen Jahrcn am herzlichsten bcwundcrt, ist 
Batty, ein Landwirt, von Merck cmpfohlen, den er nun zur Dkonomie 
des Landes heranzieht. Die sachlich grade Art, in der dieser Mann sich 
auf dcm Lande bcwegt, scheint dem zum erstenmal der Erde wahrhaft 
zugefiihrten Dichter ein Vorbild des Wirkens, denn Jcner „traumt 
nicht im allgemeinen wie unsereiner ehmals um bildende Kunst. Wenn 
er handeln soil, greift cr grad das an, was jetzt notig ist. Gar schon ist 
der Feldbau, wcil alles so rein antwortet, wenn ich was dumm odcr was 
gut mache.*‘ Auch hier ist es der Antipode, der ihn anzieht, der Ein- 
sichtige, den sein eigenes Wesen beneiden mufi, und noch im Alter 
wird er solche Manner suchen, „die mit tiefen und scharfen Sinnen ihre 
Aufmerksamkeit auf ein einzelnes Ziel hinrichten“. 

Und doch spurt Goethe vor solcher neuen Lockung zugleich seine 
Grcnzcn, die zu verdcutlichen er grade in dieser Zeit der Ausbreitung 
cntschlossen scheint: cr fuhlt voraus: „Das ist auch nicht fiir mich. 
Ich darf nicht von dem mir vorgeschriebnen Wege abgehn, mein Da- 
sein ist einmal nicht einfach, nur wiinsch ich, dafi nach und nach alles 
Anmafiliche versicge, mir aber schone Kraft iibrig bleibe, die wahren 
Rohren ncben einander in gleicher Hohe aufzuplumpen/* 

Halt er sich also vom Landbau selber fern, so vertieft er sich doch in 
alle Formen der Dkonomie mchr als in andrc Fiicher der Verwaltung, 
und in diesen ersten vier Jahren begriindet er in sich die vollste Kennt- 
nis dcr weimarischen Landes-Wirtschaft. Eben um fiir das Land zu 
sparen, iibernimmt er die Kriegskommission: von hier aus will cr Wci- 
mars Finanzen sanicrcn, 

Als Jiingling war cr mit Papiercn und Geld bald Boh^micn, bald Pe¬ 
dant, nun erzieht er sich zur Genauigkeit und sucht auch durch solche 
sozialen Formen innere Vcrwirrung zu klarcn. „Da cs mir an meinem 
Platz so leicht ist. Geld zu haben, — schreibt cr einem Schiitzling — 
mufi ich desto strenger in meiner Wirtschaft scin;“ er moge ihm schrei- 
ben, wieviel cr erhaltcn, denn hier fehle im Buch ein Postcn. Von eincr 
Rcise schreibt cr nach Weimar, man sollc 12 einfache Rahmen fiir die 
Akademie vorbcreitcn, er bringe Zeichnungen mit, man solle nach vor- 
handenen Glasern suchen; sind sie groBer, so mogen die Rahmen auch 
grofier werden. 

Wie cr auf dcr namlichen Reise aus einem Wassersturz den Gesang 
dcr Geister erlauscht, schreibt der Dichter: „Von dem Gcsange der 
Geister hab ich noch wundersame Strophen gehort, kann mich aber 
kaum beiliegender erinnern/* Aber am Schlufi desselben Briefes schreibt 
der Pedant, man solle die Briefe so heften: „Erst kommt das Tagebuch 
nach seinen Nummern i—6 , sodann dcr Gesang, sodann die Beschrei- 
bung des Tales." 

Auch vor seinen Entwiirfen hegt er zuweilen okonomische Gedan- 
kcn. Von Merck, der einen Roman schreibt, fordert er voile Schonung 
dcs thcatralischen Geheges, da cr selbst das Theaterwesen episch vor- 



tragen wolle. Wie cr auf Reisen durch deutsche Hofe ein ironisches Re¬ 
gister von Hoftypen improvisiert, bittet er zugleich den Empfanger, 
dies geheim zu verwahren, sonst konnt* es ihm einer wegnehmen. 


Die Briefe, denen er diese kleinen grofien Dinge vertraut, wachsen 
rasch zu einer Sammlung von 1700 Briefen und Billetten in der Scha- 
tulle einer Frau, zehn Jahre lang. Mehr als alien vor und nach ihr hat 
Goethe dieser Frau gedient, ihr hat er sein ganzes Wesen zugeworfen. 
Die grofie Schale ist sie gewesen, in der er die Wasser seines Wesens 
sammelte, um sie dann klarer wieder abzuleiten. Der iibermenschliche 
Versuch, sein zwiespaltiges Wesen schon am Ende des dritten Jahr- 
zchntes zu einen, hat in dieser Frau sein Gleichnis gefunden, und was 
er und was der Nachgeborene ihr dankt, sind ihre edlen Mafie. Nicht 
ihrc Schuld ist es, dafi der Versuch verfriiht war und dafi erst lange 
nach Losung der ungeheuren Spannungen, in denen sich die um Rein- 
heit kampfende Seele aufrieb, Freiheit und Harmonie entspringen 
konnten. Doch ihr Verdient ist es, dafi sie wie eine still gelagerte Kiiste 
den Sturm des aufgewiihlten Meeres aushielt. 

Sie liebte Goethes Idee, nicht Goethe. Er liebte ihre Idee, nicht sie. 
Darin liegt alle Schonheit, alles Fruchtbare ihrer Neigung. Dafi sie nicht 
Zwiesprache halten konnten wie selige Genien, dafi sie in taglicher Be- 
riihrung mit Augen und Sinnen einander spiirten, zu spat vereinigt und 
doch am Ende zu friih; dafi sie, bei ganz verschiedenen Temperamenten 
und Arten der Hingabe, in einem engen Kreis und Orte, zwischen Vor- 
urteilen und Intrigen, getrennt und doch nicht getrennt dieses Jahr- 
zehnt zubringen mufiten: darin liegt alle Bitternis, alle Enttauschung 
begriindet, die sie einander erregten. Ihr Roman ist nicht ein Gliick 
mit tragischem Ausgang, er ist eine lange ungleiche Geschichte mit hun- 
dert hohen Augenblicken und tausend qualenden Stunden. 

Klein, elegant, biegsam ist Charlotte von Stein, in keiner Epoche 
Ihres Lebens schon, doch immer anziehend durch das stille Oval ihrer 
Ziige, und als Goethe sie trifft, ist die 33jahrige nervoser und zarter, 
leidender und unsinnlicher als spater, nicht die bliihende Frau auf der 
Hohe des Lebens, vielmehr eine resignierte, schwermiitige Natur. Sanft 
und bedriickt nennt man ihre Stimme, leidende Tugend, zarten Ernst, 
vollkommene Freiheit in den Hofmanieren, eine eigene Offenheit riihmt 
man damals an ihr. Aus ihrer Fertigkeit in kiinstlerischen Tanzen — 
schreibt ein Freund — wiirde man nicht schliefien, dafi stilles Mondlicht 
und Mitternacht ihr Herz mit Gottesruhe fiillt. 

Schon geschwungene, ziemlich schmale Lippen, dunkles Haar und 
grofie italische Augen hat sie mit Goethe gemein, doch wafarend die 
seinen strahlen oder stechen, schwimmen die ihren in nie entflammtem, 
nie erloschenem Feuer. Weder sinnlich wie Goethe noch unsinnlich wie 
seine Schwester, gibt sie auf ihren besten Bildern mehr die enttauschtc 
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als die liebesunwillige Frau kund, und was zuriickliegt, war nicht ange- 
tan, ein stilles Feuer zu pflegen. Tochter eines skurrilen Hofmannes 
und einer strengen Frau, die ihre Weltklugheit hinter Gebeten verbarg, 
ist sie bedriickt und Icidend in duster beschranktem Hause aufge- 
wachsen, hat dann sechs Jugendjahre lang als Hof dame das karge Leben 
eines unsicheren Hofes neben der Herzogin hergelebt, die, wenig alter 
und Witwe, wahrend dieser Jahre dem schwankenden Lauf des 7jah- 
rigen Krieges als Nichte Friedrichs voll Unruhe folgte. 

Durch die Ehe mit dem ihr sehr fremden, gutartig simplen, ungeistig 
robusten Oberstallmeister von Stein wird sie vcrsorgt und ist zur Zeit, 
als Goethe i6jahrig die Schule verlafit, mit 23 Jahren Mutter eines 
Knabcn, wird aber in den nachsten acht Jahren durch die Geburt von 
sieben Kindern vollends geschwacht. Vier Tochter sterben bald, wie 
Goethes vier Geschwister, von drei Sohnen werden zwei heranwachsen; 
der jiingste ist drei Jahre, als Goethe bei ihr eintritt. Dies erste Jahr- 
zehnt ihrer Ehe hat sic zuriickgezogen, im Sommer auf ihrem kleinen 
Gute nahe der Stadt, oft in Badern verbracht, Starkung suchend. Nie 
hatte sich ein Mann ihr genahert. 

Goethe weckt sie auf. In einem Brief, den er in seinen „Geschwistern“ 
vorlesen lafit und in dem man den einzigen Brief erkannt haben will, 
der von ihr an Goethe erhalten blieb, hort man ihre leise Stimme, hort 
man dies fast unwillig holde Erwachen zum Leben, das sie dem neuen 
Freunde dankt, hort ihre Weigerung, ihm anzugehoren: „Die Welt ist 
mir wieder lieb, ich hatte mich so los von ihr gemacht, wieder lieb 
durch Sic. Mein Herz macht mir Vorwiirfe; ich fiihle, dafi ich Ihnen 
und mir Qualen zubereite. Vor einem halben Jahre war ich so bereit 
zu sterben, und bin’s nicht mehr." Doch zugleich spricht dieser Mund 
mit andrer Stimme auch andre Worte iiber ihn aus. 

Denn beide haben voneinander vernommen, bevor sie sich sahen. 
Als man Goethe ihre Silhouette zeigte, schrieb er unter den Schatten- 
rifi der Unbekannten: „Es ware ein herrliches Schauspiel zu sehen, wie 
die Welt sich in dieser Seele spiegelt. Sie sieht die Welt, wie sie ist, und 
doch durchs Medium der Liebe. So ist auch Sanftheit der allgemeinere 
Eindruck.“ Schauspiel — wie sie sich spiegelt: kein entflammtes Wort. 
Wie sie ist, und doch durchs Medium der Liebe: der Fall Goethe. Sanft¬ 
heit: der Goethe kontriire Fall. Dazu schrieb er am Ende einiger allge- 
meiner Normen unter ihr Bild, plotzlich wie in einer Eingebung: „Siegt 
mit Netzen.“ Geschrieben im Juni. Im Dezember betritt er zuerst, in 
Begleitung dcs Herzogs, ihren Salon. 

Dem Arzte Zimmermann, der sie schon seit einem Jahre wie ein psy- 
chischer Kuppler auf Goethe hingelockt hat und ihr vormacht, ihr 
Bild „lui a fait perdre le sommeil pendant trois nuits“, dem schreibt sie 
im nachsten Marz: Goethe nenne sie Du, doch habe sie es ihm ver- 
boten, weil niemand es verstehen wiirde, „da springt er wild vom Cana¬ 
pe, sagt, ich mufi fort, lauft ein paar Mai auf und ab, um seinen Stock 





zu suchen, findec ihn nicht, rennt so zur Tiir hinaus, ohne Abschied und 
ohne Gute Nacht • • Ich fiihrs, Goethe und ich werden niemals Freunde. 
Auch seine Art mit unserem Geschlechte umzugehen gefallt mir nicht.. 
Zerreifien Sie meinen Brief, es ist mir, als wenn ich eine Undankbarkeit 
damit gegen Goethe begangen hatte, aber um keine Falschheit zu be- 
gehen, will ich’s ihm alles sagen/* 

So driickt sie’s auch in einer kleinen Szene aus, in der sie ihn, im Ge- 
schmacke der Zeit, zugleich ehrt und verdachtigt: 

„Gleichgultig ist er mir eben nicht, 

doch weiB ich nicht, ob er oder W^erther mir spricht. • 

Ich bin ihm zwar gut, doch .. glaub mir’s nur, 
er geht auf aller Frauen Spur .. 

So ist er gar nicht Herr von sich, 
der arme Mensch, er dauert mich.“ 

Wie rasch sich ihr Gefiihl an ihm entziindet, zeigen Brief und Szene, 
doch auch, wie Sitte in ihr erschreckt zusammenfahrt, wie sie bedauert 
— und doch besitzen mochte. 

Noch im Dezember klagte Goethe in Versen um Lili. Im Januar 
schreibt er den ersten Brief an Frau von Stein, und dieser erste zeigt 
schon den halb verhohlenen, in seinen inneren Griinden schweren Zwie- 
spalt an, der seine Neigung kreuzt: sein erstes Wort an sie ist Wider- 
spruch, wie ihr erstes an ihn Vorwurf war. Sie hat ihm ein Siegel ge- 
geben, er hat cs seiner Schwester geschenkt, sie ist bcleidigt. Goethe: 

„£ben deswegen!-.. Was ich auch meiner Schwester gonne, das 

ist mein, in mehr als Einem Sinne mein! — Aber eben deswegen — 
werd ich nie mit siegeln — und ich ware das nicht wert, wenn ich das 
nicht gefiihlt hatte — 

Doch schon nach ein paar Zetteln nennt er sie Besanftigerin. Zwi- 
schen Verliebtheit und angestrebter Seelenfreundschaft schwingt in den 
ersten Monaten Goethes Stimmung, zwischen Du und Sie; nicht auf- 
gewiihlt schreibt er ihr, nur unruhig, werbend, zugleich etwas ent- 
tauscht sind diese ersten Liebesbriefe: „£s verdrofi mich, daB kein Wort 
drin war von dir.. Liebc Frau, leide, dai^ ich dich lieb habe. Wenn ich 
jemand lieber haben kann, will ich.. dich ungeplagt lassen.. £s kann 
all Grille sein — genug, vor der Hand ist mir’s so, wenn mir’s anders 
wird, wird sich’s zeigen .. Und mich verdriefit’s doch auch, dafi ich dich 
so lieb habe und just dich!"* 

Zugleich schickt er noch an Lili seine „Stella"" und schreibt hinein, 
sie moge draus ersehen, daB Liebe vergebens vor Liebe flieht. Zu¬ 
gleich ist von andern Liebschaften bei Hofe die Rede, die er und bald 
auch die Gesellschaft Miesels nennt. Zugleich verliebt er sich bei einem 
Besuche in Leipzig Hals uber Kopf in Corona Schroter, die Sangerin. 
Noch im August, als er ein Drama nach Boccaccio beginnt, denkt er 
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der Heldin Lilis Ziige zu geben> doch dabei auf artige Weise seiner 
rieuen Freundin mit dem Zusatz „einiger Tropfen“ ihres Wesens zu 
huldigen. 

Und wieder zugleich predigt sich der Unruhige in eine Himmelsnei- 
gung zu der Verehrten hinein: „Du einzige unter den Weibern, die 
mir eine Liebe ins Herz gab, die mich gliicklich macht.. Du einzige, 
die ich so lieben kann, ohne dafi mich’s plagt — und doch leb ich immer 
halb in Furcht.. Wie ich an dir eine Schwester habe. Denk an mich 
und driick deine Hand an die Lippen.. Gute Nacht. Ich habe nun wie- 
dcr auf dcr ganzen Redoute nur deine Augen gesehn.“ Geschrieben 
mitternachts, nach zweimonatiger Bekanntschaft: Kampf zwischen Be- 
gehren und Entsagen, Wiinsche verjagend, eigener Standhaftigkeit nicht 
gewifi. 

Doch schnell steigt in den nachsten Briefen Schwiile und Verwirrung: 
„Du einziges Weibliches.. das mir Gliick wiinschen wiirde, wenn ich 
was lieber haben konnte als dich. — Wie gliicklich miifit ich da sein! — 
oder wie unglucklich!.. Fritz (der 3jahrige Knabe) war bei uns. Den 
hab ich viel gekiiiSt.. Gute Nacht, Engel, ich denke mir dich jetzo 
schlafend.. Die Schroter ist ein Engel. Wenn mir doch Gott so ein 
Weib bescheren wollte, dafi ich Euch konnte in Frieden lassen — doch 
sie sieht dir nicht ahnlich genug.. Wir konnen einander nichts sein 
und sind einander zu viel.. Ich will dich nicht wiedersehn — Nur — 
du weifit alles — Ich hab mein Herz — Es ist alles dumm, was ich 
sagen konnte. Ich seh dich eben kiinftig, wie man Sterne sieht! — Denk 
das durch.. Heut will ich Sie nicht sehn. Ihre Gegenwart gestern hat 
so einen wunderbaren Eindruck auf mich gemacht, dafi ich nicht weifi, 
ob mir’s wohl oder weh bei der Sache ist.. Dich, so heilig du bist, kann 
ich nicht zur Heiligen machen, und hab nichts als mich immer zu 
qualen, dafi ich mich nicht qualen will.. Doch da meine Liebe fiir Sie 
eine anhaltende Resignation ist, mag’s denn so hingehn . 

Aus diesen Fragmenten der einen Stimme — denn alle Antworten 
der andern fehlen uns — spiirt man die erotischen Kampfe Beider, in 
denen die altere, stillere Frau den stiirmischen jiingeren Mann auf eine 
Freundschaft der Seele zuriickweist. Aufs neue fiihlt sich dieser Dichter 
— begehrt, beriihmt, voll Feuer und Anmut, ein kindlich Bittender, 
ein wild Begehrender — dort grade, wo er liebt, vor einer verschlos- 
senen, schlimmer: vor einer halb verschlossenen Pforte. Sind’s schon 
10 Jahre, dafi das resolute Kathchen, der Liebeskampfe des tollen Stu- 
denten miide, ihn in Schranken wies, in die er selbst vorher zuruck- 
getreten? Erst 4 Jahre, dafi die verstandige Lotte ihn um einen alteren 
Beschiitzer abwies? Erst Monate, dafi Lili, leichter als Luft, ihn durch 
das Spiel ihrer Blicke, ihrer Facher rasend machte? Zum vierten Mai 
will sich sein Schicksal wiederholen. 

Was hindert heute die angebetete Frau, Goethes Geliebte zu werden? 
Scheint dieser dunkle Dichter ihrem seelenvollen Gleichnis der Hingabe 



nicht wiirdig? „Jc mehr ein Mensch fassen kann, — vertraut sic jencm 
Arzte — deucht mir, je dunkler, anstofiiger wird ihm das Ganze, je eher 
fehlt man den ruhigen Weg. Gewifi hatren die gefallenen Engel mehr 
Verstand wie die iibrigen.. Was wird er wohl noch aus mir machcn? 
Denn wenn er hier ist, lebt er immer um mich herum. Jetzc nenne ich 
ihn meinen Heiligen." 

Liebt sie den Gatten? Er ist ihr fremd, und auch die Kinder hindern 
sie nicht: zwei Sohnen begegnet sie so kalt, dafi sie klagen; nur Fritz 
den Kleinen liebt sie, weil ihn der neue Freund sich so attachiert, als 
war’ er der seine. Fiirchtet sie Weimar? Man klatscht ja ohnehin seit 
den ersten Besuchen, und hier sind mehr gesellschaftliche Ehen von der 
Erscheinung eines Dritten belebt, als gliickliche sich selbst geniigen. 
Auch keine fromme Tradition kann sie von ihrem Elternhaus her hin¬ 
dern, das soeben die andre Tochter an einen Edelmann vom schlech- 
testen Rufe verheiratet hat. 

So sieht sie — oder sieht sie nicht, wie sie mit ihrer Weigerung dem 
Freunde so viel Unruhe erregt, als sie mit ihrer Herbe und Milde, mit 
ihrer groBen Art, auf Welt und Menschen hinzublicken, der aufge- 
wiihlten Seele Linderung schafft? Von Reinheit schwebt ihr cine Idee 
vor der Seele: der opfert sie das Gleichgewicht des Freundes. 

In seinen reinsten Stunden fiihlt er nur dankbar, was sie ihm bietet, 
und im ekstatischen Stile Lavaters preist er sie gegen die Freunde: „Ja, 
wir waren cinst Mann und Weib. Nun wissen wir von uns — vcrhiillt, 
in Geisterduft. — Ich habe keinen Namen fiir uns — die Vergangenheit 
— die Zukunft — das All.. Einen ganzen Tag ist mein Aug nicht aus 
dem ihrigen kommen, und mein gnomisch verschlosscn Herz ist auf- 
getaut." 

Nach drei Monaten durchdichtet er das Geheimnis seiner Neigung. 
Dies einzige Mai hat er in Versen sich und der Frau gesagt, was ihre 
Seelen verbindet, obwohl in zchn Jahren manche kleinc Licbeslieder 
folgen. 

„Warum gabst du uns die tiefen Blicke, 
unsre Zukunft ahnungsvoll zu schaun, 
unsrer Liebe, unserm Erdenglucke 
wahnend selig nimmer hinzutraun? 

Warum gabst uns, Schicksal, die Gefuhle, 
uns einander in das Herz zu schn, 
um durch all die seltcnen Gewiihle 
unser wahr Verhaltnis auszuspahn? .. 

Nur uns armen licbcvollen Beidcn 
ist das wechselseit’ge Gliick versagt, 
uns zu lieben, ohn’ uns zu verstehen, 
in dem andern sehn, was er nie war, 
immer frisch auf Traumgliick auszugehen 
und zu schwanken auch in Traumgefahr .. 
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Sag, was will das Schicksal uns bereiten? 

Sag, wie band es uns so rein genau? 

Ach du warst in abgelebten Zeiten 
meinc Schwester oder meine Frau. 

Kanntest jeden Zug in meinem Wesen, 
spahtest, wie die reinste Nerve klingt, 
konntest mich mit Einem Blicke lesen, 
den so schwer ein sterblich Aug durchdringt. 

Tropftest MaBigung dem heiBen Blute, 
richtetest den wilden irren Lauf, 
und in deinen Engelsarmen ruhce 
die zerstorte Brust sich wieder auf.. 

Und von allem dem schwebt ein Erinnern 
nur noch um das ungewisse Herz, 
fiihlt die alte Wahrheit ewig gleich im Innern, 
und der neue Zustand wird ihm Schmerz. 

Und wir scheinen uns nur halb beseelet, 
dammernd ist um uns der hellste Tag. 

Glticklich, daB das Schicksal, das uns qualet, 
uns doch nicht verandern mag!“ 

So erkennt Goethe das tragisch Allzunahe ihres Verhaltnisses, das je¬ 
den Reiz der Oberraschung, das jede Freiheit holden Wahns verbietet. 
Der Friihlingstag, an dem er diese rembrandtische Vision der Seele nie- 
derschrieb: das war der Tag, ein vom Schicksal gezeichnetes Verhaltnis 
mit groBem Entschlusse zu losen, ein unsterblich Nahes aufzuketten, 
statt Jahr um Jahr ein sterblich Naheres zu erstreben. Doch schon hat 
Goethe in der Begegnung cinen Wink zu hoherer Entfaltung erblickt, 
und indem er den irdischen Teil seines Wesens gewaltsam bandigen will, 
sucht er im Unmoglichen zu siegen. 

Sie fordert Entsagung, seelenwandernde Freundschaft, er ist und 
bleibt ein junger Mann, er will Besitz: so schafft er sich Entsagung zum 
Genusse um, bohrt sich mit derselben Wollust hinein wie gegen Lotte, 
als sie sich vermahlte: „Dachtest du an mich, wie ich an dich denke!.. 
Nein, ich will’s nicht! Will mich an der Melancholic meines altenSchick- 
sals weiden, nicht geliebt zu werdcn, wenn ich liebe.. Sie kommen 
mir .. vor wie Madonna, die gen Himmel fahrt, vergebens, daB ein 
Riickbleibender seine Arme nach ihr ausstreckt.. Sie ist nur in den 
Glanz versunken, der sie umgibt, nur voll Sehnsucht nach der Krone, 
die ihr iiberm Haupte schwebt." 

Am gleichen Tage verzeichnet sein Tagebuch, das die Freundin unter 
dem Zeichen der Sonne faBt, „Sonnenfinsternis“; Verstimmung ist vor- 
aufgegangen, neue Werbung, neue Weigerung. Sie aber schreibt auf die 
Ruckseite seines Briefes von der Madonna am gleichen Tage diese 
Verse: 



„Ob’s unrecht ist, was ich empfinde- 

und ob ich biifien mufi die mir so liebe Siinde, 
will mein Gewissen mir nicht sagen. 

Vernicht es, Himmel, du, wenn mich’s je konnt’ anklagen.“ 

Hier ist die erotische Stimmung der Heiligen, die vor sicli selber 
flieht. 

Und doch fiihlt sie immer wieder die Wiinsche des dienenden Freun- 
des an ihrer Scite erwachen: jahrelang! Nur ihre Suggestion kann ihn 
besanftigen: „Wenn Sie nicht bald wiederkommen, mach ich dummc 
Streiche. Gestern.. hab ich mich in die Christel verliebt/' Hat er die 
halbe Nacht mit Bauerndirnen „liederliche Wirtschaft“ getriebcn, am 
andern Tage fafit ihn die Reue. Als ihn auf der Wartburg Miesels be- 
suchen, sonnt er sich in Unanfechtbarkeit. Immer entschuldigt er sein 
Blut vor ihr, die es beunruhigt, und seine Konfessionen sind Bcichten 
eines Unschuldigen, den die Gedankensiinde qualt, oder eines Mannes, 
den eine Frau zu ungliicklicher Zweiteilung seines Eros verleitet. Dies 
vollig ungoethische Schwebcn zwischen seelischen Wiinschen und irdi- 
schen Erfiillungen, dicse Goethe ganz fremde, christliche Trennung in 
Tier und Gott: dies grade ist es, was Frau von Stein als Stufe auf dem 
Wege zur Reinheit anstrebt! Jahrelang folgt ihr Goethe, im Schleier sol- 
chen Irrtumes befangen. 

Seine Natur, in sinnlich holden Dingen ihr Bild verehrend, drangt 
ihn zu den Gaben der Liebenden, doch wenn er ihr zu Ncujahr einc 
Locke schicken will, lafit er’s bleiben, denn ihm ist, als hatte solche 
Gabe fiir sie keinen Zaubcr. Mit antiker Naivetat empfindet er die 
Pfander der Liebe. „Ihrer Schleife hab ich einen schonen Guten Morgen 
aufgekiifit und den lieben Knopfehen, indes die Geschwistcr mit Ihnen 
noch ruhen.. Wenn Sie ein Miescl wiiren, hatt’ ich Sie gebeten, das 
Westchen erst einmal einc Nacht anzuziehen und es so zu transsubstan- 
tiieren; wie Sie aber eine weise Frau sind, mufi ich mit dem Calvinischcn 
Sakrament vorlieb nehmen.“ 

Doch wahrend sie in den Wonnen humancr Entsagung seine Sinne 
verwirrt, mit reifen Gebarden lindert sie die Stiirme seiner Seelc. Gc- 
danken bewegen ihn nach zwei Jahren eines Abends, als er sie verlafit, 
„ob ich Sie auch wirklich liebe, oder ob mich Ihre Nahe nur wie die 
Gegenwart eines so reinen Glases freut, darin sich’s so gut bcspiegeln 
lafit,“ und er gibt sich und ihr keine schliissige Antwort auf diese tiefc 
Frage, die schon die Antwort birgt. 

So sanftigendes Wirken ihrer Seele in die seine ist nirgends rciner als 
aus Iphigenie abzulesen, die er im vierten Jahre von Weimar schreibt. 
In Orest schlagt Goethes Herz, das von der Freundin sich beruhigen 
lafit, nachdem er noch vor ein paar Jahren klagte, man sage, der Fluch 
Kains ruhe auf ihm. Hier ist ein Stuck aus Goethes Gesprachen mit 
Frau von Stein: 
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Orest: Soli die Glut dann ewig angefacht mit Hollen-Schwefel ge- 
nahrt mir auf der Seele brennen? 

I p h i g e n i e : Siifies Rauchwerk bring ich drauf. 

Die reinsten Augenblicke ihrer Freundschaft hat er hier dargestellt, 
und eben wie Orest sich vor der Schwester wiederfindet, das nennt er 
spater die Achse des Stiickes. Doch auch aus Thoas* Dunkelheit ruft 
Goethe zu der Klarheit spendenden Freundin empor, und wieder horen 
wir seinen Dialog mit Charlotte, wenn wir im Anfang der ersten Iphi- 
genie Icsen: 

I p h i g e n i c : (Die Gotter) reden nur durch unser Herz zu uns. 

T h o a s : Hab ich kein Recht, sie auch zu horen? 

I p h i g e n i c : Es iiberbraust der Sturm der Leidenschaft die zarte 
Stimme. 

T h o a s : Die Priesterin vernimmt sie wohl allein? 

I p h i g c n i e : Der Konig sollte sie vor alien andren merken .. Ich 
trage nun die Schuld von dem Vertraun zu dir. 

T h o a s : Ich bin cin Mensch, und besser ist’s, wir enden. 

Zwischen reinen Zeiten, in denen sich ihr Widerspiel so zuspitzt oder 
ausgleicht, dafi auch die Dichtung ihren Teil davon empfangt, liegen 
andere der Verstimmung, des Streites, der Qual, die sie dem Freunde 
in unwiderstehlichem Zwange bercitet. Da knirschen ihre inneren, da 
schleifen ihre aufieren Disharmonien aneinander, verstort und aufge- 
schreckt blickt Goethe unter den Streichen der klugen, reifen Frau aus 
licbenden Augen empor, vorbei an ihr, zu den Sternen. 


Nie hat sich Goethes Fahigkeit zu leiden reiner dargestellt als gegen 
diese schenkend fordernde Frau. Er dient ihr, ohne sie zu besitzen, sie 
will sein Herz besitzen, ohne ihm zu dienen. Wahrend er schweigend 
duldet, klagt sie mit eifernden Worten. Dann schreibt er ihr nur zart: 
„Sic werfen mir vor noch immer, dafi ich ab- und zunehme in Liebe. 
Es ist nicht so. Es ist nur gut, dafi ich nicht alle Tage so ganz fiihle, wie 
lieb ich Sie habe. Wenn ich weg bin, konnen Sie auch die Idee lieben, 
die Sie von mir haben .. Ich habe Sie gegenwartig lieber als abwesend, 
drum konnt ich mir ausnehmen, da6 meine Liebe wahrer sei.“ 

Stolzer klingt es andere Male, wenn sie ihn fernzuhalten gesucht hat: 

, jeh will Sie nicht sehen, Ihre Gegenwart wiirde mich traurig machen. 
Wenn ich mit Ihnen nicht leben soli, so hilft mir Ihre Liebe so wenig 
als die Liebe meiner Abwesenden, an der ich so reich bin. Die Gegen¬ 
wart im Augenblicke des Bediirfnisses entscheidet alles, lindert alles, 
kraftigt alles.. Und all das um der Welt willen! Die Welt, die mir 
nichts sein kann, will auch nicht, dafi Du mir was sein sollst.“ So tiefc 
Fremdheit ihrer Liebesquellen lafit Ahnungen von Trennung in ihm er- 
stehen, und was ihm oft stumm die Seele belasten mag, spricht ein sel- 



cenes Wort aus: „Ich bin leider an Ihre Liebe zu fest gekniipft, wcnn ich 
manchmal versuche mich loszumachen, tut mir’s weh, da lafi ich’s lieber 
sein/‘ Acht Jahre vor dem Ende: hier ist es vorgeschaut. 

Durch aufierc Weigerungen macht sic die innerlichen Frcmdhciten 
ihrer Seek oft plotzlich transparent. Kaum ist’s entschieden, dafi er in 
Weimar bleibt, wozu sie ihn mitbestimmt haben mufi, so geht sie auf 
Wochen ins Bad und lafit den Klagenden allein, statt grade jetzt ihm 
beizustehen. Als sie sich dann gleich auf ihr Gut zuriickzieht fiir den 
Herbst, verbietet sie ihm, zu folgen, laBt aber Lenz, den Goethe-Schat- 
ten, der seinem begiinstigten Freunde rasch nach Weimar gefolgt ist, zu 
wochenlangem Besuche kommen. Sie fuhlt, nur Goethe ist ihr gefahr- 
lich, das Land, die Stille mochten sie zu einer Hingabe verleiten, die sie, 
nach dem Katechismus ihrer Liebe, dem Werbenden durchaus versagen 
miisse. Ahnt sie, daB sie den Dichter um so langer fesselt, je weiter sie 
als ein Opfer aufschiebt, was sie doch wiinschen mufi? Der Herzog, 
mancher Herr vom Hof besucht sie in Kochberg, Goethe allein rast in 
Weimar, als ein Ausgesperrter; es klingt schon im Tone Tassos: 

„0 Sie haben eine Art zu peinigen wie das Schicksal, man kann sich 
nicht driiber beklagen, so weh es tut. £r soil Sie sehn, und die zerstorte 
Seek soli in Ihrer Gegenwart die Balsamtropfen einschliirfen, um die 
ich alks beneide. Er soil mit Ihnen sein — .. Und ich, zwar von mir 
ist die Rede nicht, und warum sollte von mir die Rede sein .. Von mir 
horen Sie nun nichts weiter, ich verbitte mir auch alk Nachricht von 
Ihnen oder Lenz. Wenn was zu bestelkn ist, mag er’s an (den Diener) 
Philipp schreiben .. Konnen Sie sich vorstelkn, wie mir’s war, da der 
Herzog Abschied nahm und Einsiedel in meincr Uniform sich reise- 
fertig machte!** Ja noch nach Jahren qualt ihn beim Besuche von Koch¬ 
berg Erinnerung an dies erzwungene Fernsein, unter dessen Drucke er 
hier so kidenschaftlich ausbricht. 

Dann wieder benutzt sie die hofische Umgebung, um ihn zu briiskie- 
ren. Sagt sie ihm, sie gehc nicht nach Gotha, so geht sie doch und 
laBt den Freund sich lacherlich machen mit der gewissen Behauptung, 
dafi sie bkibe. Wohl darf man ihr labilste Handhabung der Hof-Alliiren 
nachriihmen: denn Hof und Seek sind in ihr auf eine gefahrliche Weise 
verschmolzen. Wirkt sie heut liberal, so ist sie morgen priidc, und 
kommt es vor die Entscheidung, so bkibt am Ende hofische Riicksicht 
doch immer wichtiger als des Freundes Wunsch. 

Von den zahllosen Dingcn, die er ihr aus seinem Garten sendet, ver- 
teilt sie an die Ihren so vicl, als waren's Dinge vom Markte, und immer 
wieder mufi er sie erinnern, dafi es Gaben der Liebe sind und nur fiir 
sie. Andres, was er gern mit ihr verzehren mochte, will sie durchaus fiir 
sich behalten, und er lafit ihr resigniert dies „gluckliche VorurteiP*. Er- 
bittet er von ihr ein kkines Gedicht zur Abschrift zuriick, so schreibt 
sie ruckwarts auf das Blatt: „Ich gebe nichts gern wieder, was ich von 
Ihnen habe.** Da alk ihre Briefe an Goethe von ihr zuriickgefordert 
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und vcrnichtct wurden, wird so seltcnc Notiz fiir uns wichtig. Dcr 
kleine Satz spricht mit artiger Wendung das eifcrsiichtige Besitzcnwol- 
len aus, mit dem sie ihre himmlische Neigung in die von ihr so gering 
geachtete Erde verankert. Bei so viel stiller Weisheit, bei so viel Wiir- 
de — : Charlotte hat wenig Anmut der Seele. 

Am zweiten Jahrestage seiner Ankunft schreibt er ihr, im Riickblick 
auf diese Zeit seiner Schulung, ein Gleichnis von der Linde, der man die 
Aste schneidet, damit sie aufs neue treibe, und er meint, nun sproBten 
Zweige an ihm wieder hervor. Sie aber, das Bild weitermalend, erwidert 
ihm, der Baum sei neuerdings abgehauen, er gebe keinen Schatten und 
keinen Hort, und wie man dies aus seiner Antwort schlieBen kann, 
seufzt er „o wch!“ und fiihlt sich „gedemutigt“. Dies geschieht in den- 
selben Tagen, die er mit Sorge um ihre neue Wohnung ausfiillt, zwi- 
schen Betten und Dfen. 

Denn hier wie immer liebt Goethe die Umgebung mit, selbst diese 
Neigung, deren mystische Gesetze er erkannt hat, erweitert er auf Haus 
und Kinder. „Deine Schwester ist ein liebes Geschopf, wie ich eins fur 
mich haben mochte, und dann nichts weiter geliebt. Ich bin des Herz- 
teilens iiberdrussig.^ Ging schon der Wunsch des iSjahrigen nach Ehe, 
Haus und Kindern, in denen er Quietive seines Wesens ahnte, nun ins 
Leben verflochten sucht er mit doppeltem Grunde Stille und Hafen. 
Essen und Kochen, Senden und Erbitten von Speisen spielt in den Brie- 
fen an die Freundin eine lange Rolle. 

Starker als vordem steigt nach Kindern der Wunsch aus seinem 
Herzen auf. Aus hundert Briefen schauen „die Grasaffen" hervor, be- 
schenkt, belehrt. Tagelang laBt er den kleinen Fritz im Garten spielen 
und ernten, backt mit ihm Eierkuchen, ladt Ostern zum Eiersuchen 
ein, laBt den Kindern ein Seil spannen, damit sie balancieren lernen, 
am Boden lehrt er sie allerhand Kunststiicke. Wie es zwischen ihm und 
der Freundin zur ersten Szene kommt, geht ihm am meisten der Knabe 
nahe, den sie hinausschickt. 

Zwischen zahllosen Studien, Pflichten, Werken, Betrachtungen tragt 
Goethe alle Zartheit seines Werbens, unvcrblaBt aus den Jiinglingsjahren, 
der geliebten Frau zu FiiBen. Fiir den Grundstein eines kleinen Anbaus 
bittet er sie um einen Talisman. „Darf ich Sie bitten — schreibt er vor 
dem Hofball wie ein Minnesanger — dies Band mir zum Gedachtnis zu 
tragen." Oder zu anderen Malen: „Ich erziehe schon die ganze Woche 
an einem StrauB fiir Sie auf morgen . . Wenn ich wieder auf die Erde 
komme, will ich die Gotter bitten, daB ich nur einmal liebe, und wenn 
Sic nicht Feind dieser Welt waren, wollt ich sic um Sie bitten zu dieser 
liebcn Gefahrtin.“ Und noch nach vier Jahrcn versteckt er sich in den 
Biischen an der StraBe, um sie zur Stadt fahren zu sehen. „DaB Sie an 
mich denken oder schreiben, verlange ich nicht . . Ich nehme alles als 
Geschcnk an.“ 

Ihr Geschenk ist, ihn willig aufzunehmen, wenn er vcrchrcn, lehren. 
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schenken will. Er diktiert ihr, zeichnet und liest mit ihr, lehrt sie Englisch 
und Naturkunde, immer bleibt er der Gebende. Von ihrer stillen Seele 
geht Linderung aus in das Flackern seines zwiespaltigen Wesens, An- 
regung des Geistes nie. Nirgends liest man, dafi ihr Urteil ihn mitbe- 
stimmte in Kunst und Werken, und wenn sie ihn im Urteil iiber die Ge- 
sellschaft anfangs leiten konnte, rasch hat er sie eingeholt. 

Aber Goethes Phantasie hat Charlotte von Stein in tieferem Sinne 
angeregt als friihere Frauen, denen er doch nur Idyllen nachzuschaffen 
wufite. Zwei Hauptfiguren seiner dramatischen Dichtung hat er ihr nach- 
gebildet, richtiger: ihrer Idee. Sonst hat er ihr in diesen ersten vier Jah- 
ren aufier jener Einen Elegie nur wenige kleine Gedichte gemacht, die 
alle in seinem Werk verschwinden. Goethes erste Lebenshalfte verlauft 
bei mannigfachen Leidenschaften doch fast ohne Liebesgedichte; ganz 
wenige fiir Friederike und Lili sind alles, was sich hundert Liebes- 
liedern der zweiten Lebenshalfte gegeniiberstellt. Auch dies ist ein 
Gleichnis. 

Doch auch sein Drang zur Konfession gegen die Freundin wird merk- 
wiirdig oft gehemmt, und folgt man seinen verschwiegensten Regungen, 
wie sie fur diese Jahre das Tagebuch enthiillt, so zeigen die bewegtesten 
Zeiten der Seele Verschlossenheit gegen die Freundin. Besonders im zwei¬ 
ten Jahre, das in ihm Epoche macht, stockt iiber Wochen der sonst oft 
stiindliche Verkehr, grade als ihm sein inneres Wachstum bewufit wird. 

Als er sich wochenlang auf die Wartburg zuriickzieht, den Menschen 
und der Arbeit fern dem inneren Drange lauscht, schreibt er, der ihr 
sonst Tagebiicher von Reisen schickte, fast vier Wochen lang und auch 
zuriickgekehrt noch lange kein Wort an sie. Von einer Harzrcise preist 
er das Gluck seiner Einsamkeit an die Freundin. Eine neue Entfremdung, 
im dritten Jahre, leitet eine neue Zeit innerer Entwicklung fiir ihn ein. 
„Diese Woche viel auf dem Eis, in immer gleicher, fast zu rciner Stim- 
mung. Schone Aufklarungen iiber mich selbst und unsre Wirtschaft, 
Stille und Vorahndung der Weisheit . . Fortdauernd reine Entfremdung 
von den Menschen. Stille und Bestimmheit im Leben und Handehi. In 
mir viel frohliche bunte Imagination.** 

In diesen Wochen: voiles Schweigen gegen die verstimmte Freundin, 
nur ein Billet mit diesem Satz: „Es ist mir, als wenn eine Verandrung in 
mir vorginge, ich weifi sie aber noch nicht zu deuten.** 

Im Friihling und am Ende des dritten Jahres wiederholen sich solche 
Entfernungen, nun heifit es deutlich, sie komme ihm immer liebenswiir- 
dig vor, obgleich fremder. Und am Ende dieser Epoche verschweigt er 
ihr bei taglichem Verkehre wochenlang den Entschlufi, auf Monate nach 
der Schweiz zu gehen, kiindigt ihn erst wenige Tage vor der Abfahrt 
an, auch dann noch das Ziel verhiillend. 
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Charlotte von Stein, in Goethes Heften als Sonne figiirlich bezeichnet, 
ist mit dem milden Ernst, der von ihr strahlt, dem Monde naher. Sonnen- 
haft ging dem Dichter die Schonheit in Corona Schroter auf. Als cr, 
nach kurzer Freundschaft mit Frau von Stein, die Kiinstlerin in Leipzig 
aufsucht, vom Herzog empfohlen, der ihr schon vorher den Hof ge- 
macht, schreibt er der Freundin nach Weimar: „Noch kann ich nicht 
von der Schrotern weg . . Ein edel Geschopf in seiner Art — ach, wenn 
die nur ein halb Jahr um Sie ware!" Fiinf Jahre lang hat er solche Worte 
vor der eifersuchtigen Freundin nicht wieder gewagt. „Dagegen praser- 
viert mein Aufieres und Inneres — schreibt er zugleich dem Herzogc — 
der Engel, die Schrotern, von der mich Gott bewahre was zu sagen . . 
Ich bin seit 24 Stundcn nicht bei Sinnen, das heifit bei zu vielen Sinnen .. 
Bleibe das wahre Detail zur Ruckkunft schuldig, als das sind pp . 

So ist ihre erotische Zeichensprache. 

Zum Herbste bringt er sie nach Weimar. Bis dahin schreibt er cine 
Menge Briefe an einen ihr dienenden Freund: „Tr6sten Sie den Engel! 
War ich nur eine Stunde bei ihr . . LaBt die Schnupftiicher! Und kauft 
das Kleid allein." Schickt 20 Louisdor und lobt den Mittelsmann. Nur 
wenige von diesen Briefen, deren Zahl man kennt, sind erhalten, keiner 
von denen, die er fiir sie selbst einlegt: — doch deutlich gibt das Wenige 
das Bild einer iiberstiirzten Liebschaft, in der ein Dichter sich in einer 
Kiinstlerin wiederfindet, der Hofmann mit Geschenken an die Sangerin 
nicht spart. An den Mittler: „Schicken Sie mir die Messe meine Rech- 
nung . . Fiir der Schrotern Schicksal ist mir’s nicht bange, es ist mit dem 
meinen verbunden." 

Vom ersten Tag, da sie in Weimar erscheint, um die Liebhaber-Biihne 
zu bekronen, gilt Corona fiir die schonste Frau der Stadt, hoch, schlank 
und doch junonisch, raffiniert einfach, meist griechisch gekleidet heifit 
sie bald auf Redouten Griechin und Muse. Ihr zjjahriger Kopf gleicht 
mit dem frischen Teint, den langen braunen Ringellocken einer archai- 
sierten jungen Lowin, die wundervolle Hand, von der noch heut ein Ab- 
gufi entziickt, spielt Zither, Flote, Klavier. Ihre Stimme, rein, weich, 
leicht bedeckt, fesselt durch den beseeltcn Vortrag einer Priesterin, doch 
wird ihr Pathos nie zur Last. Noch ist sie zu scheu, noch zu bewegt, um 
je auf offentlicher Biihne aufzutretcn; ganz weltfcrn, garnicht Schau- 
spielerin, ist sie doch nicht nach Hofluft durstig; dem kleinen Kreis, den 
Goethes Geist vereinigt, gehort sie rasch, doch selten den Festen an, zu 
denen man sie wiinscht. Ein klarer Sinn, vielfaltige Bildung, drei Spra- 
chen, Kunst des Zeichnens und Komponiercns heben sie vollends aus der 
Biihnenluft empor, nie ist sie krank, ihr Korper leistet alles. 

Mufi nicht die schone, begnadete Gestalt, dergleichen Goethe nie ge- 
sehn, den Dichter ganz erfassen? Mufi nicht, wenn sie nun seinen Gestal- 
ten Erfiillung wird, dies Bild der Muse mit aller ihrer Frische ihn ver- 
locken? Hat sie nicht alles, was der acht Jahre alteren Charlotte fehlt, 
und iiberdies manches von jener? Nie mchr ist Goethe einer Frau begeg- 



net, die wie Corona ihm Kunst und Schonheit umfafite, ihr allein durfte 
er jcne Widmung zusingen: 

„£s gonnten ihr die Musen jede Gunst, 
und die Natur erschuf in ihr die Kunst.“ 

Mit gleicher Schnelle, wie er sie in Leipzig umwarb, reifit er die Schone 
an sich. 2 wei Monate hat ihn Frau von Stein, die ihn von ihrem Gut 
verbannte, in Weimar wartcn lassen; als sie anfangs November in die 
Stadt kommt, trifft auch Corona ein und fangt gleich an, die „Mitschul- 
digen"* zusammen mit dem Dichter als Schauspieler zu probieren. Goethes 
Briefe fehlen, doch spricht sein Tagebuch, indem es schweigen will, mit 

lauten Zcichen: „i6. November. Probe. Nachts Corone!-“ Fine 

Interpunktion, die in den Tagebiichern erst nach Jahrzehnten wiedcr- 
kehrt. ,,17. . . . zum Mieseln! Probe! . . Corona.“ Am 18. steht statt des 
Zeichens der Sonne nur: „Zur Stein. Gegessen da. Englisch.“ Zugleich 
brieflich: „Ich mufi nur noch nach einem Pferd schicken, denn die Un- 
ruhe hat mich heute wieder an alien Haaren.“ (Es ist Nachmittag im 
November.) Neun Tage lang schweigt er gegen Frau von Stein, dann 
teilt er ihr mit, er habe einen Pick auf alle gehabt und sei nicht gekom- 
men. Auch die folgendcn Briefe bleiben kiihl, doch schreibt er von der 
Zeit ihres Fortseins: „Ach, die acht Wochen haben doch viel verschiittet 
in mir, und ich bleib immer der ganz sinnliche Mensch." 

Hier ist das wichtigste Zeichen: statt sich seiner natiirlichen Neigung 
zu einer schonen genialen Frau zu freuen, fiihlt er Reue — Goethe, der 
die Gesetze der Natur vergottert — und beichtet diese Reue der Andern, 
der er doch seine Abenteuer verschweigt! Eifersiichtig verbietet ihm die 
Freundin, sich andern Frauen hinzugeben, wahrend sie sich selbst nicht 
hingeben will, ja sie fehlt bei den Auffiihrungen der „Mitschuldigen", 
„Geschwister", „Lila“, weil hier Corona mit Goethe zusammenspielt, 
und hat aus diesem Grunde sogar die erste „Iphigenie“ nicht angesehen! 
Ist sie wirklich des Dichters Muse? Eine Unwahrheit kommt in ihr Ver- 
haltnis, seinem Wesen ganz fremd. Denn Goethe verschweigt Unend- 
liches, doch liigt er nie. 

Haufig kehrt Coronas Name in den Tagebiichern mit den Attributen 
der Liebe wieder, sie singt auch bei ihm zur Harfe, zur Zither Rousseaus 
Lieder und Glucks Arien, auch romische Liedcr, die Goethe fiir sie ver- 
deutscht, die sie fiir Goethe komponiert hat. 

Bald verwickelt sich diese Leidenschaft, der Herzog tritt als Goethes 
Nebenbuhlcr auf. Ungewifi bleibt, was sich zwischen Dichter, Furst und 
Schauspielerin, was sich zwischen Fiirst und Minister, Freund und 
Freund zutrug. Nicht weil Goethe zum Schutze der Herzogin dem 
Freunde Vorhaltungen machte, sind Differenzen entstanden — denn alle 
Welt kannte Carl Augusts Liebschaften, die Herzogin trug sie schwei- 
gend — sondern aus Eifersucht. 

Doch vielleicht ist Goethe, bei seiner reuig leidenden Stimmung zwi- 
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schen den beiden seltsamen Frauen, dcr Gegner als Ersatzmann zuwcilen 
auch willkommen gewcscn, zumal ihn steigende Melancholic von Coronas 
strahlcnder Erscheinung fortgezogen haben konnte. Nur cin cinzigcs 
Wort aus dem Spiele dicser drci jungen Menschen ist erbalten. Im Fe- 
bruar sagt Goethes Tagcbuch: „Abends Corona und Herzog bei L. cr- 
tappt/' Ein andermal begegnet der Kenner Wieland alien Dreien an 
einem Grottenwege und schwarmt von der attischen Elegance dicser 
raffinierten Nymphe. Vom Sommer ab erscheint Corona in Goethes 
Garten nur noch beglcitct von einer dicken alteren Freundin. Als sich 
aber im nachsten Jahr wieder Streit und Entfremdung mit Frau von 
Stein erhebt und Goethe ihr in vier Wochen nur ein einziges Billet von 
drei Zeilen sendet, verrat das Tagebuch: „Stockende verschlossenc 
Tage.. Nachts zu Corona/' (Nachts kann damals auch abends bedeuten.) 

Aus solchen kargen Zeichen dringt Licht zugleich auf sein nervoses 
Leben mit der vergotterten Seelen-Freundin, und es ist miifiig, allcs Un- 
ausgesprochene davon auszusprechen. 

Auch ist Coronas Anteil an der Gestalt der Iphigenic nur zu erfiihlen. 
Als Goethe dies Werk, dessen Motiv schon in das erste Weimarer Jahr 
fallen soli, im vierten niederschreibt, steht er durchaus in Frau von 
Steins tieferem Banne. Was Seele ist an Iphigenien, ist wohl ein Abbild 
der ihren, wie Goethe sie am reinsten Tag erkennt; Gebarde und Erschei¬ 
nung geben Coronas Eindruck wieder. 


In den sechs Wochen dieser dichterischen Niederschrlft spiegelt sich 
Goethes Doppelleben. An dem Februartag, als cr zu diktieren beginnt: 
Spaziergang, Bad, Nachricht vom dcsertierten Husaren. „Dcn ganzen 
Tag briit ich iiber Iphigenien, dafi mir der Kopf ganz wiist ist . . So 
ganz ohne Sammlung, nur den einen FuB im Steigriemen des Dichter- 
Hippogryphs, will’s sehr schwer sein ctwas zu bringen . . Musik hab 
ich mir kommen lassen, die Seele zu lindern und die Geistcr zu entbin- 
den.“ Eine Woche spater: „Meine Seele lost sich nach und nach durch 
die lieblichen Tone aus den Banden der Protokolle und Akten. Ein 
Quatro neben in der griinen Stube, sitz ich und rufe die fernen Gcstalten 
leise heriiber/' 

Dann wieder vier Tage lang: Conseil, Kriegskommission, Auslesung 
der jungen Mannschaft, Straficnbesichtigung. „i. Marz: Abends fur mich. 
Iphigenie. 2. Marz (Dienstreise) nach Rotenstein die Strafie beritten, den 
Durchstich bei Maue besehn . . 3* Marz Auslesung. Nachher einsam im 
neuen Schlosse an Iph. geschricben, so auch den vierten/' Am 5. an 
Knebel: „Ich muB dir gestehen, daB ich als ambulierender Poeta sehr 
geschunden bin . . Von hier an seh ich keinc HofFnung, vielleicht in 
Allstedt. Doch sind die guten Geister oft zu Hause, wo man sie nicht 
vermutet." Vorher: ,Jetzt leb ich mit den Menschen dieser Welt . . 
spurc sie aber kaum, denn mein inncrcs Leben geht unvcrriicklich seinen 



Gang . . Mit denen Leuten leb ich, red ich und lafi mir erzahlen . . Es 
gehn mir wieder viele Lichter auf . . Noch hab ich HofFnung, dafi, wenn 
ich den ii. oder 12. nach Hause komme, mein Stiick fertig sein soil . . 
Um die Einsamkeit ist’s eine schone Sache, wenn man mit sich selbst 
in Frieden lebt und was Bestimmtes zu tun hat.“ 

Am nachsten Tage Klagen aus Apolda iiber Larm und Geschafte: 
„Hier will das Drama garnicht fort, es ist verflucht, der Konig von 
Tauris soli reden, als wenn kein Strumpfwirker in Apolde hungerte.“ 
Lange Notizen fiber die Weber dieser Stadt, wie sie vom Unternehmer 
durch Art der Lieferung am Gewicht betrogen werden. ,,9. Marz . . 
abends allein. Die drei Akte zusammengearbeitet.“ Zurfick nach Weimar. 
Vorlesung vor dem Herzog und Knebel, Abschrift der Rollen. 16. Neue 
Dienstreise zur Auslesung. 17. Porzellanfabrik. 19. Allein auf dem 
Schwalbenstein, den vierten AKt geschrieben. Dann Bcsichtigungen, 
Rfickkehr, Kriegskommission, Conseil, Ffirstcnbesuch. ,,28. Abends 
Iphigenie geendigt. 29. Ein toller Tag, aus einem ins andre, von frfih 
ffinfen . . In Tiefurt Iphigenie vorgelesen. Aus dem Kleinen ins GrolSe 
und aus dem Grofien ins Kleine. War diese Zeit her wie das Wetter 
klar, rein, frohlich.“ — „i. April: Eierfest denen Kindern .. Proben von 
Iphigenie und Besorgung des dazu Gehorigen.“ — „(>. Iphigenie gespielt. 
Gar gute Wirkung davon, besonders auf reine Meiischen. 7. Kriegs¬ 
kommission, Session . 

Psychographische Skizze Goethes im Entstehen eines Hauptwerkes. 

Uber die Szene, als Goethe den Orest, Corona Iphigenie, Knebel 
Thoas, ein Prinz, sparer der Herzog selber Pylades spielt, zum erstenmal 
in griechischer Tracht entgegen dem franzosischen Ritus, schreibt ein 
Zuschauer; „Nie werde ich den Eindruck vergessen, den Goethe als 
Orest im griechischen Kostfime . . machte. Man glaubte einen Apollo zu 
sehen. Noch nie erblickte man eine solche Vereinigung physischer und 
geistiger Vollkommenheit.“ Obwohl dies viel sparer niedergeschriebene 
Wort, aus der Erinnerung eines ehemals i6jahrigen, sich ins Legendare 
abgetont haben dfirfte, bleibt es interessant als einziges, das Goethe in 
der Jugend jene apollinische Schonheit nachrfihmt, die die Nachwelt 
trotz der echten Bildnisse von ihm forderte — und auch hier bringt erst 
das Kostfim die seltsame Wirkung suggestiv hervor. 


Denn als Goethe den Orest gibt, gibt er — nur halb aus der Feme — 
sich selber: darum spielt er grade diese damonische Gestalt griechischer 
Legende so gut. In diesen Jahren, in dieser Stunde hat er schon einen 
Weg beschritten, der ihn wegffihren soli aus eingeborenem Dualismus, — 
doch Ist es eben nur eines Weges Beginn. Mit hieratischer Gebarde schrei- 
tet sein Ideal auf sein zu fiberwindendes Ego zu; Goethe selber steht 
zwischen beiden Gestalten. Doch auch Pylades hat von seinen Zfigen ge- 
nommen, sehr weltlichen Zfigen, die ihn in dieser ersten Prosa-Fassung 



sogar Mephisto nahern, zu mindest selnem Vorbild, dem Odysseus, denn 
immer wieder spricht er von List, preist seine Verschlagenheit, und „tau- 
send Ranke gehn jeden Tag dutch meine Seele". 

Hier liegt der einzig erhebliche Unterschied zwischen den beiden iiber- 
lieferten Fassungen des Gedichtes. Hat es spater in Itallen eine schonere 
Formung gefunden und nennt es der Autor in erster Gestalt eine Skizze, 
so ist doch gleich alles vollkommen da, keine Szene braucht auch nur im 
Innern umgebaut, nichts umgestellt zu werden, und diese Arbeit, die zwi¬ 
schen Dienstreisen entstand, birgt im gesamten Verlaufe ihrer Prosa schon 
den verpuppten Vers, sogar der Wechsel der Rhythmen liegt fertig in 
der simulierten Prosa. Einige Partien sind spater iiberarbeitet, alle grofien 
Stellen stehen konstruktiv da, jede Arabeske ist vorgezeichnet. Drum ist 
das Werk durchaus der ersten vierjahrigen Epoche in Weimar zuzuschrei- 
ben, an deren Ende es zwischen Weltgeschaften aufbliiht, wie eine einsam 
dunkelblaue Blume am Rande der Poststrafie. 

Wie Goethe sich in Iphigenie aus seinem Chaos pathetisch zu erheben 
trachtet, so hat er ein Jahr zuvor seiner empfindsamen Zeit noch einmal 
einen letzten Stofi und Tritt versetzt, in einer Farce. Dumpf fragt der 
schwermiitige Prinz, der im „Triumph der Empfindsamkeit‘‘ eine Reise- 
Dekoration mit sich fiihrt und eine Puppe anbetet: „Sind meine Pistolen 
geladen?*" — „Wie immer, aber.. um Gottes Willen, erschieBen Sie sich 
nicht!" Im Innern seiner Puppe findet man zwischen Streu und Hacksel 
die Neue Heloise und Werthers Leiden! 

Doch gleich darauf beginnt derselbe Prinz in den herrlichsten Versen: 

„Dich ehr ich, heiliges Licht, 
reiner, hoher Gefiihle Freund!“ 

Neue Torheiten, neue Parodie. Plotzlich: „Vorbereitende Musik, ahnend 
seltene Gefiihle.** Und nun tritt, hinter einem Harlekin als Gartner der 
Holle, Proserpina auf, um in wunderbarer Totenklage eine lange Ode 
zwischen Choren zu singen, die Goethe fiir Gluck zu einer Totenfeier ge- 
dichtet hatte. 

Greifbar tritt in dieser genialischen Farce Goethes Doppelwesen als 
Stilverwirrung in das Licht, und da er sie im dritten Jahr von Weimar 
schreibt, wird deutlich, wie der Iphigenien-Dichter, wenn er sich laufen 
lafit, noch ganz im Brausen seiner Gegensatze atmet. 

Ein Quietiv wird ihm das Zeichnen. Starker als vor- und nachher iibt 
er es in diesem Lustrum, „um abgezogener zu werden.** Wie er zuweilen 
den Tag preist, an dem er nichts gedacht hat, so dankt er fiir einen an- 
dern, an dem er von friih bis abends nur gezeichnet habe, und fiihlt doch 
das Unzulangliche seiner Versuche sehr tief, wenn er sie sein Sauglapp- 
chen nennt, dafi das Kind schweige und in eingebildeter Nahrung ruhe. 
Ist ihm Zeichnen ein Mittel zur Erringung stiller Stunden der Seele, so 
wird es ihm zur Verewigung solcher Stunden ein Zweck. In stiller lyri- 
scher Stimmung nimmt er in diesen Jahren den Stift lieber zum Zeichnen 
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zur Hand, statt Verse aufzuschreiben. Gelegenheit festzuhalten ist beide 
Male Sinn seiner bildenden Bewegung, und so werden ihm die meisten 
Blatter nur so wert, wie uns Photographien von Reisen werden. Ein wach- 
sendes historisches Bewufitsein seiner selbst erhoht solche Wiinsche. 

Dann wieder erregt das Unfertige der Versuche seine Kritik, er klagt, 
nie werde er Kiinstler. Wie problematisch er sich dabei zwischen Kunst 
und Natur fiihlt, driickt er am Ende dieser Zeit in den Schweizer Briefen 
so aus: 

„Seh ich eine gezeichnete, eine gemalte Landschaft, so entsteht eine Un- 
ruhe in mir, die unaussprechlich ist. Die Fufizehen in meinen Schuhen 
fangen an zu zucken, als ob sie den Boden ergreifen wollten, die Finger 
der Hande bewegen sich krampfhaft, ich .. suche der Gesellschaft zu ent- 
fliehen, ich werfe mich der herrlichen Natur gegeniiber auf einen unbe- 
quemen Sitz, ich suche sie mit Augen zu ergreifen, zu durchbohren, und 
kritzle in ihrer Gegenwart ein Blattchen voll, das nichts darstellt und 
doch mir so unendlich wert bleibt, weil es mich an einen gliicklichen 
Augenblick erinnert, dessen Seligkeit mir diese stiimperhafte Ubung er- 
tragen hat. Was ist denn das, dieses sonderbare Streben von der Kunst zur 
Natur, von der Natur zur Kunst zuriick? Deutet es auf einen Kiinstler, 
warum fehlt mir die Stetigkeit? Ruft mich’s zum Genufi, warum kann 
ich ihn nicht ergreifen?" 

Ganz faustisch auch dies Verhaltnis, das ihn grade in diesen Jahren 
traurig und gliicklich und wieder rasend macht, Hundert Briefe bezeu- 
gen*s, und so steigert sich, indem er sich im Ganzen zu fassen sucht, von 
alien Seiten nur immer mehr die Problematik seiner Stellung. 

Sein weltliches Treiben kann ihn nur heftiger in sich selbst verwickeln. 
Im Kreislauf des Tuns die Krafte zu ermuden, die er sonst im Umschwung 
dichterischer Produktionen drehte, wird ihm in diesen Jahren Wille, 
Schicksal, Gefahr, Dichtung tritt nur gelegentlich vor, Genie erscheint 
ihm Talent und schone Zugabe. Zuweilen wird ihm angst vor seiner 
Wirksamkeit. „Bei dieser Gelegenheit — schreibt er dem Herzog in dessen 
Sprache — seh ich doch auch, dafi ich die gute Gabe der Himmlischen ein 
wenig zu Cavalier behandle, und ich habe wirklich Zeit, wieder hauslicher 
mit meinem Talent zu werden, wenn ich je noch was hervorbringen will." 

In diesen vier ersten Jahren hat er nur sieben oder acht langere Ge- 
dichte geschrieben, sonst nur eine Menge kurzer, meist spruchartiger Stro- 
phen, Anrufe an sich und an die Freunde. In anderm Sinne wieder fiihlt 
er das Spiel zwischen Dichtcn und Handeln produktiv in sich wirken, 
glaubt dem Ziele dramatischen Wesens naher zu kommen, da er nun die 
GroBen mit den Menschen, die Gotter mit den Grofien spielen sehe. Oder 
wie ein Romandichter auf Reisen: „Der Nutzen, den das auf meinen 
phantastischen Sinn hat, mit lauter Menschen umzugehn, die ein bestimm- 
tes, einfaches, dauerndes, wichtiges Geschaft haben, ist unsaglich. Es ist 
wie ein kaltes Bad, das einen aus einer biirgerlich wolliistigen Abspannung 
wieder zu eincm neuen kraftigen Leben zusammenzieht." 
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Und dennoch fragt man immer wieder: warum dies alles? warum ^ege- 
bau und Rckruten, Beamten-Intrigen und Scelenkuren bei Hofe? Warum 
befehlen und gehorchen Lernen, ersetzbar sich im Wirklichen so ermiiden, 
dafi unersetzbare Krafte zu neuer Dichtung mangeln? 

„Was mir in Kopf und Herzen stritt 
seit manchen lieben Jahren, 
was ich da traumend jauchzt’ und litt, 
mufi wachend nun erfahren/* 

Obcr zo zierlich tiefe Verse hinaus hauft er in seincm Geiste die Gleich- 
nisse, um sich des groBen Gleichnisses bewufit zu werden. Im ersten Jahre: 

. Da mir das Schicksal einen ganz reinen Moment bereitet, dafi ich nicht 
miifiig sei, eine wirkende Entfaltung fur die Zukunft/" Zugleich aus dem 
Gebirge diese faustischen Verse an das Schicksal: 

„Mcin Carl und ich vergesscn hier, 
wie seltsam uns ein ticfes Schicksal leitet, 
und ach, ich fubPs, im Stillcn werden wir 
zu neuen Szenen vorbereitet. 

Du hast uns lieb, du gabst uns das Gefiihl: 
dafi ohne dich wir nur vergebens sinnen, 
durch Ungeduld und glaubensleer Gewiihl 
voreilig dir niemals was abgewinnen. 

Du hast fiir uns das rechte Mafi getrollen, 

in reine Dumpfheit uns gchiillt, 

dafi wir, von Lebenskraft erfiillt, 

in holder Gegenwart dcr lieben Zukunft hoffen.“ 

Nach einem Jahre: „£s mag so lang wahren, als es will, so hab ich 
doch ein Muster-Stiickchen des bunten Treibens der Welt rccht herzlich 
mitgenossen .. Ich habe keine Wiinsche, als die ich wirklich mit schonem 
Wanderschritt mir entgegenkommen sche.‘* Noch horbarcr ein andermal 
zu sich selbst, gliicklich uber dies Land, „wo du zwischen Behagen und 
Unbehagen in ewig klingender Existenz bleibst/" 

Und ebenso im dritten Jahre: „Gestern abend dacht ich, dafi mich die 
Gotter wohl fiir ein schon Gemalde halten mogen, weil sie so einen fiber- 
kostbaren Rahmen drum machen wollen/^ Im vierten, auf einer Dienst- 
reise, ist*s ihm wie einem, „der aus einer Stadt kommt, wo er aus einem 
Springbrunnen auf dem Markte lang getrunken, in den alle Quellen der 
Gegend geleitet werden, und er kommt endlich spazierend einmal an eine 
von diesen Quellen an ihrem Ursprung, er kann dem ewig rieselnden We- 
sen nicht genug zusehn und ergotzt sich an denen Krautern und Kieseln”. 

In all diesen Betrachtungen fiber sein Tun kein Wort von Nfitzen und 
Helfen, kaum von Schaffen und Wirken an sich, nichts, was ihn moralisch 
antreibt oder fesselt. Oberall Flucht vor seinem uferlosen Selbst in ein be- 
schranktes klares Wirken, demfitiger Glaube an langsame Entwickelung, 
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hochmiitige Oberlegenheit fiber die Verwirrungen der Welt, die schliefi- 
lich vor dem Dichterauge doch nur als Szenen bin- und widcrschweben. 

Aus solchen gleichnishaften Geffihlen vor scinem Tun ersteht in ihm 
eine geschlossenere Stimmung, getroster als seit Jahren, mannlicher als jc. 

„Schaff, das Tagwerk meiner Hande, 
hohes Glfick, dafi ich’s vollende! 

Lafi, o lafi mich nicht ermatten! 

Nein, es sind nicht leere Traume: 
jetzt nur Stangen, diese Baume 
geben einst noch Frucht und Schatten/* 

Negativer Trotz gegen die Gotter weicht allmahlich selbstbewuUtcm 
Anrecht auf ihre Hilfe. In „Lila“ singt er: 

„Allen Gewalten 
zum Trutz sich crhalten, 
nimmcr sich beugen, 
kraftig sich zeigen 
rufet die Arme 
der Gotter herbei!“ 

Mit wachsender Erkenntnis flieht er die Selbstzcrstorung seines fruhcr 
irrenden Wesens, sucht zu fiberlegener Stille vorzudringen. Allein, auf 
seiner Harzrcise vergleicht sich der zSjahrige mit dem iSjahrigen, findet 
die Menschen noch wie ehedem, aber „solang ich im Druck lebte, solang 
niemand ffir das, was in mir auf und ab stieg, einig Gcffihl hatte .. hatte 
ich mit aller Lauterkeit meines Herzens eine Menge falschcr, schiefer 
Pratentionen .. Da war ich elend, genagt, gedrfickt.. Jetzt ist’s kurios, 
besonders die Tage her in der freiwilligen Entaufierung, was da ffir Lieb- 
lichkeit, ffir Glfick drinncn steckt. Die Menschen streichen sich recht auf 
mir auf wie auf einem Probierstein." 

Und doch ffihlt er sich auf derselben Fahrt vom Anblick eines lebens- 
mfiden Menschen so getroffen, dafi er dessen Stimmung in seiner „Harz- 
reise im Winter" verdachtig gut der eigenen unterlegen kann. Ernst steht 
und niemals weichend diese Sorge vor innerem Zerrissenwerden im Hin- 
tergrunde von Goethes Weltleben, und — 50 Jahre, be vor er sie dem ster- 
benden Faust erscheinen laCt — beschwort er sie, da sie doch schon sein 
Gleichgewicht erschfittere, wenigstens um Weisheit: 

„Kehre nicht in diesem Kreise 
lieu und immer neu zurfick! 

Lafi, o lafi mir meine Weise, 
gonn, o gonne mir mein Glfick! 

Soil ich fliehen? Soli ich’s fassen? 

Nun, gezweifelt ist genug. 

Willst du mich nicht glficklich lassen, 

Sorge, nun, so mach mich klug," 
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Doch immcr bleibt er schwer in sein Doppelwesen verwirkt. Von dem 
3ojahrigcn spricht Wieland noch als von einem fast immer wiitigcn Men- 
schen, bei dem er grade einen wohlgelaunten Tag getroflFen habe. Pylades, 
den Goethe am Schlusse als weisen Freund bczeichnet, mufi in der ersten 
Fassung des Dramas sagen: „Vor Menschen ist das Halbbefleckte rein. So 
wunderbar ist dies Geschlecht gebildet und verkniipft, dafi weder mit 
sich sclbst noch andern irgend einer ganz reine Rechnung fiihren 
kann.“ 

Auch Orestens Gestalt ist nicht iiberwunden, als sie geformt wird, und 
noch der a/jahrige Goethe ruft Lavater das gewaltige Wort zu: „Alle 
deine Idcale sollen mich nicht abhalten, wahr zu sein und gut und bose 
wie die Natural 

Noch spriiht er in Farcen, die hofischer Zweek nur im Ausdruck mil- 
dert. Die ganze Polaritat seiner Jugend strahlt aus den Worten des 3ojah- 
rigen zum Schauspieler IfFland: „Folgen Sic mcinem Rat, spielen Sie Ent- 
wedcr-Odcr, immer das Aufierste, das niedrigst Komische und hochste 
Tragischc! Es ist ein odieuser Kerl, der einmal Zeug zu was AulJerordcnt- 
lichem hat und bleibt im Mittel! Uff! — Und dabei spannte er jede Nerve 
— hinauf! hinauf! oder ganz im Dreckc!“ 

Ja, er beginnt, bei steigendem Glauben an hohere Leitung, sich selbst 
wie die homerischen Helden als Schauplatz kampfender Gewalten zu 
empfinden; die Gotter hatten Geistern Macht iiber ihn gegeben, die ihn in 
ihrem Streite drehen und treiben, und einmal spricht er in der Ekstase von 
Riesengeistern, die sich auch den ewig geoffenbarten Wahrheiten nicht 
beugen. So durchbricht Leidenschaft immer wieder die eigene Schulung; 
doch zuweilen mafiigen sich die steilen Kurven, gewaltsam will er sich 
zahmen. 

An fremde Schulung ist bei solchen Mafien nicht mehr zu denken. Frau 
von Stein ist nicht die Bildiierin diescr Seele, ist nur manchmal der har- 
tcre Kristall, an dem sich Goethes Kanten schleifen konnen. Wie vor ihr 
Herder bedeutet sie fiir Goethe Sinnbild einer Epoche, deren Schwelle er 
schon iiberschritten hat, als er sie trifft. 

Doch da er sie nicht im gleich glucklichen Augenblicke trifft, da er 
iiberhaupt sein Wesen niemals gewaltsamer, kiinstlicher formt als in die- 
sem Jahrzehnte seiner Ministerschaft, so ist die Wirkung dieser Frau ver- 
ganglicher. Fiir solche hohe Harmonic, die er in ihr als Idee verehrt und 
selbst erringen mochte, ist die chaotische Zeit seiner Seele noch viel zu 
nah, mannliche Krafte kampfen zu heftig wider die Entsagung, und was 
er in der Welt durch Zucht sich abgewinnt, darf er in seinem Innern den 
Instinkten noch nicht abverlangen. 

An seinen Nerven reifit der Wille zu harmonischer Gestaltung: „Fie- 
berhafte Wehmut.. Druck, Wehmut und Glauben .. Nachts fieberhaft.. 
Seltsam schnelle traurige Veranderung" wicderholt sich im Tagebuch. 
Oder er ist „schr traurig und wufite nicht warum .. Ich liefi mir die Cla- 
rinettisten kommen .. Es war alles so herrlich, aber mein Herz tautc nicht 
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auf.“ Schlechtes Wetter verstimmt ihn. Witterung beginnt ihn unmittel- 
bar zu erfassen. 

Doch auch grundlos, dann um so defer erfafit ihn Schwermut wic in 
erster Jugend: „Schwere Hand der Gotter.. Nach Tische dunkel von 
Weimar weg. Ich sah oft nach meinem Garten zuriick und dachtc so, wie 
alles mir durch die Seele miisse, bis ich das arme Dach wiedersehe/" Oder 
er geniefit wie ehedem solche melodische Stimmung: „Ich wohnc in stiller 
Traurigkeit iiber meinen Gehlden. £s ist alles so unendlich hold/‘ Satze, 
noch immer wic aus Werther. 


Und doch ist die Fahrt dieser Jahre, in denen er zum ersten Mai von 
einem Boot auf See sich auf cin stetiges Stromschiff versetzt fiihlen mag, 
an gliicklichen Aussichten und Empfindungen reicher als alle friiheren. 

wird ihm eine Weile das liebste Wort: giinstige Fugung, 
gliickliche Stunde — so sehr gewohnt er sich an die schwer iibertragbare 
Wendung, dafi er sie im Tagebuch mit funf Buchstaben griechisch ab- 
kiirzt. 

Diese Epoche, von i 6 bis 30, bringt Goethe seltener als sonst Enttau- 
schungen. „Bewegung des Herzens.. In dunkler Warme.. Da ich so 
gliicklich bin.. Ich mufi das Gluck fur meine Liebste crkenncn, dafiir 
schiert sie mich auch wieder, wie ein geliebtes Wesen .. Obrigens bin ich 
der Gliicklichste von alien, die ich kenne." Am zweiten Jahrestage seiner 
Ankunft: „Diese noch einmal zu leben!? Nun am Ende doch .. Wunder- 
bar frohlich. Was mir das Schicksal alles gegeben hat.. dafi ich in die von 
mir ehedessen entferntesten Gefiihle und Zustande lieblich bin hineinge- 
leitet worden.“ Und einmal, plotzlich, ohne Obergang, faCt er in einem 
vier Zeilen langen Billet an Frau von Stein die ganze Stimmung dieser 
Epoche zusammen in die rembrandtischen Worte: „Das Gliick des Lebens 
liegt dunkel auf mir/" 

Was er geniefit, ist Goethe ein Geschenk dcr Gotter: immer wcifi er, sie 
konnen’s ihm nehmen. Ein Wanderer wider Willen fiihlt er sich noch im 
Anfang: wenn er dies Land verlassen miifite, den Stab in der Hand — 
fragt er sich, bricht in Tranen aus und fiihlt sich doch „stark genug, auch 
das zu tragen. Stark —! das heifit dumpf/" Zu Leiden sich zu starkcn, 
erscheint ihm in versonnenen Augenblicken Zweck seiner Schulung, — 
anders als Prometheus, der freilich nie allein Trager dieses nach Bandi- 
gung auslangendcn Wesens war. 

Ja, der Prometheus-Stimmung ist dieser gelassene Blick zum Schicksal 
verwandter, als die trotzigen Rhythmen jenes alien Monologes ahnen 
lassen. Standen nicht auch damals schon iiber dem Gottervater Zeit und 
Schicksal, „meine Herren und deine“? Schicksal — auch dies bedeutet in 
Goethes Munde Tyche — wird in dieser Zeit Zentrum seines Glaubens, 
Objekt seiner zuweilen beugsamcn, zuweilen verdrossen-feindlichen An- 
betung. „Ich sagte immer in meiner Jugend zu mir, da so viel tausend 
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Empfindungen das schwankende Ding bestiirmten: was das Schicksal mit 
mir will, dafi es mich durch all die Schulcn gehen lafit.. Ich habe eben 
noch viel auszustehen, das ist’s, was ich in alien Drangsalen meiner Ju> 
gend fiihlte, aber gestahlt bin ich auch und will ausdauern bis ans Ende/" 

Ergreifend, wie von nun an Goethe den Glauben an ein vorbestimmtes 
Schicksal mit einem hochsten Streben zu vereinen sucht, das jenem Starren 
elastisch entgegenwachst! Ihm ist, als konnte er strebend dem Gesetz der 
Gotter noch eine freundliche Wendung, sei*s nur eine Deutung, abdringen. 
Die nachsten 50 Jahre lang iibt seine Seele nichts inniger, und wie sich 
Damon dem Schicksal, Genius aber der steten Beherrschung verkniipft, 
scheint dies Schauspiel, das jetzt beginnt, zuweilen einen versohnenden 
Ausgleich anzubahnen. Zwischen Wiinschen und Kraften das Gleichgc- 
wicht zu halten: diese Selbstzucht wird nun starker sichtbar. 

Wie ein Vorreiter ebnet Geduld die Bahn, damit der goldene Wagen 
reiner Harmonie ihr sparer einmal — eine sehr kurze Strecke lang! — 
folgen konne. So redet die erste Iphigenie: „Aber unreif bricht eine Gott- 
heit nie der Erfiillung goldne Friichte, und wehe dem Menschen, der un- 
geduldig sie ertrotzend an dem sauren Genufi sich den Tod ifit!" In im- 
mer neuen Bildem, mit wachsendem Pathos nennt er sich in den Briefen 
Diener des Schicksals oder der Gotter. Mitten in weltlichen Mitteilungen: 
„Mir geht’s nach dem Ratschlufi der Gotter, die ich in tiefer Ahndung 
ehre.“ Als im Bergwerk ein Stuck Pels den Mann vor ihm trifft, fiihlt er 
sich in der Liebe der Gotter, weil eine Sekunde sparer er selbst getroffen 
und, bci zarterer Konstitution als jener, ware erschlagen worden. 

Zeichen von Abcrglauben mehren sich, Jahrestage erregen ihn starker, 
der Wert des Geheimnisses, durch Weltklugheit und beginnendes Mifi- 
trauen gepflegt, wachst in ihm auch aus metaphysischer Ahnung. In Klar- 
heit und Bewolkung der Gestirne sucht er Orakel, findet Wahrzeichen, 
und am Ende dieser Epoche hort er aus dem Wassersturze: 

„Seele des Menschen, wie gleichst du dem Wasser, 

Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind!" 

In diesen Jahren seiner starksten Weltlichkeit ist immer neue Welt- 
flucht Goethes Mittel, sich auf sich selber zu besinnen. Der Garten, die 
Freundin, das Zeichnen sind nur die taglichen Quietive. Wahrend er Welt 
sucht, um sich zu starken, zu vergleichen, erschreckt ihn doch sein seltenes 
Alleinsein, und halb ironisch, halb traurig kann er schreiben: „Blieb dann 
einmal, o Wunder! bei mir, Setzte mich an mein Kiichenfeuer und las." Im 
Garten laBt er Banke machen, dafi Ruhe fiber ihn komme und er wieder 
von vorne anfange zu leiden. Ein halbes Jahr Minister — und eines 
Abends sieht ihn Stadt und Gegend so Wunderlich an, als sollte er nicht 
bleiben. Ein andermal: „Ich habe mit den Leuten.. nichts gemein, und 
sie nichts mit mir, einige sogar bilden sich ein, sie liebten mich, es ist aber 
garnicht so." Oder: „Mein Schicksal ist den Menschen ganz verborgen, sie 
konnen nichts davon sehen und horen." Bald klagt auch Wieland, Goethe 
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teile sich nicht mehr mit, im selbstbeschrankten Kreise wolle er allein exi- 
stieren. 

Nach zwei Jahren setzt sich Goethe einsam auf die Wartburg, lafit un- 
ten in Eisenach Herzog und Kameraden „Sauwirtschaft“ treiben, selbst 
Knebels Ankunft stort ihn, wochenlang haust er dort oben, allein, ohne 
alle Tatigkeit. Ein Fremder, der sich zu ihm durchschlagt, vergleicht ihn 
mit seinem kargcn Gesprache einem Englander, dcr „ernsthaft und kalt 
wie in einem Spleen dastund“. Vor einem zweiten Besucher, Weltmann 
und Reisenden, der eben von Petersburg nach Paris geht, fiihlt Goethe 
innigst, er habe dem Manne nichts zu sagen. 

„War stumpf gegen die Menschen.. Stund inwarts gewendet wieder 
auf.. Ich mufite fort, denn ich war ihnen auch sichtlich zur Last.. Hier 
nun.. auf der reinen ruhigen Hohe, im Rauschen des Herbstwinds.. 
Gern kehr ich doch zuriick in mein enges Nest.. und will’s Gott, in Ruhe 
vor den Menschen, mit denen ich doch nichts zu teilen habe .. Bin in viel 
Entfremdung bestimmt, wo ich doch noch Band glaubte.“ Zugleich an 
einen Freund, er sei im Zustande des Schweigens gegen alle Welt, indessen 
sich die Leute mit Marchen uber ihn unterhalten, wie ehedcm mit seinen 
Marchen. 

28jahrig, weltberiihmt. Minister, Freund eines Fiirstcn, bedeutender 
Frauen, vorziiglicher Manner. 

Gleich darauf fahrt er in neuer Weltflucht, mitten aus einem heitern 
festereichen Winter, aus Geschaften, Pflichten, Planen, plotzlich in den 
Harz. Mit seltsamem Pathos erfiillt ihn die Besteigung dcs Brocken im 
Dezember, nicht um der Aussicht, doch um des Gleichnisses willen, weil 
schwieriger Vorsatz ihm durch hohere Fiigung erfiillt scheint, er preist 
die miitterliche Leitung: „Das Ziel meines Verlangens ist erreicht, es hangt 
an vielen Faden, und viele Faden hingen davon, Sie wissen, wie symbo- 
lisch mein Dasein ist.“ Der Forster hielt’s fiir unausfiihrbar, Goethe wird 
ganz biblisch: „Ich .. bat die Gotter, das Flerz dieses Menschen zu wen- 
den und das Wetter, und war still. So sagt er zu mir: nun konnen Sie den 
Brocken sehn. Ich trat ans Fenster, und er lag vor mir, klar wie mein Ge- 
sicht im Spiegel, da ging mir das Herz auf, und ich rief: Und ich sollte 
nicht hinaufkommen!.. Und er sagte, ich will mit Ihnen gehn .. Ich habe 
ein Zeichen ins Fenster geschnitten zum Zeugnis meiner Freudentranen.“ 
Ein Jahr spater feiert er noch den Jahrestag und freut sich der Erfiillun- 
gen, die er an das Wahrzeichen kniipfte. 

Je tiefer er sich in Weltgeschafte verwickelt, um so mehr riickt er von 
ihren Dunkelheiten ab. Wie man aus seinem Hause trete, so gehe man auf 
lauter Kot, schreibt er nach einer Sitzung, und mitten aus kriegerischer 
Stimmung ringsum, aus Berlin, wo er sich ganz fremd fiihlt, bittet er die 
Gotter um Reinheit und Gleichmut, wahrend er die Bliite des Vertrauens 
und der Offenheit an sich hinwelken fiihlt. „Sonst war meine Seele wie 
eine Stadt mit geringen Mauern, die hinter sich eine Citadelle auf dem 
Berge hat. Das SchloB bewacht ich, und die Stadt liefi ich in Fricden und 
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Krieg wehrlos, nun fang ich auch an, die zu befestigcn.. Ach, die eisernen 
Reifen, mit denen mein Herz eingefafit wird, trciben sich fester an, dafi 
endlich garnichts mehr durchrinnen wird.. Je grofier die Welt, desto 
garstiger wird die Farce, und ich schwore, keine Zote und Eselei der Hans- 
wurstiaden ist so ekelhaft als das Wesen der Grofien, Mittlern und Klei- 
nen durcheinander.. Ich bete die Gotter an und fiihle mir doch Mut 
genug, ihnen den ewigcn Hafi zu schworen, wenn sie sich gegen uns be- 
tragen wollen wie ihr Bild, die Menschen/* 


Zwischen Tatigkeit, Einsamkeit, der Freundin und dem Herzog bleibt 
wenig Raum fiir Freunde. Manche entschwinden ihm schon, indem er 
ihnen entschwindet. 

„Grufie Lotten — schreibt er an Kestner — und wenn ich auch im Stil 
mitunter geheimratisch werde, so bleibt doch leider das Obrige ziemlich 
im Alten.. A propos ist denn Lotte immer noch so schnippisch?" Vier 
Jahre nach dem Werther. Auch zur Grafin Stolberg lost sich das ideale 
Band. „Etwas von seiner alten Treuherzigkeit vermifit* ich“, sagt Wer¬ 
ner, als er Wilhelm Meister, den Freund, nach Jahren des Weltlcbens 
wiedersieht. 

Lenz und Klinger, die Jugendfreunde, folgen Goethe bald nach Weimar, 
nicht auf seinen Ruf; er will nicht selbst, noch weniger sollen die Wei- 
maraner erinnert sein, wer er war. Beide verlassen bald wieder den Ort: 
Klinger, den er doch llebt, driicke ihn wie ein Splitter im Fleische, und 
Goethe vcrletzt ihn, indem er’s ihm andeutet. Lenz, zwischen Bewundc- 
rung und Neid gegen den Freund, macht hochmiitige KratzfuBe vor dem 
Herzog, ungelenke Schlauheiten bei Hofe, wird wie ein krankes Kind ge- 
halten; doch als er dann eine „Eselei‘*, wohl gegen die Herzogin, macht, 
wird Goethe, der Vorurteile in Amt und Gesellschaft nur durch Korrekt- 
heit zu entkraften weifi, wiitend, kurzerhand jagt er den Jugendfreund 
fort, mit den strahlend kalten Worten: „Ich habe mich gewohnt, bei mei- 
nen Handlungen meinem Herzen zu folgen und weder an Mifibilligungen 
noch an Folgen zu denken. Meine Existenz ist mir so lieb wie jedem an- 
dern, ich werde aber just am wenigsten in Rucksicht auf sie irgend etwas 
in meinem Betragen andern." 

Erst spater erfahrt Goethe von Friederike, wie dieser Freund ihm auch 
bei ihr nachzufolgen, seine Verse und Briefe zu erhaschen versuchte, sich 
deshalb verliebt gestellt und Selbstmord angedroht habe: nur um dem 
Grofieren spater offentlich zu schaden. Wie Goethe ehedem Lenz ver- 
trauen konnte, statt ihn zu meiden, das zeigt ihn auf der Stufe einer 
Menschen-Blindheit, die nur aus seinem ersten Jugendwiihlen sich erklart. 

Nun ist es anders! Selbst Merck wird energisch angefafit, wenn es 
Goethes kunstvollen Bau seiner Weimarer Stellung gilt, ihn verhindert er, 
iiber Hof und Gesellschaft von Weimar zu schreiben. Doch bleibt er 
eigentlich der Vertrauteste seiner wahren Ansichten, weil er allein den 



handelnden Goethe begreift. Ja, es ist noch immer, es ist in erhohtem 
Grade Mephisto, von dem in dieser Epoche krampfhaft erstrebter Rein- 
heit der aSjahrige Goethe schreibt: „Da er der einzige Mensch ist, der 
ganz erkennt, was ich tu und wie ich’s tu, und es doch wieder anders sieht 
wie ich, von anderm Standort, so gibt das schone Gewifiheit.“ Trotzdem 
kann dieser selbe Merck von seinem Besuch vertraulich — und garnicht 
beleidigt — berichten, Goethe sei ihm oft mit einer Trockenheit und 
Kalte begegnet wie einem subalternen Diener und Supplikanten. 

In zv/ei Jahrzehnten gewinnt Goethe aus dieser neuen Welt des Hofes 
und der Gesellschaft einen einzigen Freund: den Major von Knebel, den 
er aber jetzt im Anfang noch „gut und schwankend” nennt und erst spa¬ 
rer fester erfafit. Neben Wieland, zu dem das Verhaltnis herzlich, doch 
im Grunde nicht sehr vertraulich bleibt, steht nun auch Herder wieder, 
dem Goethe, wie er ihn nach Weimar holt, die Wohnung zurichtet, im 
Plane berechnend, wo Frau Caroline ihre Wochenstube haben, wo War- 
terin und Kinder wohnen sollen. Als Herder dann kommt, stofit sein un- 
gleicher Charakter rasch mit Hof und Welt zusammen, und so wird der 
jungere Freund, ohne es zu wollen, eine Art Protektor des Alteren. Her¬ 
der aber lebt auf, legt jetzt den Grund zu seinem zweiten Hauptwerk, 
und er mit seiner Frau, die freilich bald an Eifersucht auf Goethes Freun- 
de leidet, und Knebel, Wieland, Frau von Stein bilden in diesen Jahren 
Goethes ganzes „kleines Publlkum**, dem er Szenen oder Kapitel im Ent- 
stehen vorliest. 

Zu Lavater steigt Goethes Neigung mit wachsendem Argcr: ein solchcs 
Mafi von Zerstreutheit mufi Goethes breite Ordnung peinigen, ihm wirft 
er vor, er antworte nie exakt und oft an falsche Adressen, auch schreibe 
er nur, wenn er ihn brauche. Schwerer gefahrdet schon jetzt Lavaters In- 
toleranz die Freundschaft, denn immer heftiger sucht er dem heidnischen 
Freunde das Heil aufzudrangen, das er selbst glaubt. Goethe erwidert, er 
sei ein sehr irdischer Mensch, der Samann, der verlorene Sohn seien ihm 
gottlicher als die sieben Bischofe, Leuchter und Weihen: er sei aus der 
Wahrheit der fiinf Sinne, 

Hochster Menschenverstand und krassester Aberglaube, schreibt er der 
Freundin, kniipfen sich in Lavater unloslich zusammen. Zugleich hilft er 
ihm zu Geld, wirkt weiter fur das gemeinsame Werk, sammelt fiir ihn 
Durerische Schnitte, erlaubt sich „aber selbst nie den Wunsch, dafi meine 
Sachen dir etwas werden konnten". Bei all dem liebt er Lavaters tatige 
Giite, nennt ihn den menschlichsten der Menschen, und als er ihm schlieB- 
lich entgegenreist, bittet er ihn vorher herzlich, nicht von Religion zu 
reden. 

Denn am Ende auch dieser Epoche steht eine Reise, wiederum in die 
Schweiz, doch diesmal keine Flucht. Mit dem 30. Jahre gewinnt ein star- 
keres Lebensgefuhl in Goethe erregende Macht. Schon am 29. Geburts- 
tage heifit es: „Wundersam Gefuhl vom Eintritt ins 30. Jahr. Und Ver- 
andrung mancher Gesichtspunkte.** Im Sommer wird er ruhiger, beschaf- 
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tigter, menschenfeindlicher, er sieht sich von den Menschen, sie von ihm 
fallen, und sein Formengefuhl baut sich die neue 3 in der Jahreszahl zum 
Grenzstein zweier Epochen. Denn Goethe, der die passive Geduld einer 
Pflanze mit der aktiven Analytik cines Botanikers verbindet, hat un- 
trugliches Gefiihl fur das periodenhafte Auf und Nieder seiner Lebens- 
krafte. Dies Gefiihl entwickelt er allmahlich zu Macht. 

Diesmal ist es, als spiirte er etwas voraus wie Abschied von der Ju* 
gend. Zu gleicher Zeit glaubt er des Herzogs Entwickelung beschleunigt. 
1 st es des unruhvollen Fiirsten schwankendes Wesen, ist’s nur irrige 
Oberschatzung durch Goethe — gewifi, er fiihlt den Freund in diesem 
Sommer wachsen: „Der Herzog ist bald fiber die grofie Krise weg und 
gibt mir schone Hoffnung, dafi er auch auf diesen Fels heraufkommen 
und eine Weile in der Ebne wandeln wirdZ* 

Im Juli machte es Carl August Vergnfigen, den Pylades zu spielen; zu- 
gleich sieht Goethe Kraft, Fassung und Ausdauer taglich in ihm wachsen. 
Doch Ende Juli fallen ganz neue Worte fiber dies Verhaltnis im Tage- 
buche: Vorsicht mit dem Herzog, eine sachtere, klfigere Art ihn anzu- 
fassen pragt sich Goethe ein. Umfassende Unterhaltungen haufen sich, 
die Goethe als besonders interessant notiert. 

Nach den zahllosen intimen Gesprachen, die beidc Manner in vier 
Jahren durch alle Provinzen der Menschenwelt, von den Verwirrungen 
des Herzens bis zu den Finanzen Weimars geffihrt haben, deuten diese 
Notizen eine Krisis an, aus der Goethe, mit einem neuen Plan, durch 
Veranderung der Szene den Herzog bilden, sich neu verpflichten — zu- 
gleich sich selbst aus der Beschrankung cine Weilc heben will. Vertrau- 
licher, zugleich differenziertcr scheint ihr Verhaltnis, sorgend sieht der 
Dichter sein erziehendes Werk gefahrdet und will, indem er vorbeugt, 
zugleich gewinnen: denn eine Reise soli ihre Freundschaft in Einsamkeit 
und Welt beleben, soli den Herzog bilden, Goethe aber zugleich zum 
Grenzstein werden. Grade jetzt treibt keinerlei Ermfidung von Geschaf- 
ten, eine errechnete Absicht treibt ihn zu seinem Vorschlag. Es muB 
Goethe cilig sein, denn wer reistc im 18. jahrhundert im Winter unge- 
notigt nach dcr Schweiz! 

Auch mit der gemeinsam umworbenen Corona scheint diese Krisis in 
unterirdischer Verbindung; „Auch dfinkt mich — schreibt er sich gleich- 
zeitig auf — sei mein Stand mit Cronen fester und besser", und im Au¬ 
gust ist die Schone bei ihm: „Wir sind gar artig zusammen, denn wir sind 
in gleichem Falle: mir ist mein Liebstes (Charlotte) verreist, und ihr 
ffirstlicher Freund hat andre Wegc gefunden.“ 


Anfangs August beginnt er groBen Stiles mit dem ablaufenden Jahr- 
zehnte abzurcchnen, sortiert und verbrennt Papiere, und findet in ergrei- 
fender Kfirze diese demutvollen Grundlinien seiner Jugend: 

„Stiller Rfickblick aufs Leben, auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit, 
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Wifibegierde der Jugend, wie sle iiberall herumschweift, um etwas Be- 
friedigendes zu finden. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen 
imaginativen Verhaltnissen eine Wollust gefunden babe. Wie ich allcs 
Wissenschaftliche nur halb angegrifFen und bald wieder habe fahren 
lassen, wie eine Art von demiitiger Selbstgefalligkeit durch alles geht, 
was ich damals schrieb. Wie kurzsinnig in menschlichen und gottlichen 
Dingen ich mich umgedreht habe. Wie des Tuns, auch des zweckmafiigen 
Denkens und Dichtens so wenig, wie in zeitverderbender Empfindung 
und Schatten-Leidenschaft gar viele Tage vertan, wie wenig mir davon 
zu Nutz kommen, und da die Halfte nun des Lebens voriiber ist, wie 
nun kein Weg zuriickgelegt, sondern vielmehr ich nur dastehe wie einer, 
der sich aus dem Wasser rettet und den die Sonne anfangt wohltatig ab- 
zutrocknen. Die Zcit, dafi ich im Treiben der Welt bin, seit 75 Oktober, 
getrau ich noch nicht zu iibersehcn.. Moge die Idee des Reincn, die sich bis 
auf den Bissen erstred^t, den ich in Mund nehme, immer lichter in mir werden!“ 

Zugleich aber meldet er sich mit dem Herzoge zu Hause an — und da 
wird Fremdheit und Verschwiegenheit deutlich, mit denen er sich als 
Goethe von seinen Eltern abtrennt; ohne Anrede beginnt dieser kaltc 
Brief: „Mein Verlangen Sie einmal wiederzusehen war bisher nur durch 
die Umstande . . gemafiigt. Nunmehr aber kann sich eine Gelegenheit 
finden . . Wenn Sie (die Mutter) dieses prosaisch oder poetisch nimmt, 
so ist dieses eigentlich das Tiipfchen aufs i Eurcs vcrgangnen Lebens, und 
ich kame das erste Mai ganz wohl und vergniigt und so ehrenvoll als 
moglich in mein Vaterland zuriick . . So wollt ich nichts, als dafi Sic 
und der Vater olfne und feinc Herzen hatten uns zu empfangen und 
Gott zu danken .. Aber Sie mocht ich recht frohlich sehen und Ihr einen 
Guten Tag bieten wie noch keinen. Ich habe alles, was ein Mensch ver¬ 
langen kann, ein Leben, in dem ich mich taglich libe und taglich wachse, 
und komme diesmal gesund, ohne Leidenschaft, ohne Verworrcnheit, 
ohne dumpfes Treiben, sondern wie ein von Gott Gelicbter, der die 
Halfte seines Lebens hingebracht hat und aus vergangnem Leide manches 
Gute fiir die Zukunft hofft und auch fiir kiinftiges Leiden die Brust be- 
wahrt hat.‘^ 

Fiihlt man die Absicht? Dieser Mann, der auf der Wasserscheide der 
Jugend, auf der Hohe aufieren und inneren Lebens mit sich selbst das 
demiitigste Zwiegesprach gehalten hat, mit dem ein Geschlagener sich 
anklagen konnte — wie ein Eroberer tritt Derselbe in sein Vaterhaus und 
-land, in denen er sich ganz verkannt gefiihlt hat. Kein Wort von eige- 
ner Sohnesfreude, nur Form, nur Stolz, nur Biographie. Und doch liebt 
dieser Sohn auf seine Art die Eltern. Aber hier ist das erste monumentale 
Zeichen jenes Doppellebens, das Goethes Altersbild bei Mit- und Nach- 
lebenden so lange verwirren konnte. 

Im nachsten Briefe befiehlt er die Quartiere im Elternhause, alles im 
imperativen Ton eines kaiserlichen Marschalls. 

Doch am Geburtstage selber fiihlt er sich plotzlich „frei und froh‘‘. 
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Dann: „Wie durch ein Wunder seit memem Geburtstag in eine frische 
Gegenwart der Dinge versetzt . . Offne Frohlichkeit, und das Lumpige 
ohne Einflufi auf meinen Humor.. Kriegt ich das Dekret als Geheimde- 
rat. Der Wirbel der irdischen Dinge, auch allerlei anstofiende person- 
liche Gefiihle grifFen mich an. Es ziemt sich nicht, diese innren Bewegun- 
gen aufzuschreiben.** 

In dieser Bemerkung, die in Goethes Tagebiichern nicht ihresgleichen 
hat, zeigt sich, wie er auch vor sich selbst noch Vorbehalte macht oder 
doch vor seiner Feder. Wie ini Traume habe er mit dem dreifiigsten Jahre 
die hochste Ehrenstufe eines deutschen Burgers erreicht, sagt er zugleich 
der Freundin. Dann teilt er ihr kurz mit, sie gingen dieser Tage auf eine 
langere Reise. 


Die Reise wird zu einer Revue seiner Jugend. Mit ziemlich spottischer 
Miene sieht er Frankfurt halb freundlich an, in den langen Briefen an 
die Freundin, in denen ein Gletscher ganze Seitcn fiillt, stehen iiber dies 
Wiedersehen nur diese Worte: „Meine alten Freunde und Bekannte haben 
sich sehr gefreut . . Meinen Vater hab ich verandert angetroffen, er ist 
stiller und sein Gedachtnis nimmt ab, meine Mutter ist noch in ihrer 
alten Kraft und Liebe.“ 

Bei Strafiburg trennt er sich von der Gesellschaft, er reitet nach Sesen- 
heim. „Die zweite Tochter vom Hause hatte mich ehmals geliebt, schoner 
als ich’s verdiente . . Ich mufite sie in einem Augenblick vcrlassen, wo 
es ihr fast das Leben kostete, sie ging leise driiber weg mir zu sagen, was 
ihr von einer Krankheit jener Zeit noch iiberbliebe, betrug sich allerliebst 
mit soviel herzlicher Freundschaft vom ersten Augenblick, da ich ihr 
unerwartct auf der Schwelle ins Gesicht trat . . Sie fiihrte mich in jede 
Laube, und da mufit ich sitzen, und so war’s gut. Wir hatten den schon- 
sten Vollmond, ich erkundigte mich nach allem . . Dafi ich nun auch 
wieder mit Zufriedenheit an das Eckchen der Welt hindenken und in 
Friedc mit den Geistern dieser Ausgesohnten in mir leben kann.“ Sind 
es erst acht Jahre, daS er hier fortritt? Die Seele ist weit. 

Gleich darauf, in StraBburg, zu Lili — „und fand den schonen Gras- 
affen mit einer Puppe von sieben Wochen spielen und ihre Mutter bei 
ihr. Auch da . . erkundigte ich mich nach allem und sah in alle Ecken. 
Da ich denn zu meinem Ergotzen fand, dafi die gute Kreatur recht gliick- 
lich verheiratet ist. Ihr Mann .. scheint brav, verniinftig und beschaftigt 
zu sein, er ist wohlhabend, ein schones Haus . . So prosaisch als ich nun 
mit diesen Menschen bin, so ist doch in dem Gefiihl von durchgehendem 
reinem Wohlwollen .. eine recht atherische Wollust. Ungetrubt von einer 
beschrankenden Leidenschaft treten nun in meine Seele die Verhaltnisse 
zu den Menschen, die bleibend sind, meine entfernten Freunde und ihr 
Schicksal liegen nun vor mir wie ein Land, in dessen Gegenden man von 
einem hohen Berge oder im Vogelflug sieht.“ 



Im Vogelfluge? Nicht aus Bewegung, aus Ruhe allein stromt so plato- 
nischer Riickblick, und wahrlich steht er bald auf Gletschern, zu denen 
die Reise fiihrt, so sinnend da wie auf dem Berge seines Gleichnisses. 
Klar wie das Licht dieser Firne, kalt wie diese Eisformen ist sein Geist, 
„ungetrubt von beschrankender Leidenschaft“. Pathetisch ist sein Grund- 
gefiihl in dieser pathetischen Landschaft, versonnen betrachtet er sie 
wie sich selbst. „Man ahndet im Dunkeln die Entstehung und das Leben 
dieser seltsamen Gestalten — schreibt er von einer Schlucht —. Es mag 
geschehen sein, wie und wann es wolle, so haben sich diese Massen nach 
der Schwere und Ahnlichkeit ihrer Teile grofi und einfach zusammen- 
gesetzt." Und man spurt, wie sich die Betrachtung seines Wesens auf die 
Berge ubertragt, in die Natur. 

In so hoher Stimmung stort ihn zuweilen des Herzogs unbandige Art 
„den Speck zu spicken", und wie sie von einem Gletscher in der Laune 
Steine herunterwalzen und der Herzog es immer noch toller will, „sagt’ 
ich ihm, das ware das und mehr fanden wir nicht“! Und schon ganz 
im Tone seines Alters schliefit er den Berichc eines Pafi-Oberganges: 
„Glucklich sind wir herubergekommen, und so ware auch dieses Aben- 
teuer bestanden.“ 

Simple Verhaltnisse unter Menschen, in Gefahren, Einsamkeit, Be- 
schrankung auf Reisen sind die Mittel, mit denen Goethe dem Her> 
zoge zeigt, in welcher Scheinwelt sie zu Hause leben, und so fiihrt er 
ihn am Ende der Fahrt zu Lavater, einen reinen Menschen kennen zu 
lernen. Noch einmal taucht er in die Tiefen dieses Mannes, und es ist 
nur halbe Parodie, wenn er von ihm in lavaterischem Stile schwarmt, 
er sei „der beste grofite weiseste innigste aller sterblichen und unsterb- 
lichen Menschen, die ich kenne"". 

Wo sie in Stadte fiihrt, bleibt die Reise familiar und biirgerlich, 
scheint laute Platze zu vermeiden, aUes soli nach innen gewandt sein; 
in Genf hort der 3ojahrige Dichter zum ersten Male in fremder Sprache 
seinen Werther riihmen und gewinnt aus solchem fernen Echo neuen 
Ansporn. Als sie auf der Ruckfahrt siiddeutsche H 5 fe besuchen, ist 
Goethe, der nur Weimars Wunderlich musischen Hof kennt, voll Spott 
iiber Erbprinzen und PrinzeBchen, lehnt alle Leute ab, fiihlt sich abge- 
zehrt: „Sie sind schlecht eingerichtet und haben meist Schopse und 
Lumpen um sich.. Den sogenannten Weltleuten such ich nun abzu- 
passen, worin es ihnen denn eigentlich sitzt,** und verfertigt eine sati- 
rische Liste solcher Hofleute, die er einmal dramatisieren mochte, — 
am SchluB ein Bedienter, „der mehr zu sagen hat als die Meisten*". 

So sicher ruht er jetzt in sich selbst, so unbestechlich hat er Natur 
und Menschen reisend angeschaut. Nur einmal tritt vor diesen allzu* 
jung Gereiften die Verfiihrung. In Lausanne besucht er die Marchesa 
Branconi. 

Zum ersten Male begegnet Goethe der Schonheit groBer Welt; auf 
Jahrzehnte zum letzten Male. Hat er sie nicht schon einmal gesehn? 



Im Bilde» als damals dem Jiingling der Schattenrifi der ihm noch frem- 
dcn Frau von Stein vorgelegt ward, lag, wic cin Gegcnstiick, das Bild 
dcr Branconi gegeniiber, und wie er untcr Frau von Steins Kopf mit 
intuitivem Schlusse die Worte setzte: „Siegt mit Netzen", so schrieb er 
damals unter die schone Frau: „Siegt mit Pfeilen**. Heut, da er vor ihr 
steht, erfahrt er, was er damals erschaute. Wenige Frauen in Europa, 
kaum eine Deutsche — denn das ist sie — scheinen Goethes Bahn zu 
kreuzen so erkoren wie diese vollkommene Gestalt, die als die ehe- 
malige Geliebte eincs Herzogs zu ihrer Zeit beriihmt war, wie spater 
Lady Hamilton. 

Sie fiihlt es wohl, bittet ihn zu sich, zweimal: etwas wie Faust und 
Helena schwebt vielleicht vor ihrem reichen Geiste. Er aber fragt sich 
in ihrer Gegenwart, „ob es auch wahr sein mochte, dafi sie so sch 5 n sei. 
Einen Geist! ein Leben! einen Offenmut! dafi man eben nicht weifi, 
woran man ist,“ — doch sei ihm herzlich lieb, nicht auf dem verfluch- 
ten Posten ihres Verehrers „das ganze Jahr par devoir wie Butter an 
der Sonne zu stehn“. 

Dies ist die ganze Wirkung, die eine hinreifiende Frau auf Goethe den 
3ojahrigen macht, der auficr Corona nie eine schone Frau besafi. Ist es 
die ganze? Als er geht, fallt ihm ein, was er freiwillig meidend verlafit, 
und er sagt zu ihrem Cavalier: „Was konnte diese Frau aus einem 
machen!"* Da ist das Goethe-Schicksal, das immer um den Augenblick 
herumlauft und zogert, ihn zu fassen. Ist sie nicht herrlicher in jedem 
Sinne als daheim Charlotte? Hat sie ihm nicht Avancen gemacht? Und 
doch, diese Furcht, sich selbst zu verlieren: tiefster Grund fiir die Ent- 
sagungen des Kunstlcrlebens. 

Vor einer „Danae“ in Genf krankt’s ihn nun, dafi er sich vor sol- 
chen Formen unsicherer fiihle als vor Felsen und Wasserfalien, die er 
auswendig weifi. Recht wie ein Deutscher, der nach Klein-Paris kommt, 
lafit er sich von der Kupplerin zu einem schonen Madchen fiihren, 
Maler sei er, wolle sie nur sehen, er brauche Nymphen als Modell. Aus 
dem Frou-frou der Franzosin entwickelt sich eine Minerva. „Ich konnte 
mich ebensowenig in den herrlichen Korper hnden, — heifit es spater 
in Werthers Briefen aus der Schweiz, die wohl autobiographisch erfafit 
werden diirfen — ich konnte nur staunen und bewundern.. Der An- 
blick hat mich nicht aus meiner Fassung gebracht, aber meine Einbil- 
dungskraft ist entziindet, mein Blut erhitzt. O! Stiind ich nur schon 
den grofien Eismassen gegeniiber, um mich wieder abzukiihlen!" 

Wie er dann auf dem Gotthard steht, ist er in mehr als Einem Sinne 
abgekiihlt. Zum zweiten Male blickt er von dem Passe siidwarts, doch 
„auch jetzt reizt mich Italien nicht. Dafi dem Herzog diese Reise nichts 
niitzen wiirde jetzo, dafi es nicht gut ware, langer von Hause zu bleiben, 
dafi ich Euch wiedersehn werde, alles wendet mein Auge zum zweiten- 
mal vom gelobten Lande ab, ohne das zu sehen ich hoffentlich nicht 
sterben werde, und fuhrt meinen Geist wieder nach meinem armen 
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Dache, wo ich vergniigter als jemals Euch wiedcr an meinem Kamin 
haben und einen guten Braten auftischen werde“. 

Lauter vcrstandige Griinde, auch philistrose, und fiir die eifersiich- 
tige Freundin, an die er schreibt, nicht einmal ein Wort personlicher 
Sehnsucht, nur Ihr und Euch. Zugleich mahnt er Knebel, alle tren- 
ncnden Schalen gehorten in die Holle, und wenn er wieder unhold 
wiirde, so moge er ihm den Brief zur Gegenmahnung vorweisen. 

Ein neuer Ton umfassender Selbstbeschrankung ist aufgestiegen, alle 
Passion gewaltsam abgedrangt, Jugend scheint verglommen. Als ihm 
Lavater einen Schuler schickt, schreibt Goethe diese grofien Wortc: 
„Er hat wohl Nahe und Vertrauen zu mir. Aber leider fiihl ich meinc 
30 Jahr und Wcltwesen! Schon einige Feme von dem Werdenden, sich 
Entfaltenden, ich erkenn’s noch mit Vergniigen, mein Geist ist ihm 
nah, aber mein Herz ist fremd. Grofie Gedanken, die dem Jiingling 
ganz fremd sind, fiillen jetzt meine Seele, beschaftigen sie in einem 
neucn Reiche, und so kann ich nicht als nur geborgt nicder ins Tal dcs 
Taus und dcr Morgenbegattung lieblicher Turteltauben.“ 



SECHSTES KAPITEL / PFLICHT 


„Das Tagcwcrk, das mir aufgctragcn 
ist, das mir taglich leichter und schwerer 
wird, erfordert wachcnd und traumend 
meinc Gegenwart.“ 

rci Gotter sind’s, dencn Goethe im 31. Jahre das Denkmal des Dan- 
kes und der Bitte errichtct. Tyche, die gute Fiigung, steht in Mitten, 
zu ihrer Rechten Terminus, der mafivoll ratende Grenzsetzer mit dem 
Schlangenstabe, links aber mit der Fackel, mutigen Schrittcs strebend 
und treibend, der Genius. Aus dem umschatteten Schlofipark von Wei¬ 
mar blickt, seit der Riickkehr, wie ein mahnendes mehr als ein erinncrn- 
des Zcichen dies seltsame Ex Voto, das Goethe schon vor Ende der 
Schwcizer Reise als ihr Sinnbild entwirft. Seine Ahnung, die in diesen 
Jahren leicht zum System verflacht, will hier eine Epoche aufrichten. 

Elastisch ernst, klarer und unphantastischer als je, ganz Weltmann, 
schreitet Goethe in scin viertes Jahrzehnt, und wie zum Gleichnis einer 
neuen Reinigung schiittelt seinen gehorsamen Korper auf der Riick- 
fahrt eine kurzc Krankheit, durch die die Natur sich gliicklich hilft. 
Lachelnd bemerkt er’s, wie seine Gegner nun Lobes voll sind iiber die 
Reise, denn einen bcruhigten, geschlossenercn Fiirsten glaubt Weimar 
zu begrufien. 

Tyche ist Goethes Mittelgcstirn geworden, dem gliicklichenGeschick, 
das ihn in diese fremde Tatigkeit gelockt hat, will er sich willig nun 
und ganz vertraun, dem Weltverstandc lauschen und seinen Genius, 
zwar an der Herzseitc, doch nur wie einen schweigenden Liebling in 
seiner Nahe halten. Damon scheint verschwunden. Ein ins hochste sti- 
lisierter Versuch wird hier von einem Manne begonnen, der seiner Na¬ 
tur den letzten Zwang abdriickt, um durch gebundene Tatigkeit in 
klaren Umstanden endlich den ruhigen Atemzug stiller Sterblicher zu 
erringen, nach dem sich eingeborener Sturm seit 15 Jahren sehnt. Eine 
Epoche hofft er anzutreten — und wei6 nicht, dafi es nur ein Jahr 
dauern kann. 

Fiirs erste quillt ihm aus Tatkraft Befriedigung empor: „Die grofite 
Gabe, fiir die ich den Gottern danke: dafi ich durch die Schnelligkeit 
und Mannigfaltigkeit der Gedanken einen solchen heitern Tag in Mil- 
lionen Teile spaltcn und eine kleine Ewigkeit draus bilden kann .. Ge- 
wohnt, jeden Tag zu tun, was die Umstande fordern, was mir meine 
Einsichten, Fahigkeiten und Krafte beleben, bin ich unbekiimmert, 
wie lange es dauern mag.. Niemand, als wer sich ganz verleugnet, ist 
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wcrt 2u herrschen und kann herrschen.. Wic wcit ist’s im Kleinsten 
zum Hochsten.. Meine Tage warcn von morgens bis in die Nacht be- 
setzt. Man konnte noch mehr, ja das Unglaubliche tun, wenn man 
mafiiger ware.. Nemo coronatur nisi qui certaverit ante. Sauer lafi ich 
mir’s denn doch werden.. Manchmal mocht ich wie Polykrates mein 
liebst Kleinod ins Wasser werfen. Es gliickt mir alles, was ich nur angreife.“ 

Nirgends im Umkreis Goethischer Bekenntnisse findet man wieder 
die gliickliche und doch von Untertonen zugleich beunruhigte Melodie 
dieses 31. Lebensjahres. Eine kiinstliche, man mochte sagen: gedachte 
Harmonie, die noch nicht wahren kann und wachsen: so reiiJt sie zu- 
weilen ab, wahrend sie klingt. 

Denn plotzlich, von heut auf morgen, ja von heut auf heute schlagc 
diese getroste Stimmung in ihm um, und Tyche, die ihm noch eben 
lachelte, dreht ihren Januskopf und blickt als dunkles Schicksal grofi 
und schwer in Goethes nachtige Augen. Dann steigt schon jetzt die 
trennende Glaswand herauf, durch die er sich von der Welt stets wie¬ 
der scheiden mufi. ,,Wenn nur jeder den Stein hiibe, der vor ihm liegt!,. 
Eherne Geduld, ein steinern Aushalten .. Wenn die Menschen nur nicht 
so pover innerlich waren und die Reichen so unbehulflich!“ 

Zugleich wachst in diesem sozial wirkenden Manne Verachtung der 
Menschen, fiir die er wirkt: „In der Jugend traut man sich zu, dafi man 
den Menschen Palaste bauen konne, und wenn’s um und an kommt, so 
hat man alle Hande voll zu tun, um ihren Mist beiseite bringen zu 
konnen.” 

Doch mit ergreifend vollem Entschlusse taucht er zugleich in jede 
seichte Ticfe, deren Lot er messen will, auch wenn ihn alles abschreckt: 
„Ich wende alle Sinne und Gedanken auf, das Notige im Augenblick 
und das Schickliche zur Situation zu finden, es sei Hohes oder Tiefes .. 
Die grofite Schwierigkeit ist, dafi ich das Gemeine kaum fassen kann. 
Unbegrciflich ist’s, was Dinge, die der geringste Mensch leicht begreift, 
sich drein schickt, sie ausfuhrt, dafi ich wie durch eine ungeheure Kluft 
dayon gesondert bin. Auch geht mein grofiter Fleifi auf das Gemeine .. 
Mir mochten manchmal die Knie zusammenbrechen, so schwer wird das 
Kreuz, das man fast ganz allein tragt.** 

Bei solcher Belastung rettet sich Goethe auch in diesem Jahr der Be- 
jahung aller Gegenwart in das getroste Gefiihl einer Zukunft, und selbst 
in dieser Zeit, da vorweggenommene Harmonie zu scheinbaren Hohe- 
punkten steigt, erscheint ihm in hellsten Augenblicken das Ganze doch 
wieder als Schulung, als Stufe. Dicht vor und nach den Tagen der letzt- 
genannten bitteren Worte schreibt er sich auf: „Es offenbaren sich mir 
neue Geheimnisse. Es wird mit mir noch bunt gehn. Ich iibe mich und 
bereite das Moglichste.. Was ich trage an mir und andern, sieht kein 
Mensch. Das beste ist die tiefe Stille, in der ich gegen die Welt lebe und 
wachse und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert nicht nehmen 
k6nnen.“ 
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Je exakter er den Bogen des Geistes fiihrt, um so genaucr beobachtet 
er die Saitcn, auf denen er splelt. Wie Goethe in ruhigeren Zeiten seine 
Gesetze untersucht, um eben bei Windstille sich iiber Stromungen und 
Untiefen fiir neue Stiirme klar zu werden, so belauscht er seinen Kor- 
per besonders, wenn er gesund ist. In diesem Jahr betonter Selbstbeherr- 
schung haufen sich Notizen iiber die Gesetze seines Korpers. 

Schon seit langem diktiert er, weil ihn das eigene Schreiben zerstreut 
und nervos macht, und schreibt er sich auch zuvor Skizzen auf, so be- 
kommt doch Vers, Prosa oder Brief im Diktat etwas von miindlicher 
Rede, so dafi er im Alter sogar einmal kuriose Horfehler seiner Schrei- 
ber zusammenstellt. Nun beschliefit er das Diktieren weiterzutreiben, 
weil alle guten Gedanken und Formen ihm meist im Gehen kamen. 

Von Licht und Warme hangt er bereits so stark ab, dafi er seine Na- 
tur eine Blume nennt, die sich schliefit, wenn die Sonne sich wegwendet. 
Den Zirkel, der sich in ihm umdreht von guten und bosen Tagen, will 
er studieren; Erfindung, Ausfiihrung, Ordnung, doch auch Leiden- 
schaften und Triebe fiihlt er in regelmafiigem Kreise wechseln, auch 
Heiterkeit und Triibe, Starke, Elastizitat und Schwache, Gelassenheit 
und Begier, und „da ich sehr diat lebe, wird der Gang nicht gestort, 
und ich mufi noch herauskriegen, in welcher Zeit und Ordnung ich 
mich um mich selbst bewege"". 

Diese Erkenntnis, in der er die Periodizitat des Menschen aus dem 
personlichen Falle verallgemeinert — zugleich ein Beispiel, wie sich in 
ihm aus Ahnungen und Selbstbetrachtungen Wissenschaft entwickelt — 
deutet den Rhythmus des chemischen Kreislaufes an, den man vielleicht 
auf sieben Jahre fiir Goethe setzen konnte. Noch erstaunlicher ist die 
kalte Klarheit einer Notiz aus vulkanischen Tagen, dicht hinter der 
vorigen: „Hatt ich den erfindenden Tag. Anfangs triiblich, ich lenkte 
mich zu Geschaften, bald ward’s lebendiger.. Nach Tiefurt zu Fufi. 
Gute Erfindung Tasso .. Abends wenig Momente sinkender Kraft. Dar- 
auf Acht zu geben. Woher.” Die nachsten Tage: „Die Dammerung des 
Schlafs gleich mit frischcr Luft und Wasser weggescheucht. Sehnte sich 
schon die Seele nach Ruh, und ich ware gern herumgeschlichen. Raffte 
mich und diktierte an der Schweizer Reise.. Seit drei Tagen keinen 
Wein. Sich nun vorm englischen Bier in Acht zu nehmen. Wenn ich 
den Wein abschaffen konnte, war ich sehr gliicklich.. Wenn ich mich 
nur anhalten konnte, ofter zu reiten.. Ich trinke fast keinen Wein. 
Und gewinne taglich mehr in Blick und Geschick zum tatigen Leben." 

Das fiihrt ihn wieder zum Herzog. 

Wieder beschattet ihn Goethe wie in der ersten Zeit, wieder verzeiht 
er seiner Jugend alle burlesken Einfalle, lachelt, wenn der Fiirst durch 
sein Beispiel das Haarschneiden am Hofe einfiihrt, glossiert seinen Diat- 
zettel oder seine Verlegenheit fiber einen falsch abgesandten Liebes- 
boten, schreibt dem Abwesenden einen langen Brief voll Hofklatsch, 
der von der Garnisonschule bis zu einer schwangeren Zofe der Herzo- 
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gin reicht: alles in gutwilliger Ironic. Neu belebt sind seine Hoffnungen 
auf den Fursten und Freund, Einfalle, die er aufiert, notiert sich Goethe 
als fruchtbare Anregung. Noch rechnet er auch auf Carl Augusts Selbst- 
bcschrankung, zu der er selbst entschlossen ist. In eincm leise parodi- 
stischen Bilde driickt er’s aus: 

„Der Herzog kam, und wir stiegen, ohne Teufel oder Sohne Gottes 
zu sein, auf hohe Berge und die Zinne des Tempels, da zu schauen die 
Reiche der Welt und ihre Miihseligkeit und die Gefahr, sich mit einem- 
mal herabzustiirzen. Nachdem wir uns denn ganz bedachtlich ent¬ 
schlossen, stufenweis von der Hohe herabzusteigen und zu ubernehmen, 
was Menschen zugeschrieben ist, gingen wir noch in den anmutigen 
Spaziergangen heroischcr Beispiele und geheimnisvoller Warn ungen 
herum und wurden von einer solchen Verkliirung umgeben, dafi die 
vergangene und zukiinftige Not des Lebens und seine Miihen wie 
Schlacken uns zu Fiifien lagen .. Langes Gesprach mit dem Herzog, das 
so lebhaft und luminos war als das vorige.“ 

Die hohe Stille, die seine Seele in diescm Jahr inbriinstig erstrebt, liiCt 
ihn gegen die Freunde in eine gewisse Entfremdung treten. Gegen Her¬ 
der wachsen Verstimmungen auf, die aus pcrsonlicher Eifersucht stam- 
men, auch von Carolinens Scite. Lavater stellt er, bei aller Herzlichkeit 
der Briefe, nun doch vollstc Loslosung von dem gemeinsamen Werke 
vor, das, als System, Goethes Intuition schon im Anfange schreckte, 
und es ist Ernst und Ironic zugleich, wenn er ihm nun schreibt: „Seit- 
dem ich keine physiognomische Pr'atention mehr mache, wird mein 
Sinn sehr scharf und lieblich, ich weifi fast in der ersten Minute, wie ich 
mit den Leuten dran bin.** 

Der Mann, von dem der tatige Goethe damals sagt, er sei sein fast ein- 
ziger Sohn, an dem er Wohlgefallen habe, ist weder Fiirst noch Dichter, 
weder Professor noch Philosoph, sondern der Landwirt Batty. 


Je mehr er sein Inneres von den Menschen wendet, um so rascher 
wachst seine Kunst, sie aufierlich zu behandeln. Jetzt wird der Stil seiner 
Briefe dem Stil des Adressaten so angenahert, dafi man aus dem Tonfall 
schliefien konnte, ob er zur Branconi oder zur Laroche redet, ob zu 
Merck oder Knebel. Geselliges Leben schrankt er cin, und lafit er sich 
jetzt von den Freimaurern mit der etwas hochmiitigen Begriindung 
aufnehmen, er suche Geselligkeit, so enthiillen alle Umstande des aufie- 
ren und inneren Lebens dies Wort als Vorwand, hinter dem er tiefere 
Motive verbirgt. 

Geht er an einen Nachbarhof, so klagt er, ihm fehlten Leichtheit und 
Offenheit fiir Menschen, mit denen er nicht schon cine Weile lebte. 
Sehr selten blitzt durch seine sorglich geschlossencn Tiiren ein Strahl 
von grofier Welt. Der Statthalter von Erfurt, dessen politische Tisch- 
gesprache ihn immcr fesseln, hebt ihn, sagt er, aus dem einfachen Ge- 
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webe, das ihn bei ailer Vielfalt doch zu sehr auf einen Mitteipunkt 
banne. Dabei wahrt er aber am eigenen Hofe bei stcigender Entfrem- 
dung sorgsam seine Stellung. Als ihm des Herzogs Bruder auf dem Spa- 
ziergang begegnet, findet er’s unartig, dafi er ihn nicht zu Gaste ladt. 
Als Hof poet leistet er das Notigste, wie in einem Ressort; Maskenziige, 
die er fiir Winterfeste ersinnt, werden beinah aktenmafiig zusammen- 
gestellt, so dafi er iiber Verteilung der Rollen notieren kann: „Alle De- 
partements ausgeteilt.“ 

Auch sonst sucht er zur Kunst ministerielle Obergange, studiert das 
Lcben eines Weimarer Herzogs, um es sparer darzustellen, lafit seinen 
Lehrer Oeser von Leipzig kommen, die Dekorationen in Weimar zu 
verbessern, vernimmt ihn ad protocollum, studiert ein Stiick, das ihm 
mififallt, „vollig als Dienst“ ein, spielt selbst die schlechte Rolle mit viel 
Fleifi und Gliick und scheint die Paradoxie dieser Existenz auf die Spitze 
zu treiben in diesem sonderbaren Satze: „Meine Schriftstellerei sub- 
ordinicrt sich dem Leben, doch erlaub ich mir, nach dem Beispiel des 
grofien Konigs, der taglich einige Stunden auf die Flote wandte, auch 
manchmal eine Obung in dem Talente, das mir eigen ist. Geschrieben 
liegt noch viel.. zur Ausfiihrung aber fehlt mir Sammlung und Lange- 
weile.“ 

Von Tasso, der ihm in der Mitte dieses Lcbensjahres einfallt, schreibt 
er kein Wort auf, an Wilhelm Meister nur ganz wenig weiter, aber wie 
er auf einem dienstlichen Ritte sich ein Lieblings-Kapitel im Kopfe aus- 
fiihrt, beginnt er zuletzt zu weinen und vermifit einen Reiseschreiber, 
denn zwischen solcher lebendigen Stunde und dem nachsten Morgen 
sei ein Unterschied wie Traum und Wachen. Ein andermal verliert er 
auf diese Art eine Szene zu einem neuen Stiick und sucht sie vergebens 
wiederzufinden. 

In solchen Momenten fuhrt sich dies kunstvolle Leben selbst ad ab- 
surdum, und der es nach eigener Konstruktion lebt, hat dies in plotz- 
lichen Visionen erkannt: „Doch ist mir*s — schreibt er mitten im Aus- 
druck tatiger Zufriedenheit — wie einem Vogel, der sich in Zwirn ver- 
wickelt hat, ich fiihle, dafi ich Fliigel habe, und sie sind nicht zu brau- 
chen.“ Noch eben preist er den Marc Anton, weil er sich nicht in 
Dichtkunst eingelassen — doch wie fahrt er fort! „Ich entziehe diesen 
Springwerken und Kaskaden soviel moglich die Wasser und schlage sie 
auf Miihlen in die Wasserungen, aber ehe ich mich*s versehe, zieht ein 
boser Genius den Zapfen und alles springt und sprudelt. Und wenn ich 
denke, ich sitze auf meinem Klepper und reite meine pflichtmafiige Sta¬ 
tion ab, auf einmal kriegt die Mahre unter mir eine herrliche Gestalt, 
unbezwingliche Lust und Fliigel und geht mit mir davon.“ 

In diesem 31. Jahre schreibt Goethe im Grunde nichts als eine Paro- 
die auf Kritiker und Literaten, die auch ganz hofisch entsteht: weil 
Oeser fiir die Liebhaberbiihnc eine Dekoration macht, soil Goethe ein 
Stiick machen. „Diesc Wochc hab ich noch zu tun, wenn es von Sonn- 
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abend iiber den Sonntag fertig sein kann, so mag's gehn .. und wie ich's 
im Kopf habe, soli's in 12 Stundcn inklusive Essen und Trinken fertig 
sein.. Ich will die Vogel nehnien.. Es bringt dock die Menschcn zu- 
sammen, unterhalt den Prinzen, dem eine grofie Rolle zugedacht ist, 
und bringt ihn von Tiefurt weg/* Und dann dikticrt er's an Sonntagen, 
ganz wie ein iiberlasteter Beamter, der zur Erholung dichtet. Diese 
„Vogel“ sind Goethes letzte Parodie; fiir Jahrzehnte muft der Plumor 
verbannt in eincr Ecke hocken: kein Wunder, dafi er sauer sein wird, 
wenn er ihn sparer wieder vorholt! 

In so stilisiertem Leben — mufi nicht die unruhvolle Natur inmitten 
so kunstvoller Stetigkeit von Todesgedanken erfafit werden? Am Aus- 
gang dieses Jahres tauchen Ahnungen in Goethe zuni ersten Male greif- 
bar auf. 

War er, als Genie, von Jugend an mit dem Tode vertraut, stets von 
seinem Gedanken begleitet, nun nimmt's in ihm praktische Gestalt an. 
In Gesundheit und Stille entwirft er ein Testament, und in einem selt- 
sam bewegten Briefe pragt er fiir sein gesamtes Streben sich dieses er- 
greifende Gleichnis aus: „Das Tagewerk, das mir aufgetragen ist, das 
mir taglich leichter und schwercr wird, erfordert wachend und trau- 
mend meine Gegenwart. Diese Pflicht wird mir taglich tcurcr, und dar- 
in wiinscht ich’s den grofiten Menschen gleich zu tun, und in nichts 
Grofierm. Diese Begierdc, die Pyramidc meincs Daseins, deren Basis mir 
angegeben und gegriindet ist, so hoch als moglich in die Luft zu spitzen, 
iiberwiegt allcs andre und lafit kaum augenblicklichcs Vergessen zu. Ich 
darf mich nicht saumen, ich bin schon weit in Jahren vor, und viel- 
leicht bricht mich das Schicksal in der Mitte und der babylonische 
Turm bleibt stumpf unvollendet. Wenigstens soli man sagen, es war 
kiihn entworfen.“ 

Und um dieselbc Zeit, ein paar Tage nach dem 31. Geburtstage, 
schreibt Goethe an die Lretterwand einer thiiringischen Waldaussicht: 

„Warte nur, balde 
Ruhest du auch.“ 


Tut Eros nichts, des dunkel strebenden Dichters Gedanken vom 
Tode zu verdrangen? 

Als er aus der Schweiz heimgekommen, teilen sich Frau von Stein und 
Corona in seine Besuche, doch schon nach einer Woche qualt ihn diese 
durch Unzufriedenheit und macht ihn traurig. Zwei Monate sparer, 
scheint es, hat er sich von ihr losgelost, und da man hier aus Indizien 
schliefien mufi, mag man zunachst seiner unpoetischen, anti-astheti- 
schen Stimmung gedenken, in der ihm die ganz artistische Gestalt Co¬ 
ronas fremder erscheinen sollte. Doch mag sie selbst auch durch ihre 
friihere, im Gefiihle viellcicht noch dauernde Beziehung zum Herzog 
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Oder zu Anderen, vielleicht durch skeptische Stellung zu Frau von 
Stein, von deren Eifersucht wiederum angetrieben, Goethes Trennung 
beschleunigt haben. Jedenfalls meldet er der Freundin seine Entfernung 
von Corona um so lebhafter, als er ihr fruher ihre Intimitat verschwieg. 

„Gestern abend — schreibt er ihr Ende Marz iiber die Probe zu einer 
,Kalliste‘ — hat mich das schone Miesel, gleich einem Kometen, aus 
meiner gewohnlichen Bahn mit sich nach Hause gezogen. Es war viel 
iibler Humor in der Probe.“ Doch seinem Tagebuche vertraut er am 
selben Tagc Worte an, die schweigend alles reden: „Abends Probe der 
Kalliste. O Kalliste O! O Kalliste!“ In der Bedeutung des Namens ver- 
hiillt cr mit einem O und einem Zeichen die schmerziiche Gewalt der 
Trennung, wahrend er eben noch vor und hinter der Szene ihr Lieb- 
habcr war. 

Wirklich wird dieser Abend zur Krisis und zum erotischen Ab- 
schiede von der Sangerin; zwei Tagc darauf wiinscht er sich Gluck, 
cr habe in wcnig Tagen viel garstige mitgeschleppte Verhiiltnisse abge- 
schiittelt. Am andern Tage trifft sie mit der Freundin den Herzog 
abends bci Goethe — „und da wir alle nicht mehr verliebt sind und 
die Lava-Oberflache verkiihlt ist, ging’s recht munter und artig, nur in 
die Ritzen darf man noch nicht visiticren. Da brennt’s noch“. 

Man spiirt den Ton und hat am Ende dieser scltsam vcrschleierten 
Gcschichte das Bild der Seele so deutlich vor sich wie an ihrem An- 
fang, obwohl die Dokumente einer Liebc, die Briefe alle fehlen. Was 
Goethe vor Mit- und Nachwclt bald zu ihrem Preise singt, mag nur die 
Kiinstlerin getrostct haben, nicht die Geliebte. Denn als suchte der 
Immer Dankbare einen Anlafi, dort zu huldigen, wo er nicht mehr zu 
lieben wufite, so hat Goethe sie gleich nach seiner Trennung in einer 
Ode vcrherrlicht, und bald konnte das literarische Weimar lesen: 

„Ihr kennt sie wohl! Sie ist’s, die stets gefallt: 
als cine Blumc zeigt sie sich der Welt, 
zum Muster wuchs das schone Bild cmpor, 
vollendet nun, sic ist’s und stellt es vor .. 

So hauft sic willig jeden Reiz auf sich, 
und selbst dein Name ziert. Corona, dich!'‘ 

Ihr Herz trug keinen Gewinn davon, und vielleicht is’t leise Frauen- 
rache, dafi ein Liederbuch von ihr nur zwei Goethische Texte unter 
25 Liedern enthalt, ein spateres keinen mehr. Ein halbes Jahr nach der 
Trennung notiert sich Goethe: „Crone getrostet" — und um diese Zeit 
mag er ihr jenen einzigen Brief gcschrieben haben, der auf uns kam: 

„Wie oft hab ich nach der Feder gegriffen, mich mit dir zu erklaren! 
Wie oft hat mir’s auf den Lippen geschwebt.. Ich kann mich nicht 
entschuldigen, ohne an Saiten zu riihren, die zwischen uns nicht mehr 
klingen miissen. Wollte Gott, du mochtest ohne Erklarung Friede 
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machen und mir verzeihen.. Bin ich irre geworden, so war’s so mensch- 
lich .. Ich habe dir ja auch vergeben, und laB uns freundlich zusammen 
leben. Das Vergangene konnen wir nicht zuriickrufen, fiber die Zu- 
kunft sind wir cher Meister, wenn wir klug und gut sind. Ich habe 
keinen Argwohn mehr gegen dich, stofi mich nicht zurfick und verdirb 
mir nicht die Stunden, die ich mit dir zubringen kann .. Verlangst du 
mehr, so bin ich auch bereit, dir alles zu sagen. Adieu! Mochte doch das 
so lange schwebende Verhaltnis endlich fest werden. G. — Danke ffir 
Kuchen und Lied, und schicke dagegen einen bunten Vogel." 

Die ganze Schwere seiner Seele liegt in diesen Zeilen, die man kaum 
einem 3ojahrigen zuschreiben wfirde. Es ist der Mann mit den durch- 
furchten imd umschatteten Zfigen, wie ihn Klauer in ffinf Bfisten fest- 
hielt und wie er freilich wenig in jene erotische Frische pafit, die von 
dem schonen Weibe mag ausgegangen sein. Nur die kleine Nachschrift 
ffihrt noch einmal in die hellere, naivere Welt der Kfinstlerin zurfick, 
ffir die Goethe erst Jahrzehnte spater heiter genug gewesen ware. 

Auch als im Sommer die Marchesa Branconi auf ein paar Tagc kommt 
— doch wohl um Goethe zu besuchen — bleibt er vor ihrer Schonheit 
mehr wie ein Bildhauer stehen als wie ein Dichter: „Erst jetzt spfir ich, 
dafi Sie da waren, — schreibt er ihr nach der Abreise — wie man erst 
den Wein spfirt, wenn er eine Weile hinunter ist. In Ihrer Gegenwart 
wfinscht man sich reicher an Augen, Ohren und Geist, um nur sehen 
und glaubwfirdig und begreiflich finden zu konnen, dafi es dem Him- 
mel.. auch einmal gefallen hat, etwas Ihresgleichen zu machen." Und 
man kann zugleich auf ihre Koketteric schliefien, wenn man ihn dies 
vertraulich melden hort: „Ich habe mich so gegen sie betragen, als ich’s 
gegen eine Furstin oder eine Heilige tun wfirde. Und wenn es auch nur 
Wahn ware, ich mochte mir solch ein Bild nicht durch die Gemein- 
schaft einer flfichtigen Begierde besudeln. Und Gott bewahre uns ffir 
einem ernstlichen Band, an dem sie mir die Seele aus den Gliedern win- 
den wfirde." 

Greifbarer tut sich nirgends die innere Einschrankung kund, mit der 
Goethe um diese Zeit dem sinnlichen Eindrucke der Frauen sich zu ent- 
ziehen sucht, um in einer hoheren Luftschicht vermeintlich reiner zu 
atmen. 

In der melancholischen Hof dame hat der weltabgewandtc Weltmann 
grade in diesem starr bezwungenen Jahre das rechte Idol, zarter werden 
seine Briefe, stiller, brfiderlicher. Je mehr sich Goethe in Tatigkeit ver- 
liert, je ferner er der Dichtung rfickt, um so naher tritt ihm Charlotte 
von Stein, denn nur in Dingen der Welt ist sie ihm auch Ratgeberin 
gewesen. Ihre schone, reif beklommene Seele wirkt musisch auf den 
Dichter als Gestalt; als Gefahrtin des Ministers kann die altere, seit 
zwanzig Jahren bei Hof crfahrene Frau nur freundschaftlich wie eine 
Schwester wirken. 

Und dahin geht ihr Wunsch. Dies ist nicht eine ehrgeizige Frau, die 



ihren Freund in Macht zu treiben wiinscht; aber Abkunft und Gc- 
wohnheit leiten ihre klugen Sinne, in ihm das Bewufitscin des Ober- 
legenen zu starkcn, dafi durch ihn das Gute oder doch das Bessere in 
der Welt gctan werde. Start wie cine Muse den Dichter in jenes andere 
Reich zuriickzudrangen, aus dem er kam, halt sie ihn fester in diesem. 
Das Ende ihrer Neigung wird es dartun, was sie ihm heute bedeutet. 
Als die natiirliche Gefahrtin riihmt er sie, an die er sich gewohnt hat: 
seine Mutter, Sdiwester und Geliebte habe sie nadi und nadi be- 
erbt. 

Heiterer als sonst gleicht er ihre Dissonanzen aus, schickt ihr einen 
kleinen Besen, wegzukehren, was sie gegen ihn habe, und wird sie eifer- 
siichtig, weil er ihren jungcn Cousinen Verse macht, so verspricht er*s 
hinfort nicht mehr zu tun. Indem er ihr alles zutragt, was ihn bewegt, 
fiihlt er sich frei vom friiheren Drange, sich poetisch zu entladen. Dafi 
der erste Akt der „V6geI“ so rasch fertig wurde, begriindet er mit ihrer 
Abwesenheit, „denn solang Sie da sind, lafi ich mir’s in unbeschaftigten 
Stunden so wohl sein.. Was alles in dem Augenblick mir die bewegte 
Seele eingibt, dem mach ich Luft, wenn sich’s tun lafit, und wenn Sie 
nicht da sind, hab ich niemand, dem ich soviel sagen kann, da mufi es 
einen andren Ausweg suchen.“ 

Und doch haben wir einen Zeugen dafiir, wieviel er grade in diesem 
Jahre der Freundin verschweigt. Nie wieder hat Goethe sein Tagebuch, 
das sonst iiber lange Monate einem Kalender gleicht, so schwcr mit 
Konfessionen belastet. Dagegen entbehren die zahlreichen Briefe an 
Charlotte in den entscheidenden Augenblicken der Entwickelung jede 
wahrhaft tiefere Beichte; ein allgemeines Sichverschweigen ziichtet er 
nun immer starker. 


Mit dem neuen, dem 32. Lebensjahre bricht eine neue Epoche der 
Goethischen Seele an. Sie wird etwa 6 Jahre dauern. In ihrem Beginne 
fangt auch die Neigung seines Herzens an, den entscheidenden Um- 
schwung vorzubereiten. Seit fiinf Jahren, solange er in Weimar lebt, 
liebt Goethe die Freundin; doch wie sich sein Leben wandelte, das 
immer das ihre umkreiste, mufi nun auch diese Frau nach andern Ge- 
setzen dem Manne zugehoren, der seit fiinf Jahren Mitte und Inhalt 
ihrer Tage bildet. Und langsam wie die allgemeine Stimmung, wie Auf- 
fassung des Dienstes und Stellung zum eigenen Talente sich nun aufs 
neue verschieben werden, so geht der Weg der Liebe den gleichen 
Schritt, jener Entwickelung tief verbunden. 

Terminus blcicht als leitendes Gestirn zuriick, heller beginnt Genius 
aufzustrahlen, indem er sich zugleich mit dem Lichte des Eros verbin- 
det, Tyche aber nimmt allmahlich wieder die Ziige des Damon an — 
und wie auf der Scheide zweier Epochen sagt Goethe, der immer im 
Gleichnis Lebende, um diese Zeit von einem Ringe, den Charlotte ihm 
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gab: „Ein Wunderlich Ding, er wird mir bald zu weit am Finger, bald 
wieder vollig recht.“ 

Mit einem Aufschrei Goethes beginnt die Krise: er ist der erste 
Durchbruch aller dunklen Krafte, die so lange gebannt lagen: Eros ist 
nur der Bote, Goethes neue Wandlung anzukiinden. Aus unbekanntem 
crotischen Streite schreibt er, plotzlich, von seinem Haus in ihres: 

„Was Sie mir heut zuletzt sagten, hat mich sehr gcschmerzt, und 
ware der Herzog nicht den Berg mit hinaufgegangen, ich hatte mich 
recht satt geweint.. Ja, es ist eine Wut gegen sein eigen Fleisch, wenn 
der Ungliickliche sich Luft zu machen sucht dadurch, dafi er sein Lieb- 
stes beleidigt. Und wenn’s nur noch in Anfallen von Laune ware.. 
Aber so bin ich bei meinen tausend Gedanken wieder zum Kinde her- 
abgesetzt, unbekannt mit dem Augenblick, dunkel iiber mich selbst, in- 
dem ich die Zustande der andern wie mit einem hell fressenden Feuer 
verzehre. Ich werde mich nicht zufrieden gebcn, bis Sie mir eine wort- 
liche Rechnung des Vergangenen vorgelegt haben und fiir die Zukunft 
in sich einen so schwesterlichen Sinn zu iiberreden bemiihen, der auch 
von so etwas garnicht getroffen werden kann. Ich miifite Sie sonst in 
den Momenten meiden, wo ich Sie am notigsten habe. Mir kommt’s 
entsetzlich vor, die besten Stunden .. verderben zu miissen, mit Ihnen, 
da ich mir jedes Haar einzeln vom Kopf zoge, wenn ich’s in eine Ge- 
falligkeit verwandeln konnte. Und dann so blind, so verstockt zu sein. 
Haben Sie Mitleiden mit mir!‘‘ 

Sie liest es, sie stockt; mit einem Male sieht die platonische Freundin 
das Werk bedroht, an dem sie fiinf Jahre v/irkte: Goethes Entsinn- 
lichung, die Reinigung seiner Seele ist Kunst geblieben, sein antikischer 
Teil bricht gegen ihren asketischen vor, seine Natur, ganz Sonne oder 
ganz Nacht, zuckt aufs neue, beunruhigt von Strahlen und von Schatten 
ihres mild gediimpften Sternenlichtes. Stumm und enttiiuscht steht die 
geistige Frau vor einem neuen Ansturm des halb geheiligten Freundes, 
bleich und verworren steht er selbst davor. „Haben Sie Mitleiden!“ 

Zunachst sucht er sich nach ihrem Wunsch zu fassen: „Nur bitt ich 
Sie, sich taglich zu sagen, dafi alles, was Ihnen an mir unangenehm sein 
konnte, aus einer Quelle kommt, iiber die ich nicht Mcister bin.“ Man 
versohnt sich, doch der erotische Funke ist wieder aufgespriiht, er ist 
nicht mehr zu loschen. Wendungen kehren in den nachsten Monaten 
wieder wie in den ersten Zeiten seiner Neigung. Es ist ein platonischer 
Liebhaber im 6. Jahre des Werbens, der mitten im Winter schreibt: 
„Ich hab eine groBe Unterredung mit meinen Baumen gehabt und ihnen 
erzahlt, wie ich Sie liebe.. Heut abend geh ich um Ihr Haus herum.“ 
Im Tagebuch wiederholt sich nun immer wieder das Sonnenzeichen: 
— plotzlich setzt das Buch aus, schweigt acht Monate, um erst im Au¬ 
gust mit den Worten wieder zu beginnen: „Dies halbe Jahr war mir 
sehr merkwurdig.” 

Zugleich bestatigt eine korperlichc Krisis die seelische, er nennt sich 
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„meist krank**, nimmt aber am Fortgang dcr Gcsellschaft teil. Anfangs 
Februar soil er auf einer Rcdoute mit Charlotte zusammen als Schlaf 
und Nacht crscheincn. Goethe aufiert Bedenken gegen diesen Einfall, 
gibt zu verstehen, man konne sich bei Hofe in bequemen Glossen amii- 
sieren: da iiberrascht sie ihn mit ihrem Einverstandnis! 1 st das dieselbe 
Hofdame, die ihren Freund zuriickstiefi, als er sie bedrangte, die um 
der Leute willen ihm hundert sogar kleine Dinge versagte — und tritt 
nun mit ihrem erkliirten Freunde vor aller Augen, mit ihren Versen 
alle hungrigen Ohren fullend, als Nacht auf, die sich dem Schlafe ver- 
eint — und dieser Schlaf ist Goethe? Was hat sie vor? 

Entschiedener als je mufi er in diesen Wochen als Mann in sie ge- 
drungen sein. Kaum ist er, bald nach diesem Feste, von ihr fort, aufs 
Schlofi der Grafin Werthern gegangen, die des Herzogs Geliebte war, 
so fafit er noch einmal ihren fiinfjahrigen Liebeskampf in ein grofies 
Bild zusammen — doch nicht wie ein zartlich Werbender: stolz wie ein 
Wettlaufer, und er verhiillt Bedingungen in seinem Gleichnis! „Ich 
habe mein Herz einem Raubschlosse verglichen, das Sie nun in Besitz 
genommen haben; das Gesindel ist draus vertrieben, nun halten Sie es 
auch der Wache wert! Nur durch Eifersucht auf den Besitz erhalt man 
die Besitztiimer .. Sie haben es weder durch Gewalt noch List, mit dem 
freiwillig sich Obergebenden mufi man aufs edelste handeln und sein 
Zutraun belohnen/* 

Wachc und Eifersucht, Mufi und Belohnen: ganz neue Wendungen. 
Zugleich verstiirkt cr seine Attache durch Lobgesang auf eine andere, 
schonere, jiingere Frau, in deren stiindlicher Umgebung jetzt zu leben 
ihm eine galante Waffe gegen die Freundin wird. Niemals im Laufe von 
elf Jahren hat Goethe gegen Frau von Stein so viel Bewunderung fiir 
eine andere geaufiert wie in diesen Briefen fiir die Schlofiherrin — und 
dies grade jetzt auf der Hdhe der Krisis! Lange gefallt ihm schon diese 
Grafin, doch hat er’s fruher nur dem Tagebuch anvertraut. Leonore 
Sanvitale wird hier vorausgeschaut. Heut wird sie ihm im Liebesspiel 
ein Mittel. Warum enthiillte er sonst seine Schwache fiir die schone 
Dame zum erstenmal so wortreich der entfernten Freundin? 

„Die Grafin hat mir manche neue Begriffe gegeben .. Wie oft hab ich 
die Worte ,Welt, grofie Welt, Welt haben‘ horen miissen und habe mir 
nie was dabei denken konnen .. Sicher ihres Werts, ihres Rangs, handelt 
sie zugleich mit einer Dclikatesse und Aisance, die man sehn mufi, um 
sie zu denken. Sie scheint jedem das Seinige zu geben .. lebt nur unter 
den Menschen hin, und daraus entsteht eben die schone Melodie, die 
sie spielt, dafi sie nicht jeden Ton, sondern nur die auserwahlten be- 
riihrt.. Was in jeder Kunst das Genie ist, hat sie in der Kunst des Le- 
bens.. Ich habe noch drei Tage und nichts zu tun als sie anzusehn, in 
der Zeit will ich noch manchen Zug erobern . 

Und immer weiter, seitenlang scheint er nur als Psycholog ein sel- 
tenes Objekt zu analysieren, doch mit voller Kunst ist jede Wendung so 
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gcsetzt, dafi sie der Freundin zeige, woran sit's fehlen lafit. Nach jahre- 
lang grundlosen Eifersiichten fiihlt sie, indem sie dieses liest, echte Ge- 
fahr. Wie fahrt er denn am andern Tage fort? 

„Sie liebt den Herzog schoner als er sie, und in diesem Spiegel hab 
ich mich beschaut und erkannt, dafi auch Sie mich schoner lieben, als 
wir gewohnlich konnen. Doch ich geb es nicht auf, ich fiihle mich zum 
Streit aufgefordert, und ich bitte die Grazien, dafi sie meiner Leiden- 
schaft die innre Giite geben und erhalten mogen.Doch plotzlich 
quillt seine ganze Hingabe hervor, mit hinreificnder Gebiirde wirft cr 
alle Klugheit hinter sich und fallt ihr mit dieser letzten Werbung zu 
Fiifien: „Meine Seele ist fest an die deinc angewachsen, ich mag keine 
Worte machen, du weifit, dafi ich von dir unzertrennlich bin, und dafi 
weder Hohes noch Tiefes mich zu scheiden vermag. Ich wollte, dafi 
es irgend ein Geliibde oder Sakrament gabe, das mich dir auch sichtlich 
und gesetzlich zu eigen machte, wie wert sollte es mir sein! Und mein 
Noviziat war doch lang genug, um sich zu bedenken. Adieu. Ich kann 
nicht mehr Sie schreiben, wie ich eine ganze Zeit nicht Du sagcn 
konnte.“ Nach seiner Riickkehr lafit er noch ein paar zartliche Billets 
folgen, die mit der Anrede Sie die Spannung der nachsten Tage be- 
zeichnen. 


Plotzlich beginnt, mit der letzten Woche des Marz, ein ganzlich 
neuer Ton, cines Siegers Ton nach langem Werben, fast wieder ein 
Junglingston: 

„Deine Liebe ist mir wie der Morgen- und Abendstern .. Sagcn kann 
ich nicht und darf’s nicht begrcifen, was deine Liebe fiir ein Umkehrens 
in meinem Innersten wirkt. Es ist ein Zustand, den ich, so alt ich bin, 
noch nicht kenne.. Adieu, meine Neue.. Fritzen hab ich in deinc 
Seele gekufit.. Meine Liebe diese 5 Jahre her kommt mit dem schonen 
Reigen so vieler guten Empfindungen vor mir aufgezogen. O konnt ich 
dir sagen, was ich dir schuldig bin.. Leb wohl und wisse, wie sehr du 
mich gliicklich machst. Und fort und fort, zehn Tage lang, voller 
Worte und Bilder, die er in 5 Jahren nicht kannte, immer gliicklich, 
Herzenslust, Erfiillung, Gliickseligkcit, und ein Tuch fiir ihren Hals 
und wieder Fritz als Liebesbote. 

— Es ist mein letztes Pfand, mag sich die reife Frau nun im Gefiihl 
der Krisis, im Anblicke der letzten Briefe dcs Freundes gesagt haben. 
Jetzt ihn zu halten und dann fiir immer, schcint ihr hochste Kunst. 
Scheidung und Ehe wagt sic nicht in Weimar, auch wiirde ihm schon 
seine Stellung erschweren, darauf einzugehcn. Dcr Wert der Gabe, die 
sie solange weigerte, ist, schliefit sie, durch die Weigerung gewachsen. 
Zudem, sie steht im 39. Jahre — und Goethe ist 31. Es ist das Ende 
ihrer Jugend. Liebeswonne hat sie nie empfunden, mit Schmerzen nur 
cinem frcmden Gattcn sicbcn Kinder geboren: nun lockt es sie ein 
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Ictztes Mai vor dem Ergrauen. In letztcr Zeit ist sie noch einmal auf- 
gcbliiht, Briefe bestatigen, was ein Medallion abzeichnet: vollere Wan- 
gen, ein runderes Kinn, sogar die friiher asketischen Lippen sind reifer 
geworden. 

Und doch hat Charlotte von Stein den Freund verloren, als sie ihn 
ganz zu gewinnen glaubte. Fine tiefere Gerechtigkeit, den Gesetzen des 
Eros immanent, lafit sie am Ende fiir ihre allzu lang gespannte Weige- 
rung biifien. Vor Jahrcn, als ihr Glaube an Seelenreinheit zugleich mit 
manchem Vorurtcil sie bannte, hatte sie fiir Goethe, der ihr alles zu- 
trug, Gefahrtin des Lebens werden konnen, indem sie sein zweigeteiltes 
Wesen zu natiirlicher Ruhe bettete. Jetzt kann sie ihn doch nur kurze 
Zeit begliicken, berauschen nie, und da sie aus ihrer Verschlosscnheit 
einen neucn Reiz entwickelt hatte, mufi sie durch Hingabc auf die 
Dauer bei ihm verlieren. 

Es war zu spat, um nach so viclen vergeblichen Werbungen in dem 
scharfsichtigen Manne die Illusion vollkommener Gemeinschaft zu be- 
griinden — und doch zu friih, um ein Ratsel zu losen, das orakelhaft 
noch weiter hatte reizen konnen. Als Freundin hatte sic des unruhvollen 
Dichters Seele lindern konnen, als alternde Geliebte macht sie den 
ohnedies verfriiht und nur scheinbar harmonischen Mann zu still, als 
dafi er ihr nach einer weiteren Epoche nicht entspringen miiCte. 

So kann die Zeit sturmischer Liebesbriefe nur kurz sein, sie dauert 
kaum funf Wochen. Den Ring ins Meer zu werfen, kommt ihm nun 
abermals in Sinn, denn er summiert seine „Gluckseligkeit zu ungeheurer 
Summc“, und einmal ruft er recht wie ein Jiingling ihr zu: „Sie wird 
kommen! Sie wird kommen! war mein Ausruf, als ich die Augen auf- 
machte und die Sonne sah. Die Stun den dieses Tags bringen mir ein 
schones Gliick .. und wisse, wie glUcklich ich in dciner Liebe bin." Wie 
nun dies Wort vom Gliick in allerlei Verbindungen erscheint — ein 
sonst von Goethe ehrfurchtsvoll umgangenes Wort — so zeigt es den 
gliicklichen Liebhaber in seiner typischen Stimmung. Fiir dies erste voile 
Liebesleben, das ihm jetzt nach einem Jahrzehnte damonischer Liebes- 
kampfe anbricht, ist das Erschlaffen seiner Bildkraft kennzeichnend, die 
gcringe Fiille huldigendcr Einfalle, das ctwas beschrankte Register zarter 
Wendungen, die sich im Laufe der nachsten jahre bis zur Ermiidung 
wiederholen. Bedeutsame Verse, wie er sie doch vom Baume seiner Nei- 
gung in den ersten Jahrcn pfliickte, reifen ihm nicht mchr dran ent- 
gegen. 

Im Mai klingt sein Ton schon beruhigt: „Wenn du mir erlaubst, dir 
bei Sonnenuntergang zu sagen, dafi ich dich immer glcich liebe und 
verehre." Auf ihren Schattenrifi, den sie sender: „Du kannst mir nicht 
gegenwartiger und naher werden, als du’s bist, und doch ist mir jedes 
ncue Band und Bandchen sehr angenehm. Adieu. Wir werden uns ja 
wohl heute nicht verfehlen." Dann wagt er sogar dieses: „Die Werthern 
hat mir ein gar artig Zettelchen bei Zuriicksendung des Wilhelm Mei- 
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ster geschrieben. Die Schroter komnit zu Mittage. Ich bin und bleibe 
einmal der Frauen Giinstling, und als einen solchen mufit du mich auch 
lieben." 

Nie sonst hat sich Goethe so bezeichnet, auch ist er’s in diesem Sinne 
fast nie gewesen. So spricht Sicherheit und ein leicht lachclnder Besitz, 
der doch an seinen Gelenkcn keine Fessel dulden will, denn gleich darauf 
wehrt er ihrer Eifersucht mit den entschlossenen Worten: „Bitte dich 
recht herzlich, mich nicht ungliicklich zu machen und mir nicht durch 
die Furcht, dir zu mifif alien, die wenigen geselligen Regun gen gegen 
die Menschen noch zu verschliefien/* Und nachdem er sie schon im 
Mai zum ersten Male einfach ,Xiebe Lotte“ angeredet, schliefit er nun 
einen Brief: „Adieu, meine 1 . — ein eiliger Grufi, der sich sparer 

oft wiederholt. 

Vollends dringt der scherzende Ton des Besitzers durch ein Nach- 
wort: „Du weifit doch, wer mein Schatzel ist, fangt sich ein alt Lied 
an.“ Ein riihrendes Gcfiihl klingt durch diese scheinbar leichten Worte, 
in denen eincs Mannes dunkle Seele inmitten schwercr Entwickelung 
seine Neigung zu einer melancholisch altcrnden Frau als die lockere 
Licbschaft zweier Achtzehnjahrigcn stilisiert, — und man fiihlt hinter 
solchen hingespielten Worten tiefe Entsagung dammern. 


Denn Entsagung mufi Goethe zum erstcnmal iiber die Pfortc einer 
neuen Epoche schreiben, und wie sie in seinen spatesten Jahren auf 
seltsamen Wegen wiederkehren wird, so ist es auch jetzt, zwischen 
31 und 37, kein nachtlich schwermutiges Entsagen, wie es der Werther- 
zeit entsprach: es ist cin mannlich fester, ein getroster Verzicht auf 
Freiheit in Wirken und Dichten. Was ihm ein paar Jahre lang Studium 
schien und breites Feld kraftigen Handelns, was er sich dann ein wei- 
teres Jahr als wiirdigsten Beruf dcs Menschen deutetc, dem selbst der 
Genius nur wie cin liebliches Talent sich unterordnen sollte: zufassende 
Tatkraft, ordnende Wirksamkeit wird ihm von nun an zur Pflicht, die 
er nur noch zu ertragen bereit scheint. In grofiem Crescendo wachst 
Oberlastung und Enttauschung, bis diese hemmenden Krafte langsam 
den Drang nach Freiheit weeken. Auch dieses Schauspicl geht mit der 
ganzen Langsamkeit seines stillen Werdens vor sich, besonders da er 
grade im Beginn dieser Bewegung neue Lasten aufnimmt. Erst nach 
sechsjahrigem Kampfe wird Goethe in die Freiheit entspringen. 

Die aufieren Umstande, die diese innere Linic bezeichnen, liegen deut~ 
lich in der Enge staatlicher Umstande, die es zu ordnen, im Versagen 
des Herzogs, den es zu leiten gait; sie liegen im Widerstand der stump- 
fen Welt gegen einen Genius, dcr doch nur auf Umwegen in solches 
Reich gelangt war — nicht geboren, um drin zu herrschen. 

Zunachst iiberwachst das Gefiihl der Belastung den freudigen Willen 
zur Tat. Neue und tiefere Klagen an die Vertrauten dringen vom An- 
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fang des 32. Jahres empor: kein Zeuge sprache aus, was hier auszustehcn 
sei: „Ich lade fast zu viel auf mich, und wieder kann ich nicht anders. 
Staatssachen sollte der Mensch, der drein versetzt ist, sich ganz wid- 
mcn, und ich mdchte doch so viel Anderes auch nicht fallen lassen/* 
Als cr das 32. Jahr vollendet, enthiillt er in grofiem Riickblick an die 
Mutter die resignierte Grundstimmung seiner Seele: vom Gipfel weist 
er ihr das weite Land, das er beherrscht, und doch ist schon in dieser 
Gebarde ein erster Abschied: 

„Und noch jetzt, wie konnte ich mir, nach meiner Art zu sein, einen 
gliicklicheren Zustand wiinschen als einen, der fiir mich etwas Unend- 
liches hat.. dafi nur die wichtigsten Betrachtungen.. mich bewegen 
konnten, meinen Posten zu vcrlassen; und unverantwortlich ware es 
auch gegen mich selbst, wenn ich.. aus irgend einer Unbehaglichkeit 
davonginge und mich selbst um Schatten, Friichte und Ernte bringen 
wollte. Indes glauben Sie mir, dafi ein grofier Teil des guten Muts, wo- 
mit ich trage und wirke, aus dem Gedanken quillt, dafi alle diese Auf- 
opferungen freiwillig sind und dafi ich nur diirfte Postpferde anspan- 
nen lassen, um das Notdiirftige und Angenehme des Lebens, mit einer 
unbedingten P*.uhe, bei Ilmen wiederzufinden. Denn ohne diese Aus- 
sicht und wenn ich mich in Stunden des Verdrusses als Leibeignen und 
Tagelohner um der Bediirfnisse willen ansehen miifite, wiirde mir man- 
ches viel saurer werden/" 

Dies ist Goethes kritische Wiirdigung seines Postens, fiinf Jahre be- 
vor er ihn verlafit, und seine Skepsis wirkt noch starker, rechnet man 
hinzu, was er der Mutter zu verschweigen und wie er fiir ihre mit- 
lesenden, weiterplauderndcn Freunde sich diplomatisch zu fassen ge- 
wohnt ist. 

Doch zur selben Zeit, als die Praxis ihm aus dem stillen Feuer eines 
Gleichnisses zur Pflicht verdampft, sammelt er alle praktischen Ver- 
suche, verdoppelt seine Lasten, indem er das Presidium der Herzog- 
lichen Kammcr iibernimmt und sich dabei „die Rustung nach demLeibe 
zurecht schnallt“. Der Sohn des Mannes, der ihn als Hofmarschall vor 
beinah sieben Jahren im Wagen nach Weimar brachte, mufi wegen 
Veruntreuungen das Amt des Kammerprasidenten vcrlassen und Neu- 
ordnung und Lcitung der Landesfinanzen dem Dichter iibergeben, den 
sein Vater und viellcicht er selbst mit vcrschwiegenen Glossen fiber 
Genies und Ffirstenlaunen begrfifit hatte. 

Doch nicht als Sieger tritt der beneidete Dichter an den Schreibtisch 
des entgleisten Hofmannes. Kcine Intrige hatte Goethe, wie seine Gegncr 
bestatigen, gegen den Prasidenten gesponnen. Wie sollt’ es ihn auch 
reizen, Verwalter der Herzoglichen Gfiter und der Staatsfinanzen, wir 
wfirden sagen: Finanzminister dieses Landes zu werden? Wie Treu- 
freund in seinen „V6geln" kommt cr sich vor, dem man auf einem 
Spaziergange ein Stfick des Rcichs nach dem andern fibertrage; doch 
dem Herzog versichert cr im Bcginne, nun sei ihm die Arbeit so er- 
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leichtert, dafi er mit gleicher Zeit und Miihe noch einmal so viel fertig 
bringe. Immer aber bleibt er im Gefiihle emer Pflicht, eines ehrcn- 
vollen Opfers. „Nun hab ich nicht mehr, wenigstens in diesem Fache, 
das Gute zu wiinschen und halb zu tun und das Bose zu verabscheuen 
und ganz zu leiden. 'W'as nun geschieht, mufi ich mir selbst zuschreiben, 
es wirkt nichts dunkel durch den Dritten und Vierten, sondern hell 
gleich grade auf mich. Dafi ich bisher so treu und fleifiig im Stillen 
fortgearbeitet habe, hilft mir unendlich, ich habe nun anschauliche Be- 
griffe fast von alien notwendigen Dingen und kleinen Verhaltnissen 
und komme so leicht durch/* 

Wieder verlafit er sich auf Anschauung des Landes und der Leute, 
die er durchaus studiert hat, wieder unterschatzt cr Schwere und Kom- 
plikation der alten feudalen Maschine, die dies Ganze treibt. Vier Re- 
gierungen steht der Kammerprasident gegeniiber, dazu drei Landschaf- 
ten mit drei bis vier Standen, die alle iiber Gesetze, Vertrage, Etats, 
Steuern abstimmen und alle Lasten ungleich zu verteilen gewohnt 
und entschlossen sind. Gegen Mitverwalter und Zwischenbesitzer will 
Goethe jetzt den Kampf aufnehmen, weite Plane entwirft er zur Ent- 
biirdung des Landbaus, dessen fehlerhaftes System er auf jahrelangen 
Dienstreisen erforscht hat. 

Doch sehr bald wird ihm der Arm lahm: als Einziger und noch dazu 
nicht an der Spitze des Staates gegen die zah vereinten alten Machte 
grofien Stiles Sieger zu bleiben, gibt er schon nach zwei Jahren auf. Mit 
30 Jahren weifi Goethe, warum der Bauer verarmt, mit 32 sieht er in 
der Zerschlagung der grofien Giiter, in der Vermehrung der Pachter 
ein Mittel zu helfen, mit 34 schreibt er aus dem Landtage, er sei gelassen, 
nicht mehr in toricht dunklem Streben von damals, „obgleich ich manche 
anmutige Empfindung voriger Zeiten vermisse . . Nur leider aus Nichts 
wird Nichts. Ich weifi wohl, was man statt all des Rennens und Laufens 
und statt der Propositionen und Resolutionen tun sollte. Indessen begiefit 
man einen Garten, da man dem Lande keinen Regen verschaffen kann‘*. 

Dies ist die Zeit seiner sozialen Verbitterung, hier sind die Erfahrun- 
gen, die ihn spater aus Menschenverachtung und Resignation reaktionar 
machen werden. „Die Verdammnis, dafi wir des Landes Mark verzeh- 
ren, lafit keinen Segen der Behaglichkeit griinen . . Ich flicke an dem 
Bettlermantel, der mir von den Schultern fallen will . . Unsere mora- 
lische und politische Welt ist mit unterirdischen Gangen, Kellern und 
Kloaken miniert . . an deren Zusammenhang und ihrer Bewohnenden 
Verhaltnisse wohl niemand denkt und sinnt; nur wird es dem, der davon 
einige Kundschaft hat, viel begreiflicher, wenn da einmal der Erdboden 
einsturzt . . und hier wunderbare Stimmen gehort werden.** Geschrieben 
von Goethe in Thiiringen, acht Jahre vor Ausbruch der grofien Revo¬ 
lution in Paris. 

Und es war wohl in dieser Zeit, dafi er, bei der Arbeit am Egmont, 
diesen zu Oranien sagen liefi: „Mit grofien Planen, Projekten und Ge- 
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danken wiirde (ein neuer Statthalter) kommen, wie er alles zurecht- 
riicken, unterwerfen und zusammenhalten wolle, und wiirde heut mit 
dieser Kleinigkeit, morgen mit einer andern zu tun haben,“ und dies 
daneben: „Unleidlich ward mir’s schon auf meinem gepolsterten Stuhle, 
wenn in stattlicher Versammlung die Fursten, was leicht zu entscheiden 
war, mit wicderkehrenden Gesprachen iiberlegten und zwischen diistern 
Wanden eines Saals die Balken der Decke mich erdriickten/* 

Wie Goethe den Garten begiefit, wie er den „Haushalt“ fiihrt, zeigen 
seine Berichte. Aus drei Briefen an den Herzog: er leitet den wieder- 
begriindeten Bergbau von Ilmenau, griindet die Gewerkschaft, visitiert 
Wollfabriken, bringt Muster mit und Tabellen, versucht Neuordnung 
des Holzverkaufes, lafit Brunnen auf Mineralien untersuchen, kauft ein 
Laboratorium, lafit ein Schlofi renovieren, ein altes Hospital abtragen, 
einen Briickenbogen freilegen, sucht einem Prinzen 20 Louisdors fiir 
nicht bezahite Kuxe abzudringen, einem Hofmann Jesuitengeld auf- 
zutreiben, legt eine Gipsmiihle in einer Ziegclhiitte an, berechnet bei 
giinstigem Markte den Gewinn aus dem herzoglichen Korn nach Abzug 
aller Bediirfnissc fiir Hof, Dienerschaft, Militar. 

Dabei verdriefit ihn keineswegs dies Detail, vielmehr reifit ihn sinn- 
liches Wirkcn aus der Enge der Beratungen, der Dumpfheit der Akten 
erfrischend heraus. Nicht die Beschranktheit der Mittel ist es auch, die 
ihn krankt; vielmehr beschrankt er selbst die Mittel, wo es einen Anfang 
gilt, und scheint die ganze Demut seines Wesens auch auf Versuche im 
Staate zu erstrecken, die sich langsam entwickeln sollen wie er selbst. 
Wochenlang arbeitet er iiber und unter Tage an der Erneuerung des 
Bergwerks, ohne Entlohnung arbeitet eine Kommission von Liebhabern 
die Plane aus, wenige ausgesuchte Bergleute werden angeheuert, auf 
solche ideale Beschrankung ist er in seiner Eroffnungsrede stolz. 

Einen gliicklichen Tag bringt er mit einem Bergrate zu und stimmt 
ihm bei, als dieser versichert, um jeden Preis bliebe er lieber Bergmann, 
als dafi er Minister wiirde. Nach Jena eilt er, wo Eissturz und Uber- 
schwemmung wuten, und springt, wie sonst in Feuersbrunst, nun zwi¬ 
schen Eis und Wasser, zufassend zugleich und leitend. Mit Batty, dem 
landwirtschaftlichen Freunde umherzureiten sind ihm die erbaulichsten 
Stunden, weil dieser keine Theorie hat, doch seine richtige Praxis mit 
Goethes Theorie iibereinstimmt. Das Gelegentliche zu nutzen, wird dem 
Gegner aller Systeme immer mehr Gesetz. Von einem jungen Manne 
lafit er ein Kabinett fiir Mineralien improvisieren, denn ein Museum 
miisse er sich doppelt versagen, seit er die Staatsmittel verwaltet, die 
seinen Neigungen nicht angepafit werden diirften. Von einem Ziiricher 
Musiker lafit er sich die dortigen Kurse fiir Mathematik senden, um sie 
hier an der Akademie einzufiihren. Solche kleine Dinge heben seine 
Stimmung. „Ich wiirde in dem geringsten Dorfe und auf einer wiisten 
Insel ebenso betriebsam sein miissen, um nur zu leben.‘* 

So vielfach sind Antriebe und Suggestionen, die Goethe in seiner 


205 



Wirksamkeit selbst liber die Widerstande von Zeit und Welt und ubcr 
jede Ermiidung der Akten hinwcgzuheben vermochten. Dock indem er 
von sich alles fordert, nichts von der Welt, bleibt ein Faktor iibrig, dessen 
Tatkraft und Gutheit er unumganglich braucht und den er dock nickt 
zwingen kann. Weil der versagt, sinkt Goetkes Kraft und Lust. Es ist 
der Herzog. 


Als sie gcmeinsam vor fiinf Jakren, ein Fiirst und eincs Fiirsten 
Freund und Mentor, ikre Baknen besckritten, war allcs auf ikr Neben- 
einander eingestcllt: ausgehend von zwei Punkten, sollten bcide Manner 
durch Zuruf einander in Augenweite ermuntern, durch Jahrzehnte diese 
parallelen Baknen von Fiirst und Dickter durcklaufcn, die sick erst im 
unendlick entfernten Ideale sckneiden. Das war ein Plan, so sckon und 
selten, dafi selbst Goethe ein Stiick seiner Existenz zu opfern nickt zu 
kostbar schien. 

Dock sckon nach diesem ersten Lustrum mu£ er erkennen, wie ikre 
Wege, gleich Schenkeln eines spitzen Winkels, sich mit wachsender 
Schnelle voneinander entfernen, und dafi der Freund, den er nock eben 
nahe glaubte, rasch aufier Sicht kommt. Was ist von meinem Geiste — 
mufi Goethe sich jetzt fragen — im Herzog aufgegangen? 

Carl August ware Goethes einzig ganz mifilungenes Wcrk, hatte er 
nickt in ihm ein halbfertiges iibernommen, um es auf seine Art zu enden. 
Die seltene Aussicht, grofien Stiles und dock innerlich menschlich zu 
wirkcn, hatte ihn verlockt, sich einem Stoffe zu nahern, der ihm am 
Ende dock nickt adaquat war und der vollends seiner bildenden Hand 
in jeder Stunde sich frei entschlagen konnte. Jetzt zeigt sich, nach fiinf 
Jakren, wie Ahnlichkeit der Temperamente dock keine Freundschaft, 
keinen dauernden Einflufi zu begriinden vermag. 

Denn wahrend Goethe sich in Gott und Menschen, in Welt und Ein- 
samkeit, in die Natur und ikre Quellen, auch wieder in die Kunst mit 
immer tieferem Ernstc grabt, entweicht der Herzog dem Freund und 
den Pflichten, den Seinen, dem Geist und der Bildung seines Geistes, um 
achtzig Menschen im Wintergebirge zur Sauhatz zu fiittern, unterhalt 
ein paar arme Edelleute, die es ihm nickt danken, argert die Bauern, 
deren Land zerstampft wird, „und das alles mit dem besten Willen, sich 
und andre zu vergniigen. Gott weifi, ob er lernen wird, dafi ein Feuer- 
werk um Mittag keinen Effekt tut**. Jagden und Fahrten, Waghalsig- 
keiten und Liebschaften dcs Herrn belasten das kleine Land mit stelgcn- 
den Kosten. Ein ungeheurer Stein wird in denselben Park gerollt, den 
Goethes Geist mit gleichnisreichen Andenken sckmiicktc, und wenn er 
aufgezogen wird, um dann zu stchen, vertreibt solcher Nonsens dem 
unmutig gelangwcilten Fiirsten dock ein paar Tage. 

Wenn wir — schreibt iiber jene Jagden Goethe — nach all dem „um 
eine Provinz rcichcr waren, so wollt ich’s loben, da es aber nur auf ein 
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paar zerbrochne Rippen, verschlagne Pferde und einen leeren Beutel 
angesehn 1st, so hab ich nichts damit zu schaffen, aufier dafi ich von dem 
Aufwand nebenher etwas in meine politisch-moralisch-dramatische 
Tasche stecke“. Oder nach einer Hoftafel: „Der Herzog schmifi die 
schone Vestale um, und es sprang ein Finger ab, die Hcrzogin betrug sich 
gar himmlisch schon dabei. Obrigens war man vergniigt und gut, mir 
raunte Mephistopheles einige Anmerkungen leise zu, und ich liefS mir 
den Punsch schmecken.“ 

Bei guten Anlagen und redlichem Willen, zwischen treuen Dienern 
und kostbaren Lehrern zerbrockelt Carl August doch aus Langeweile 
seine Zeit, nur um die Sinne zu ermiiden, und v/ahrend er das Richtige 
erkennt, das Gute will und sogar fordert, kann er doch selber nichts 
zu Ende fiihren, ist stets auf neue Sensationen aus, blasiert bei eigentlichcr 
Naivitat und bei den besten Absichten im Gruiide starr und unlenkbar. 
Sturm und Drang auf seine Art miiSdeutend, preist er das Unschickliche 
als urspriinglich und kann, wahrend Goethe das Abenteuerliche natur- 
lich will und fiihlt, noch immcr das Natiirliche nicht abenteuerlich genug 
haben. Die einzige Form, in der sein Wesen sich beruhigen und zugleich 
auszeichnen wiirde: Krieg, den er wiinscht, bleibt ihm noch immer ver- 
sagt. 

Erst jetzt erkennt dies alles der Dichter, denn erst jetzt, da er sich 
immer strenger ziichtet, wird des Fiirsten Abkehr deutlicher, zugleich 
wird Goethes Blick auf den Freund scharfer, seit er sich enttauscht fiihlt. 

Nie ist das seltsam schon gedachte Vertrauen gefahrdeter gewesen, 
das Fiirst und Dichter verband, nie Goethes Stellung prekarer gegen Carl 
August als wahrend dieser vier bis fiinf Jahre, da er, in einer Staats- 
ordnung, wo Haus- und Staatsvermogen noch zusammenfallen, als 
Finanzminister zugleich den Vermogensverwaiter des wilden und ver- 
schwendcriichen Hcrrn und Freundes abgibt. Ubersahen denn beide das 
Diffizile ihrer Lage, als man das Amt anbot und annahm? Es scheint viel- 
mehr, als habc sich der Herzog in Goethe kiinstlich einen Grenzsetzer 
bestellt, wie dieser ihn im Terminus jenes Denkmals vor Augen und 
Seele fiihrte. Wirklich hat der Herzog dem Freunde Einschrankung seines 
viel zu largen Hof- und Privatlebens versprechen miissen, bevor Goethe 
mit dem Amte die Verantwortung iibernahm. 

Denn schon zuvor hat seine Stimmung mehr iiber als gegen den Herzog 
sich verdunkelt, eindringliche Gesprache iiber Dkonomie haben sich oft 
wiederholt: erfolglos. Jetzt beginnt Goethe, als wolle er seine Grund- 
satze vollends unbestechlich halten, des Herzogs Gesellschaft mehr zu 
meiden, fiihlt, als sie zusammen ins Gebirge reiten, heitere Erinnerungen 
alter Tage bitter, sehnt sich weg, lehnt ab, mit ihm eine Reise zu machen, 
fafit seine Briefe kiihler, schreibt zum Jahresende mit verstcckter Ironie: 
„Ich sah daraus, dafi Sie sich auf dem Gipfel menschlicher Dinge, von 
Liebe und Freundschaft begleitet, in Betrachtung des FurtrefFlichen 
ergotzten,^ doch zugleich an die Freundin: „Der Herzog hat doch im 


207 



Grunde cine engc Vorstellungsart, und was er Kiihnes unternimmt, ist 
nur im Taumel; einen langen Plan durchzusetzcn, der in seiner Lange und 
Breite verwegen ware, fehlt es ihm an Folge der Ideen und an wahrcr 
Standhaftlgkeit.“ 

Diesem verwegenen Plane, den Goethe zur Sanierung der Staatsfinan- 
zen in weiten Berichten darlegt, weicht der Herzog aus, und es ist, als 
wollte er durch aufiere Ehren dem Freunde ersetzen, was dem Minister 
einzuraumen er nicht die Kraft besitzt. Zum 32. Geburtstage lafit er 
Goethe mit einem Festspiel huldigen. Zuglelch lafit er ihn vom Kaiser 
Joseph adeln. 

Goethe bleibt kalt. Wie er als Geheimrat die hochste biirgerliche Stufe 
in Deutschland erstieg, zitterte einen Augenblick der Burger in ihm, und 
er vertraute seinem Tagebuch, dafi er solche Erregung nicht aussprechen 
mochte. Jetzt, da er 32jahrig in eine andere, in jene Schicht der Gesell- 
schaft aufsteigt, die ihn so oft enttauscht hat, erklart er sich fur „so 
sonderbar gebaut“, dafi er sich bei dem Adelsbriefe garnichts denken 
konne, und noch Jahre lang unterschreibt er auch formelle Briefe und 
Berichte nicht anders als zuvor. Ins Wappen aber wahlt sich der Welt- 
mann den Morgenstern, den sich der Dichter langst erkoren hatte. 

Immer kalter werden seine Briefe an den Herzog, kiinstlich erniich- 
tert sich der Ton. Beim Ankauf einer Bibliothek, die doch Goethes Gelst 
gern grofiziigig ausstattete, schreibt er dem Herrn gradezu: „Oberhaupt 
mufi Ich in dieser ganzen Sache wiinschen, dafi auf das menagierlichste 
zu Werke gegangen werde.“ Als abcr im nachsten Jahre gegen des Her¬ 
zogs Zusage erneute Vorschiisse von ihm gefordert werden, schreibt 
Goethe kurzerhand an den Schatullier; „Sie erheben also dies Viertel- 
jahr abgeredtermafien nichts. Mit Anfang Aprils konnen Sie den Monat 
April ganz erhalten. Nachher wunschte ich aber, dafi es mit dem Monat 
Mai bis zu dessen Ende anstehen konnte. Haben Sie die Giite, lleber Rat, 
und machen Ihre Einrichtung darnach, denn ich mufi entweder Johanni 
in Ordnung sein oder abdanken," 

Dafi diese Zeilen von dem erschrockcnen Schatullen-Verwaiter seinem 
Herrn vorgelegt werden, weifi Goethe, und er wiinscht es. Aus dem leise 
leltenden Mentor ist nun, nach sieben Jahren, ein warnender Vormund 
geworden, der entschlossen scheint, das Vermogen in Geld zusammen- 
zuhalten, wenn schon der junge Mann sein Vermogen in Kraften ver- 
schwendet. 

Ein einziges Mai in diesen Jahren steigt Hoffnung fiir den Freund in 
ihm auf: da glaubt Goethe den Herzog auf gutem Wege und sagt den 
Vertrauten gliicklichere Tage fiir den Freund und die Seinen voraus. In 
solcher Stimmung erneuten Vertrauens fafit er Sinn und Geschichte 
ihrer Freundschaft in eine grofie Ode, und wahrend er nur zuriickzu- 
bllcken scheint auf jene Zeit, als beide jiinger und ungebunden waren, 
halt er ihm unbestechlich den Spiegel vor. 

„Ilmenau“, im Thiiringer Walde zum Geburtstage des Herzogs ge- 
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dichtet, ist nicht der lacheindc Gesang eines Manncs, der junger Zeitcn 
Verirrung im Hafen wohlwollend heraufbeschwort, kein Riickblick auf 
eincn zum Konig erwachsenen Prinzen Heinz. 

Gleich anfangs, im Landmann und im Kohler, die dem Wilde und dem 
Jager fluchen, heute wie damals, werden dem Herzoge die Schaden sei¬ 
ner Passionen gezeigt. Folgt Vision eines nachtlichen Jagdlagers, wie sie 
es oft gehalten haben: vor die Hiitte des schlafenden Herrn sieht sich 
in einem Traumbilde der Dichter schleichen, und wie er nun sein Schat- 
tenbild befragt, lafit der Verbitterte sich selbst von jenem damaligen, 
26jahrigen Goethe sehr dunkle Antwort geben: 

„ , . Ich brachte reines Feuer vom Altar — 
was ich entziindet, ist nicht reine Flamme. 

Der Sturm vermehrt die Glut und die Gefahr: 
ich schwanke nicht, indem ich mich verdamme. 

Und wenn ich unklug Mut und Freiheit sang 
und Redlichkeit und Freiheit sonder Zwang, 

Stolz auf sich selbst und herzliches Bchagen, 
erwarb ich mir der Menschen schone Gunst. 

Doch ach, ein Gott versagte mir die Kunst, 
die arme Kunst, mich kiinstlich zu betragen. 

Nun sitz* ich hier, zugleich erhoben und gedriickt, 
unschuldig und gestraft, und schuldig und begliickt. 

Doch rede sacht! Denn unter diesem Dach 
ruht all mein Wohl und all mein Ungemach: 

Ein edles Hcrz, vom Wege der Natur 

durch enges Schicksal abgeleitet, 

das ahnungsvoll nun auf der rechten Spur 

bald mit sich selbst und bald mit Zauberschatten streitct. . 

Kein liebevolles Wort kann seinen Geist enthiillen 

und kein Gesang die hohen Wogen stillen . 


Ganz ohne Dank fiir manche Gabe, ganz Stolz: ganz Gebender fiihlt 
sich in diesem Riickblicke Goethe neben dem unreif schweifenden 
Freunde. 

Doch als der Traum vergangener Zeit zerrinnt — auch dann ist es kein 
klares, harmonisches Tagesbild, das den fiirstlichen Leser nach so bedenk- 
lichem Riickblick erwartet. Nur was er selbst, was Goethe inzwischen 
praktisch hier belebt hat, erscheint ihm jetzt bliihend: Webstuhl und 
Bergbau. Als aber am Ende die festliche Huldigung an den Fiirsten fallig 
ware, aufiert er nur einen ernsten Wunsch an ihn, sich endlich zu bessem, 
nur diese vaterliche Mahnung: 

„So mog’, o Fiirst, der Winkel deines Landes 
ein Vorbild deiner Tage sein! 
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Du kennest lang die Pflichten deines Standes 
und schrankest nach und nach die freie Seele ein. 

Der kann sich manchen Wunsch gevvahren, 
der kalt sich selbst und seinem Willen lebt; 
allein wer Andre wohl zu leiten strebt, 
mufi fahig sein, viel zu entbehren. 

So wandle du — der Lohn ist nicht gering — 
nicht schwankend hin, v/ie jener Samann ging, 
dafi bald ein Korn, des Zufalls leichtes Spiel, 
hicr auf den Weg, dort zwischen Dornen fiel. 

Nein! streue klug wie rcich, mit mannlich stetcr Hand, 
den Segen aus auf ein gcackert Land! 

Dann lafi es ruhn: die Ernte wird erscheinen 
und dich begliickcn und die Dcinen/" 

Wann hat ein Dichter seinem Fiirsten ein ahnlich strenges Festgedicht 
gereicht? Mufi nicht Carl August, nun auch schon Ende der Zwanzig, von 
manchem heimlichen Gcgner Goethes umgeben, von ihm selbst bei Spie- 
len, Jagden, Schwachen allein gelassen, in Stunden des Mifimutes inner- 
lich murren, dafi er diesen Freund so grofi zog? dafi er dem Dichter seine 
Kasse zu fiihren gab? Wo ist der liebenswurdige Poet geblleben, der alle 
an Gewandtheit, an Einfalien sich selber iiberbot? War Laune nicht die 
ungeschriebene Bedingung seiner Sendung? Schwindet nicht auch die 
Schonheit seiner Gestalt? Wie tief liegen nun die ehedem strahlcnden Au- 
gen, wie fest verschliefit sich dieser einst so liederreichc Mund! Ein Son- 
derling, lebt er beinah allein, sucht keine Weiber auficr dieser alten Stall- 
meisterin, schraubt sich mit eisernen Klammern Amtspflichten an die 
Handgelenke, und wenn er einmal schweift, so ist"s in Steinen, Pflanzen, 
Kupferstichen. Er sammle keine Zeichnungen, — schreibt der Herzog in 
dieser Zeit ablehnend an Merck — was er davon behalte, sei nur zu Nutz 
und Frommen „meines Herrn Kammerprasidenten, dem man mit so etwas 
ein bifichen Freude machen und seine Taciturnitat etwas cntwurzeln 
kann‘*. 

Goethe wiederum hiillt seine Bitterkeit ins dichterische Gleichnis, skep- 
tisch lafit er nun in „Elpenor“ einen alten Diener fragen: „Und eine 
Treue, die nicht rauscht, wird sie empfunden?“ Und weiter: „Ta, dieses 
graue Haupt wirst du an deiner Seite dem Sturm entgegen sehen, und 
diese Brust vergiefit ihr letztes Blut, vielleicht weil du dich irrtest!“ 

Nicht mehr mit Festspielen und Oden feiern von nun an Goethe und 
Carl August einander, ja, bald trotzt der Herzog, indem er gegen Goethes 
Rat und ohne ihn nach der Schweiz reist. 

Dabei ist Goethe nicht einmal sein Premier-Minister. Gemeinsamkeit 
der Pflicht halt sie zusammen, Freuden und Schwachen trennen sie. Den 
Herzog interessicren Goethes Stiickc kaum, Goethe hafit des Herzogs 
Wildschweine. Vertrauliches uber seine Arbeiten fehlt nun in Goethes 
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Briefer! ganz, mitten in einem langen Geschaftsberichte schreibt er diese 
karge Zeile: „Das 5. Bucli von Wilhelm Meister habe ich indessen geendigt 
und mufi nun abwarten, wie es aufgenommen wird/' Dagegen fordert er 
kategorisch AbschafFung der Sauhatz. Nicht weiter vom Schaden fur die 
Bauern will er reden, nur vom Eindruck auf die Mensclien, die solche Lei- 
denschaft an ihrem Herrn nicht zu begreifen wissen, und nach einem lan¬ 
gen Angriffe schlieBt er mit halbem Humore: „Ich habe Sie von Manchem 
entsagen sehn und hoffe, Sie werden mit dieser Leidenschaft den Ihrigen 
ein Neujahrsgcschenk machcn, und halte mir fiir die Beunruhigung des 
Gemiits, die mir die Kolonie seit ihrer Entstehung verursacht, nur den 
Schadel der gemeinsamen Mutter des verhaBten Geschlechtes aus, um ihn 
in meinem Kabinette mit doppelter Frcude aufzustellen.“ 

Diese Geschichtc der Wildschv/eine vom Ettersberg ist ein Gleichnis 
und cine Station in Goethes Freundschaft mit dem Herzog von Weimar. 

Gegen Ende dieser Epoche wird sie zur offenen Gegnerschaft. Schon ist 
der Herzog dreimal zu Truppenlagern in die Nachbarschaft gereist. Nun 
will er auch mehr Geld fiir Truppen verwenden: der innere Gegensatz 
spitzt sich zum auBercn zu. Baden, Braunschweig, Dessau und andere 
Fiirsten suchen Weimar zum Fiirstenbunde unter PreuBen gegen Dster- 
reich zu bewegen. Ahnlich war Goethes alter Plan; jetzt aber rat er zu 
groBcr Vorsicht. Der Herzog, auf Kriegstaten brennend, sieht endlich Er- 
fiillungen vor sich, treibt an, miBachtet Klauseln, stimmt in militarische 
Forderungen der Verbiindeten ein, weekt durch zu ofFenes Handeln den 
Argwohn Wiens, alles gegen den Rat Goethes, der durch Lavieren zu ge- 
winnen sucht und das namliche vom alten Konig Friedrich glaubt. 

Aber der Herzog traumt von Schlachten, Kriegslust wird in Weimar 
Mode, sie sitzt „wie eine Art von Kratze unsern Prinzen unter der Haut, 
fatigiert mich wie ein boscr Traum.. LaB ihnen den gliicklichen Selbst- 
betrug, das kluge Betragen der GroBen wird hoffentllch den Kleinen die 
Motion ersparen, die sie sich gerne auf andrer Unkosten machen mochten. 
Ich habe auf dies Kapitcl weder Barmherzigkeit, Anteil noch Hoffnung 
und Schonung mehr“. 

Goethe als Staatsmann — in diesem Falle wclthistorisch nachzupriifen 
— sieht richtig, der Herzog falsch. Geheim und nur auf dem Papiere 
wirkt der Gedanke des Fiirstenbundcs schon als Drohung, Wien gibt seine 
Forderungen ohne Schwertschlag preis. Carl Augusts kriegerische In- 
stinkte aber sehen von nun an ein politisches Mittel, streng gebannt blei- 
ben seine Blicke auf preuBische Soldaten, schneller entfernt er sich von 
Goethe. Wahrend jener Vcrhandlungen dringen neue strenge Worte des 
Freundes zu ihm: „Wie sich auch Ihr Geschafte wendet, betragen Sie sich 
maBig und ziehn sich, wenn es nicht anders ist, heraus, ohne sich mit de- 
nen zu iiberwcrfen, die Sie hineingefiihrt und kompromittiert haben.** Ist 
dies noch der Ton eines Bruders? Es ist ein miirrischer Vater, der so redet. 
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Goethe flieht nach Jena zum Freunde Knebel, rettet sich in Naturstu- 
dien, ersucht um Erleichterung im Conseil, denkt sogar daran, auszuschei- 
den. Doch noch halt ihn der Herzog, noch fiihlt er des grollenden Ter¬ 
minus Hand als niitzliche Hemmung. Er erhoht sein Gehalt um 200 
Reichstaler, schickt ihm aufierdem 40 Louisdors fiir die Karlsbader Reise. 
Goethe, unbestechlich wie Mephisto, bczeichnet diese Artigkeiten als „Ge- 
wissensreinigungen", doch wie er den Kampf im Grunde schon aufgc- 
geben hat, zeigen diese cynischen Worte: „Der Herzog ist in seiner (neuen) 
Meute glucklich. Ich gonn es ihm. Er schafFt die Hofleute ab und die 
Hunde an, es ist immer dasselbe, viel Larms, um einen Hasen totzujagen. 
Und ich brauche beinah so viel Umstande, um einen Hasen zu erhalten.“ 
Da Geld fehlt, wird die Hoftafel abgeschafft, man speist in den Zimmern, 
Goethe klagt iiber die Enge bei Tische, aber es werde noch schlimmer 
kommen. 

Zu Hofe geht er immer seltener: „Ich weifi wohl, dafi man, um die 
dehors zu salvieren, das dedans zu Grunde richten soil, aber ich kann 
mich doch nicht dazu verstehen.. Man iibertaubt mit Maskeraden und 
glanzcnden Erfindungen oft eigene und fremde Not.“ Mufi er an einen 
Nachbarhof, so graut ihm vor dem Anblick zweier junger Prinzen. Trotz- 
dem halt er auf Etikette und lehnt Teilnahme an einer Schlittenfahrt ab, 
wofern man ihm nicht einen herrschaftlichen Schlittcn sendc. 

Drci Singspiele — „Die Fischerin“, „Scherz, List und Rache**, „Die 
ungleichen Hausgenossen“ — dazu „Jahrmarkt von Plundersweilern" 
und einige Maskenzuge sind die halbamtlichen Erzeugnisse des Hofpoctcn, 
— und wendet man von der Lektiire dieser Dinge plotzlich den Blick auf 
Goethes Biiste aus gleicher Zeit, dann bewundert man in diesen Platscher- 
spielen Goethe als Entsagenden so tief wie in den Szenen des gleichzeiti- 
gen Tasso Goethe als Dichter! Dcnn wahrend er den siidlichen Hofdich- 
ter mit seinen eigenen Nerven gegen das Unvcrstandnis kluger Gegner 
sich con passione erheben lafit, fiigt er sich selbst als nordischer Hofdich- 
ter der Forderung des Tages und opfert sich schweigend, um seiner „Herr- 
schaft** zwei Sommerstunden zu uberheitern. Ja, cben diesen Tasso lafit 
er verkunden, was er hier leidend verschweigt: 

„So zwingt das Lebcn uns zu scheinen, ja 
zu sein wie jene, die wir kiihn und stolz 
verachtcn konnten. Deutlich seh’ ich nun 
die ganze Kunst des hofischen Gewebes!‘* 

So bildet Goethe, grade in den Jahren, da er an tatiger Welt die stark- 
ste Enttauschung erlebt, vollends in sich den Weltmann aus, bei Hof, mit 
Menschen, in Geschaften. Je herzlicher er das Treiben verachtet, um so 
entschlossener wappnet er sich dagegen und mag in der Urfassung des 
damaligen ersten Tasso-Aktes sich Worte zugerufen haben, die dann lau- 
teten: 
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„Wer friih geniefit, entbehrt in seinem Leben 
mit Willen nicht, was er einmal besafi; 
und wer besitzt, der mufi geriistet sein/‘ 

Als Menschenkenner bedauert es Goethe, der Heide, dafi Herder als 
Ausgang zweier Predigten nicht Bibelstellen verwende, die doch wie die 
Melodie eines bekannten Chorals „den besten Effekt“ machten. Als Welt- 
mann verteidigt er sich in langem Brief an Fritsch, weil dieser ihm im 
Conseil die Bezeichnung „meine Herren Cameralen“ fiir seine Beamten 
etwas schnippisch glossiert hat. Als Merck in Frankfurt den Herzog 
sieht, bcfragt Goethe den Freund zweimal um seinen Eindruck, um an 
solchem Urteil Anderer aus der Feme sein eigenes allzu nahes zu priifen. 

Vor seinem ersten grofien Verlags-Vertrage, den er am Ende dieser 
Epoche schliefit, lafit er durch einen Mittelsmann wissen, er wiirde von 
der damals sehr hohen Forderung von 2000 Talern nicht abgehen; auch 
fordert er fiir ungedruckte und schon gedruckte Werke gleich viel, da 
diese in der Bearbeitung „so gut wie neu“ wirken werden. Von der An- 
kiindigung dieser Ausgabe lafit er sich 1000 Stiick nach Karlsbad schicken, 
um sie selbst zu verteilen. Von Merck nimmt er Geld auf, um ein anderes 
Kapital abzulosen, das hohere Zinsen fordert. 

Zeit sparen wird nun bei ihm System. Selten liest er ein Buch aus, no- 
tigt sich, wo es lohnt, dazu, indem er etwa Linnes Botanik als einziges 
Buch auf eine Reise mitnimmt. Ein Riesen-Manuskript von Diderot wird 
in sechs Stunden bewaltigt. Mit denselben Worten meldet er verschie- 
denen Personen dieselben Dinge, diktiert nun auch Briefe an Freundc, 
denn er verlerne das Schreiben. Durchreisenden, deren Besuch ihn stort, 
Icgt er nach einer Viertelstunde gern ein paar Knochen vor, „das erregt 
ihnen Langeweile, und sie empfehlen sich‘*. 


Und wie um diese Zeit der Schauplatz seines Lebens wechselt, auch dies 
ist ein Gleichnis. Als der Dichter Geheimrat wurde und Exzellenz, blieb 
er in seinem Garten; als Kammerprasident von Goethe bezieht er in dcr 
Stadt ein weites Wohnhaus. Wiedcr ist es nicht Stolz, sondern Demut, es 
ist Trauer, die ihn bei diesem Wcchsel erfullt; welch Unwiederbringliches 
er aufgibt, fiihlt er ganz, und indem er zu gewinnen scheint, entsagt er 
auch hier. Dies ist kein Umzug, es ist ein Entschlufi fiirs Leben. Noch 
immer hatte das Wohnen drauBen etwas romantisch Zufalliges, das man 
leicht losen konnte, noch blieb dem Minister eine Zuflucht, am Flusse, un- 
ter Baumen, unter Sternen. Wie er das grofie Gebaude am Frauenplan be¬ 
zieht, neben Fremden und Fremden gegcniiber zu wohnen anfangt, weit- 
laufig eingerichtet: mit dem achten Jahre seines Hierseins wirft er eigent- 
lich erst Anker, um nie mehr auszulaufen. Genau ein halbes Jahrhundert 
hat er in diesem Hause gewohnt. In ihm ist er gestorben. 

Drei Wochen, bevor er’s mietet, schreibt er aus dem Garten, er zoge 
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nicht in die Stadt, auch wenn er drin Wohnung hatte — und doch cnt- 
schliefit er sich, grade, als er sich mehr und mehr vereinsamt, zu diesem 
anscheinend geselligen Schritte. Den ganzen Sommer benutzt er, vor dem 
Einzuge schon, um sich einzurichten, und scheint sich selbst Bedenken ab- 
zuschneiden, denn er versichert: trotzdem weiche er nicht ein Haar breit 
von dem Wesen, das ihn innerlich erhalte und gliicklich mache. 

Doch schon, als er im Sommer ein paar Nachte wie zur Probe drinnen 
wohnt, stort ihn die Kutsche, die Wieland nach Hause bringt, und das 
Rufen der Wache. Dann macht er sich auf seine Art das Werdende histo- 
risch: „Seitdem mein Garten niir ist, was er soli, Zufluchtsort, so hat er 
fur mich einen unaussprechlichen Reiz.“ 

Im neuen Hause, das ihm der Herzog spater schenkt, rekapituliert er 
beim Ordnen sein Leben, verglcicht Epochen, und auch dies Ordnen 
wird ihm zum Symbol: „Welch ein Anblick! — ruft er, als er Briefe aus 
zehn Jahren heften lafit —: Mir wird’s doch manchmal heifi dabei. Aber 
ich lasse nicht ab, ich will diese zehn Jahre vor mir liegen sehen, wie ein 
langes durchwandertes Tal vom Hiigel geschn wird .. Ich seh es als einen 
Wink des Schicksals an. Auf alle Weise macht’s Epoche in mir.“ 

Doch als es noch einmal zum halben Abschiede kommt, da iiberquillt 
das stromende Gefiihl des Jiinglings alle ordnendc Klugheit und Beherr- 
schung: „Jede Rose sagte zu mir: und du willst uns weggeben? In dem 
Augenblicke fiihlt ich, da6 ich diese Wohnung des Friedens nicht ent- 
behren konnte .. Ich strich um mein verlassen Hauschen wie Mclusine um 
das ihrige, wohin sie nicht zuriickkehren sollte, und dachte an die Ver- 
gangenheit, von der ich nichts verstehe, und an die Zukunft, von der ich 
nichts weifi. Wieviel hab ich verloren . 

In einem langen Leben hat Goethe von v^'enigen Menschen sich so 
schwer getrennt v/ie von den Baumen, die er selbst gepflanzt hat. 

Dem 33jahrigen ist das grofie Haus nicht blofi Dekorum vor der Welt, 
es ist ihm auch ein Weg zur Wissenschaft. Hat nicht der Knabe schon 
Wissen und Fertigkeiten, Gedanken und Dinge aller Art gesammelt? Hat 
friiher Sinn fiir das Bcispiel seines cigenen Lebens den Jiingling nicht in¬ 
mitten aller Leidenschaften Dokumente des Menschlichen sammeln las- 
sen? Nun sammelt ein Mann. Langsam haufen sich in den Raumen seines 
Hauses Kupfer und Zeichnungen, Bilder und Bucher, Silhouetten und 
Busten, vor allem Steine, Knochen, Pflanzen — und es schiene, als hielte 
sich dieser Sammler fiir unsterblich im wortlichcn Sinne, bedachte man 
nicht, dafi es der kleinen Residenz an Sammlungen fehlt und Jena immer 
ein paar Stunden entfernt liegt: so muB sich der Studierende selbst um 
Objekte bemiihn. 

Vollends der Autodidakt. Als solcher stellt sich Goethe wie in friihe- 
rem Bestreben nun auch auf alien seinen Wegen zur Wissenschaft dar. 
Hier ist Tyche der Geist, der den Feind der Systeme zuerst in neue Pro- 
vinzen des Denkens und Forschens leitet. Durchreist er ein Gebirge als 
Dkonom, das er friiher durchforscht hat, so weifi er von jedem Berg und 
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jeder Flur „wic auf einer Einmaleins-Tafel“ Rechenschaft zu geben. Stu- 
diert er die Lage der grofien aufzutcilenden Giiter, so leitet ihn sozialcr 
Wille zugleich auf geologische Zusammenhange, und ihm ist’s ein wun- 
dervollcs Schauspiel, zugleich Entstehung und Bildung der Erde mit der 
Nahrung anschaulich vor sich zu haben, die die Menschen draus ziehen. 
Gewifi ist Goethe der einzige Geist, der aus einem still wachsenden Leben 
nun einen solchen Satz bilden kann: „Die Kosmogonie und die neuesten 
Entdeckungen dariiber, Mineralogie und neustens der Beruf, mich der 
Dkonomie zu nahern, die ganze Naturgeschichte, umgibt mich wie Ba¬ 
cons groBes Salomonisches Haus.“ 

Nicmals in Goethes gesamtem Leben und Wirken reifit die grofie Kette 
ab, die jcdes Erlebnis mit dem vorigen und dem folgenden, die jede Tat 
und jedes Werk nach vor- und riickwarts in williger Mechanik verbindct. 
In solchem Sinne bilden seine scheinbar seltsamen Schicksale den natiir- 
lichsten Lauf einer schicksalsglaubigen Natur. 

Das praktische Hiittenwesen von Ilmenau fiihrt ihn von selbst zur Geo- 
logie. „Die Bcrge und Kliifte vcrsprechen mir viel Unterhaltung, sie 
sehen mir zwar nicht mehr so malerisch und poetisch aus, doch ist’s einc 
andre Art Malerei und Poesie, womit ich sie jetzt besteige.“ Hier ist cin 
Wendepunkt, und man glaubt ihn gealtert. Aber da klettert er auf einer 
Dienstreise einen gefahrlichen Hang hinauf, stellt sich auf die Schultern 
des jungen Begleitcrs, um einen interessanten Strich zwischen Urgestein, 
rotem Granit und darauf stehendem blau-schwarzem Ton abzutasten, 
Wie ihn der Andere im Klettern warnt, ruft Goethe: „Nur fort! Wir 
miissen noch zu grofien Ehren kommen, ehe wir die Halse brechen!"* 
Kammerprasident von Adel, Dichter von europaischem Namen, kalt und 
menschenfeindlich im Dienst — und da stiirzt ihm, wie er auf den Schul¬ 
tern eines Bergeleven ins Urgestein vordringt, ein solches Wort von den 
Lippen, als waren wir noch in Strafiburg! 

Bergmann und Mineraloge, Rhapsode und Epiker wirken zusammen, 
wenn er damals das Fragment iiber den Granit mit diesem Bekenntnis 
einleitet: „Ich fiirchte den Vorwurf nicht, dafi cs ein Geist des Wider- 
spruches sein miisse, der mich von Betrachtung und Schildcrung des 
menschlichen Herzens, des. • beweglichsten, veranderlichsten Teiles der 
Schopfung, zu der Beobachtung des .. festesten, unerschlitterlichsten Soh- 
nes der Natur gefiihrt hat.. Man gonne mir, der ich durch die Abweeh- 
selungen der menschlichen Gesinnungen.. manches gelitten habe und 
leide, die erhabene Ruhe, die jene einsame stumme Nahe der groBen, leise 
spreclienden Natur gewahrt.. Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend .. 
kann ich mir sagen: hier ruhst du unmittelbar auf einem Grunde, der bis 
zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht.. Du gehst nicht, wie in jenen 
fruchtbaren schdnen Talern, iiber ein anhaltendes Grab .. So einsam wird 
es dem Menschen zu Mute, der nur den altsten, ersten, tiefsten Gefiihlen 
der Wahrheit seine Seele offnen will.‘^ 

Anschauung ist ihm alles, Raffael ohne Arme ware fruchtbarer als 
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Goethe ohne Augen. „Da ich einmal nichts aus Biichern lernen kann, so 
fang ich erst jetzt an, nachdem ich die meilenlangen Blatter unserer Ge- 
genden umgeschlagen habe, auch die Erfahrungen anderer zu studieren 
und zu nutzen .. Wir haben ganz unstreitige Vulkans entdeckt, einen un- 
geheuren Krater, Asche .. Lava .nicht etwa zusammengesucht und ge- 
lesen und erkiimmerlicht, sondern alles in einem Bezirke von wenigen 
Stunden und mit Handen greifbar/* So erfafit Goethe — gleich seinem 
spateren Montan — eine iiberwissenschaftliche Neigung zu den Steinen. 
Ohne Pratention, eigene Grundideen an ihnen anzuwenden oder fremde 
Theorien zu zerstoren, nur glaubig, nur demiitig, nur Betrachter: so na- 
hert er sich ihnen. Wenig Originales hat er auf diesem Gebiete ausge- 
forscht, doch um so tiefer dringt er diditerisch in das Gleichnis der Berge ein. 


Ein andrer Weg fiihrt Goethe vom Zeichnen zur Wissenschaft. Zwar, 
er studiert bei Klauer das Bronzegiefien, hat auch gelegentlich „einen 
Accefi von Zeichenfieber‘‘, doch gibt er im ganzen Mitte der Dreifiig die 
Ubung auf: er sieht, dafi er hier nichts „im Fluge schie6en“ konne. Die- 
ser geduldig Bauende, in Leben und Forschen allmahlich Lernende fiihlt 
sich in der Kunst als ein Dichter zu sehr vom Genius verwohnt, um als 
ein Bildner langsam aufzusteigen. 

Auch hat er nun die landschaftlich ergreifbare Welt, man mochte sagen 
mikrokosmisch durchstreift, sie braucht er nicht mehr abzubilden, um sich 
in ihr zu festigen. Ebenso scheint der lyrische Drang geglattct, der ihn 
zum zeichnenden Festhalten beseelter Augenblicke, meist in Gedanken an 
die Freundin, trieb. Den unlyrischen Goethe dieser Jahre treibt nichts zur 
Zeichnung, und wie er sich vordem das Lebende sinnlich vorgefiihrt hat, 
so zerglicdert der misanthropische Analytiker dieser Epoche nun das Ent- 
standene. 

Zugleich schreitet er den Weg vom Forschen zum Zeichnen lehrhaft 
wie lernend wieder zuriick. Was er fiber den Knochenbau rasch in Jena 
lernte, tragt er sogleich vor der Weimarer Zeichenschule als Kolleg ffir 
Lehrcr und Schfiler vor, behandelt die Knochen als den Text, woran sich 
alles menschliche Leben anhangen lasse, fibt sich dadurch zugleich, offent- 
lich zu sprechen, und findet in der Darstellung „der konsequenten Natur 
Trost fiber die Inkonsequenz der Menschen". 

Selten und kurz, nie langer als eine Woche kann Goethe sich nach Jena 
stehlen, um dort Osteologie zu lernen. „Zwei Unglfickliche waren uns 
eben zum Glfick gestorben, die wir denn auch ziemlich abgeschalt und 
ihnen von dem sfindigen Fleische geholfen haben.“ Frisch und cynisch 
klingt es, kalt steht der Forscher mit dem Messer vor diesen toten Kor- 
pern, die er als lebend menschliche Gestalt geliebt hat, kalt sezierend, wie 
der Dichter oft vor Seelen stand, die ffir ihn tot waren. 

Plotzlich ohne Anzeichen, Fragmente oder Obergange, liest Herder 
dies Billett: 
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, Jena, 27. Marz nachts.. Ich habe gefunden — weder Gold noch Sil- 
ber, aber was mir eine unsagliche Freude macht — das os intermaxillare 
am Menschen! Ich verglich mit Lodern Menschen- und Tierschadel, kam 
auf die Spur und siehe, da ist es! Nur bitt ich dich, lafi dich nichts mer- 
ken, denn es mu6 geheim behandelt werden. Es soil dich auch recht herz- 
lich freuen, denn es ist wie der Schlufistein zum Menschen, fehlt nicht, 
ist auch da! Aber wie!“ 

Goethe entdeckt im 35. Jahre in der oberen Kinnlade des Menschen 
den Zwischenkiefer, den man bis dahin an den Tieren kannte, am Men¬ 
schen teils suchte, teils leugnete: das unterscheidende Merkmal zwischen 
AfFen und Menschen. 

Warum findet Goethe, was den Fachleuten entgeht? Als Dilettant tritt 
er mit unbefangenen Sinnen vor den Schadel, sein Auge ist nicht vorein- 
genommen, nur das zu sehen, worauf ihn System und Lehrer weisen. Dies 
Auge denkt, und wie es lernend schweift in den Erscheinungen der Na- 
tur, hat es von jeher Beziehungen, Obergange, Stufenfolgen erblickt. 
Warum? Weil eine Seele dieses Auge leitet, die von dem allmahlichen Er- 
wachen eigener Krafte her, vom langsam schweren Aufwickeln des gro- 
fien Taues, Windung an Windung, ahnliche Gesetze in der Natur ahnt. 
Selbstbewufit und demiitig, wie Goethe seit der Jugend sich entfaltet, fiihlt 
der Genius in sich die Weltgesetze. Dieselbe psychische Regung, die dies 
vor Menschen hochgereckte Haupt vor den Gottern beugt, dies tiefe Ge- 
fiihl, im sichern Kreise hoheren Geschehens beschlossen zu sein — Or¬ 
ganon wie Urpflanze und Urtier —: dies ist auch die innerste Bedingung, 
einen Menschenschadel so anzuschauen, um ihn auf die natiirlichste Art 
neu zu entratseln. 

Nur von solcher Seele gelenkt, die im entscheidenden Augenblicke des 
Erfassens all ihre Liebeswarme kristallhaft kann erkalten lassen, findet 
das Auge neue Zusammenhange. Sein innerstes Wesen dokumentiert 
Goethe im Finden dieses Knochens nicht minder wie in Tasso oder 
Faust. 

„Welch eine Kluft — heiCt es dann im Aufsatz fiber den Knochen — 
zwischen dem os intermaxillare der Schildkrote und des Elefanten! Und 
doch lafit sich eine Reihe Formen dazwischenstellen, die beide verbindet. 
Das, was an ganzen Korpern niemand leugnet, konnte man hier an einem 
kleinen Teile zeigen. Man mag die lebendigen Wirkungen der Natur im 
Ganzen und GroiSen fibersehen, oder man mag die Uberbleibsel ihrer ent- 
flohenen Geister zergliedern: sie bleibt immer gleich, immer mehr be- 
wundernswfirdig.” 

Aber in diesem damals ungedruckten Aufsatze, dessen Abschrift er nur 
einigen Gelehrten zugehen lafit, ihrer Skepsis sicher, verschweigt er vor- 
sichtig sein letztes Resultat, „dafi man den Unterschied des Menschen 
vom Tier in nichts Einzelnem finden konne, Vielmehr ist der Mensch — 
schreibt er zugleich privatim — aufs nachste mit den Tieren verwandt. 
Die Obereinstimmung des Ganzen macht ein jedes Geschopf zu dem, was 
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es ist, und der Mensch ist Mensch so gut durch die Gestalt und Natur sei¬ 
ner obern Kinniade, als durch Gestalt und Natur des letzten GHedes sei¬ 
ner kleinen Zehe Mensch. Und so ist wieder jede Kreatur nur ein Ton, 
eine Schattierung einer groficn Harmonic, die man auch im Ganzen und 
GroCen studieren mufi, sonst ist jedes Einzelne ein toter Buchstabe“. Dies 
alles, was er Quintesscnz der kleinen Schrift nennt, und was in Wahrheit 
ihrc Quelle war, verschweigt er, Weltmann und Priester, vor denen, die 
er im voraus unglaubig weifi. 

Sofort bestatigt seinen Argwohn die vom Eindringling beunruhigte 
Zunft. Goethes erster Schritt in die Naturkunde crregt schon jene Oppo¬ 
sition, die sich erst ein Jahrhundert spater in Bewunderung vorgeahnter 
Erkcnntnisse verwandelt. Sogleich tritt auch in ihm, an die Stelle des 
pathetisch strebenden Doktors Faust, Mephisto mit seinem Salz: „Einem 
Gelehrten von Profession traue ich zu, dafi er seine fiinf Sinnen ableug- 
net. Es ist ihnen selten um den lebendigen Begriff der Sache zu tun, son- 
dern um das, was man davon gesagt hat." 

In den nachsten Jahrzehnten wird sich Goethe in Probleme der Natur¬ 
kunde tiefer senken, doch seine Vision vom Ganzen nie zusammenfassen. 
Ein Gleichnis, das alles fafite, scheut er in Ehrfurcht aufzuzeichnen. 

Doch ausgesprochen hat er’s einem jungen Schweizer: mehr vor ihm als 
zu ihm mufi er in crschlossener Stunde gesagt haben, wie er Natur fiihlt, 
und vielleicht ist das der Hauptsinn dieses jungen Lebens gewesen, Goethes 
Dithyramben uber die Natur in ein denkwiirdiges Gedachtnis einzuzeich- 
nen. Als im Privatjournale der Tiefurtcr Gesellschaft ein Hymnus auf die 
Natur erscheint, rat Knebel auf Goethe als ungenannten Autor; dieser 
widerspricht, will das Geheimnis nicht liiften, raumt aber ein, der Ver- 
fasser habe mit ihm oft uber diese Dinge gesprochen, mit Vergniigen habe 
er eine gewisse Leichtigkeit und Weichheit darin genosscn, die er selbst 
den Satzen kaum hatte geben konnen. 

Man miifite diese Ode ganz zitieren; ist dies hier unmoglich, so folgen 
doch einige Stiickc: 


„Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlungen — unvermogend 
aus ihr herauszutreten und unvermogend tiefer in sie hineinzukommcn. 
Ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes 
auf und treibt sich mit uns fort, bis wir crmudet sind und ihrem Armc 
entfallen.. 

,,'Wir leben mitten in ihr und sind ihr fremde. Sie spricht unaufhorlich 
mit uns und verrat uns ihr Geheimnis nicht. Wir wirken bestandig auf 
sie und haben doch keine Gewalt iiber sie. Sie scheint alles auf Individu- 
alitat angelegt zu haben und macht sich nichts aus den Individuen. Sic 
baut immer und zerstort immer, und ihre Werkstatte ist unzuganglich. 
Sie lebt in lauter Kindern, und die Mutter, wo ist sie? — Sie ist die ein- 
zige Kiinstlerin: aus dem simpelsten StofFe zu den groBten Kontrasten, 
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ohne Schein der Anstrengung zu der groCten VoIIendung — zur genau- 
sten Bestimmtheit, immer mit etwas Weichem iiberzogen .. 

„Sie spielt ein Schauspiel; ob sie es selbst sieht, wissen wir nicht, und 
doch spielt sic’s fiir uns, die wir in der Ecke stehen.. 

„Sie verwandelt sich ewig, und ist kein Moment Stillestehen in ihr .. 

„Auch das Unnatiirlichste ist Natur. Wer sie nicht allenthalben sieht, 
sieht sie irgendwo recht. Sie liebet sich selber und haftet ewig mit Augen 
und Herzen ohne Zahl an sich selbst. Sie hat sich auseinandergesetzt, um 
sich selbst zu geniefien. Immer lafit sie neue Geniefier crwachsen, uner- 
sattlich sich mitzuteilen. Sie freut sich an der Illusion. Wer diese in sich 
und andern zcrstort, den straft sie als der strengste Tyrann. Wer ihr zu- 
traulich folgt, den driickt sie wie ein Kind an ihr Herz .. 

„Ihr Schauspiel ist immer neu, weil sie immer neue Zuschauer schafft. 
Leben ist ihre schonste Erfindung, und der Tod ist ihr Kunstgriff, viel 
Leben zu haben. Sie hiillt den Menschen in Dumpfheit ein und spornt ihn 
ewig zum Lichte. Sie macht ihn abhangig zur Erde, trag und schwer und 
schiittelt ihn immer wieder auf .. 

„Sie lafit jcdes Kind an sich kunsteln, jeden Toren fiber sich richten, 
tausend stumpf fiber sich hingehen und nichts sehen .. 

„Durch ein paar Zfige aus dem Becher der Liebe halt sie ffir ein Leben 
voll MUhe schadlos. 

„Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und bestraft sich selbst, erfreut 
und qualt sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und schrecklich, 
kraftlos und allgewaltig .. Sie ist gfitig. Ich preise sie mit alien ihren 
Werken .. Sie ist listig, aber zu gutem Ziele, und am besten ist’s, ihre List 
nicht zu merken. Sie ist ganz und doch immer unvollendet.. 

„Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch herausffihren. Ich ver- 
traue mich ihr. Sie mag mit mir schalten. Sie wird ihr Werk nicht hassen. 
Ich sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles 
hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, alles ist ihr Verdienst." 


Weit fiber Goethes Naturgeffihl hinaus gibt dieser Gesang zugleich ein 
Bild von Goethes Wesen. Nur so begreift man ihn ganz, wie er die Natur 
begreift, nur so versteht man, warum er sich in jedem klcinsten Werke, 
ganz aber nur in alien Werken manifestiert, warum nur Der sich seinem 
Kerne nahert, der die Vision des ganzen Menschen vorausempfangen hat, 
wie er die Vision dcr Natur, um dann in jedem Ausdruck seines Wesens 
nur Bestatigung zu finden. Mit wenig Kunst und vielem Takte kann man 
in manche dieser Rhythmen an Stelle der Natur Goethes Namen setzen 
und wird ihn dann mit alien Widersprfichen einer Menschenseele ewig 
bildend wiederfinden, die ein Gesetz zusammenhalt. Ja, mikrokosmisch 
wie Goethe sich empfindet, stellt er, in ungeheurer Ubertragung, die 
Idee eines Menschen dar als Paradigma der Natur. Er lebt in lauter 
Kindern, aber der Vater, wo ist er? 
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Wic Ictzte Wcllcn aus dem Sturme rhapsodischer Jugend schlagcn 
diese Rhythmen an das gefestigte Ufer. Still liegt die lyrische Flut, in 
fast sieben Jahren dieser Epoche hat Goethe — jeden Zweizeiler ein- 
geschlossen — kaum 90 Gedichte gemacht, und das wenige, was davon 
hcrvorragt, haben Singspiel und Roman vcranlafit, selten der Impetus 
leidenschaftlicher Stunden. 

Ein Leben, das so episch verlauft wie diese Jahre, entwickelt die 
epische Form. Aber wenn Wilhelm Meister oft durch die Stabe dieses 
kunstvoll vergitterten Lebens blickt, so ist auch hierin nicht Befreiung 
von gegenwartigen Spannungen — Urtrieb friiherer Dichtung — zu spii- 
ren, selten sogar Kritik von Zeit und Umwelt, vielmehr im fabulierenden 
Gewande ein kritischer Riickblick. Zwar die Grundlinien waren schon 
in den crsten Weimarer Jahren gefunden; geschrieben war nur der An- 
fang, und trotz aller Parallelen, die sich zu dieser Epoche des Dichters 
leicht ergeben, immer bleibt es mehr Riickblick als Umblick, in seiner 
Handlung mehr Marchen als Erlebnis, und noch im Alter klagt Goethe 
iibcr die entsetzliche Einsamkeit, in der das Werk entstand. 

Freilich waren fiir einige Personen die Modelle aufzuzeigen, am inter- 
essantesten fiir die Grafin, von der Goethe in den Lehrjahren — mit 
deutlichem Hinblick auf die Herzogin Louise — sagt: „Sie konnte, wenn 
er (Wilhelm) auf dem Theater war, die Augen nicht von ihm abwenden, 
und er schien bald nur allein gegen sie gerichtet zu spielen und zu rezi- 
tieren. Sich wechselseitig anzusehen, war ihnen ein unaussprechliches 
Vergniigen, dem sich ihre harmlosen Scelen ganz iiberlieCen, ohne leb- 
haftere Wiinsche zu nahren.“ 

Aber die reichsten Gestalten: Harfner, Mignon, Philine sind erschaut 
und nicht gesehen; man findet iiberhaupt weit weniger Vorbilder als 
friiher im Werther, als gleichzeitig im Tasso. Vor allem ist Wilhelm im 
Urmeister — wie man die erste Fassung, „Wilhelm Meisters Theatra- 
lische Sendung“, nennt — doch mehr in seinem sozialen Problem als in 
der Struktur der Seele dem Dichter nachgebildet und scheint, bei aller 
Wirrnis der Plane und Unternehmungen, doch heller, heiterer als Goethe. 
Um ihn spinnt er in diesen Jahren allcs, was in ihm selber fabuliert; dies 
Stiick Roman liegt im engen, dunklen Leben Goethes zu dieser Zeit v/ie 
ein kleiner, wild durchwachsener, heidnisch hunter Klostergarten zwi- 
schen den ernst strebenden Kreuzgangen der Sammlung, Priifung und 
Miihsal. 

Auch aus Stil, Formung und Art der Niederschrift spricht der Druck, 
unter dem der Dichter atmet. Das erste Buch des Urmeisters, das allein 
vor dem 30. Jahre geschrieben ist, wirkt um so vieles hunter, bewegter, 
leichter als die folgenden fiinf, wie jene Jahre diese an Helle und Lebens- 
freude iiberstrahlen. 

Auch diesem Werk hat Goethes spatere Bearbeitung, wie bei Gotz und 
Faust, manche Kostbarkeit entrissen. Das 2. bis 6 . Buch des Urmeister 
hat er zu vorbestimmtcn Termincn Jahr fiir Jahr beendet. Schwerer, 
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betrachtsamer, typisierender werden Blick und Fassung als im Anfang, 
schon stohnt die Novellc unter zu schwerer Weisheit. Mannigfache Ge- 
schafte sind zwischen dem letzten Blatte des einen und dem ersten des 
andern Buches zu spiiren, wenn dies mit einer Entschuldigung des Autors 
an den Leser beginnt. Wie ein Rhapsode, der inzwischen an der Seite 
seines Fiirsten draufien im Kampf gestanden, tritt Goethe mit jedem 
Jahr und Buch wieder vor seine Horer, als miifite er sich erst zur Harfe 
sammeln, nachdem er Schwert und Schild an die Nagel gehangt hat. 

Wilhelms theatralische Sendung — gewifi nicht ironisch gedacht, wie 
es der Dichter im Alter andeutet — als Motiv keinerlei Spiegel seiner 
eigenen Sendung, umfafit auch Goethes dramatische Wunsche nur in 
einer Art von Transskription, und nennt er ihn sein „geliebtes dramati- 
sches Ebenbild“, so ist der Roman eben nur Ebenbild des Dramatikers, 
und auch dies nur in der Stellung der Probleme, nicht in der Losung, 

Denn Wilhelm mufi erst von Weltleuten lernen, was Goethe langst 
von Goethe lernte: sein Ideal des zarten Seelendramas, das ihm im Stil 
der Iphigenie vorschweben mag, sei nicht fiirs Publikum, und dafi, „jc 
mehr das Theater gereinigt wird, es zwar verstandigcn und geschmack- 
vollen Menschen angenehmer werden mufi, allein von seiner urspriing- 
lichen Wirkung und Bestimmung immer mehr verliert“. Das ist zwar 
nicht Ironie, sondern Welterkenntnis, doch wird es ohne Leidenschaft 
und mit einiger Dichtertrauer vorgetragen. 

Dies Doppelbild von Kiinstler und Weltmann, dies Widerspiel be- 
stimmt in erster Fassung das ganze Buch, und wieder ware schwer zu 
entscheiden, auf welcher Seite der Dichter steht, da er es selbst von Wil¬ 
helm nicht sicher weifi. Mit einem seltsamen Lobgesang auf die Grofien 
dieser Erde setzt das 5. Buch ein, und diese ganze Urschrift ist schon 
erfiillt von Welt, Erfahrung und Kenntnis des Menschen. 

Aber, als triebe eine Art von Trotz den Dichter an, wenn sich der 
Kammerprasident an sein Lieblingsheft zuriickrettet, so wird hier mehr 
als in den andern Hauptwerken — und dies besonders in der ersten 
Fassung — ein Teil von Goethe hinter den andern, der Weltmann hinter 
den Dichter gedrangt, und es ist Bitterheit darin, wenn der Oberlastete 
seinen Helden sagen lafit: „Wie will der Weltmann in seinem zerstreuten 
Leben die Innigkeit behaltcn, in der ein Kiinstler bleiben mufi, wenn er 
etwas Vollkommnes hervorbringen will! . . Glaubt mir, meine Freunde, 
es ist mit den Talenten wie mit der Tugend, man mufi sie um ihrer selbst 
willen iiben oder sie lieber ganz aufgeben." 

Auch „Egmont“, den Goethe jetzt vorlaufig abschliefit, bleibt bio- 
graphisch zweideutig, schon durch die lange Zeit, iiber die Goethe ihn 
mitschleppt. Mit 26 entworfen, wird das Stiick mit 33 vorlaufig, dann 
mit 38 endgiiltig abgeschlossen — und doch verbietet der Plan eines 
historischen Dramas ahnliche Spiegelungen einer langen Dichterbahn, 
wie sie spater den phantastischen Faust beleben. Egmont blieb jahrelang 
stecken, weil Goethes Werden sein Problem iiberholte und doch kein 
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Raum da war, es in dem Werkc zu verschieben; nicht, wcil cin jungerer 
Goethe sich in dem Helden darstellen, ein alterer sich in ihm nicht wieder- 
finden konnte. 

Grade weil er vielmehr ein Fremdes darstellte, das er zuweilcn ersehnte, 
wurde ihm die Gestalt fremder, als seine eigene ihm hatte werden kon- 
nen. Der damonische Jiingling sah in Egmont den heiter Begabten, der 
selbst zu sein er sich oft wiinschen mufite. Egmonts leichtere, hellere 
Gestalt erschien ihm zu einer Zeit beneidenswert, wo ihn noch Lilis 
cynische Unschuld, dies federleichte Wescn auf kleinen elastischen Soh- 
len, seiner Wirrnis vorgaukeind, hinrifi. Aus Lilis fliehend ungehemmter 
Jugend trug er Linien in Egmonts schmiegsame Gestalt, und wenn zu- 
gleich etwas vom Dunkel des Dichters in den Helden hiniiberdrang, so 
war das gleichsam wider die Abrede. 

Drum bleibt auch Egmont mehr Verwirrung als Hilfe fiir die Erfor- 
schung von Goethes Seele, ja er scheint ein gewisses schiefes Bild ver- 
ursacht zu haben, denn es ist leichter, Egmont zu begreifen als Goethe. 
Personlich wirkt dagegen der Dialog von Egmont und Oranien, der von 
Clavigo und Carlos, Tasso und Antonio, Faust und Mephisto — der als 
ein Zeugnis seiner Doppelseele iiberall wiederkehrt. 

Naher schcint in diesen Jahren „Elpenor“ gefiihlt, doch sollten hier 
nicht eigene innere, eher eigene auCere Kampfe symbolisch iibertragen 
werden. Ein Beispiel unglaublichen Vergreifens im StoflFc nennt Goethe 
viele Jahre spater dies Fragment, und Schiller, dem er"s anonym vorlegt, 
rat sehr gut auf eine Frau oder doch einen frauenhaft empfindenden 
Mann als Autor. Auch dies Stiick bleibt zwischen Akten und Pflichten 
stecken. Stecken bleibt ein „Roman iiber das Weltall” schon im Ent- 
wurf, in dem gewisse pathologisch-moralische Wandlungen in Planeten- 
und Erdepochen ihr Gleichnis finden sollten. 

Stecken bleiben gliicklicherweise auch „Die Geheimnisse“, Epos in 
Stanzen, jenem Roman von feme verwandt. Diese Plane — Wege aus 
der Wissenschaft — sollten sich mystisch naturhaften Lehrgedichten 
nahern, wo Religionen wie Urpflanzen aufwachsen, schliefilich von einem 
Meistcr Humanus zusammengefafit. Wenn hier erwiesen werden sollte, 
„da6 der Mensch ganz allein auf seinem eigenen Montserrat Gliick und 
Ruhe finden kann“, so zeigt sich schon in dieser Gedankenspitze, wie 
protestantisch und antimystisch dies Gedicht auch weiter gewirkt hatte, 
das nur ganz aufierlich sich der Formen der Rosenkreuzer bedicnt. 

An den „Geheimnissen“ sollte jeden Tag eine Stanze geschrieben wer¬ 
den, und der Dichter beschliefit die Zahl solange zu verdoppeln, bis er 
den „Ruckstand“ eingeholt hat. „Zur Not habe ich gestern noch eine 
Stanze hervorgebracht.“ Nirgends ergreift der Anblick des geschaftigen 
Prasidenten defer, als wenn man diese Wiiste der „Geheimnisse“ betritt, 
in der nur wenige Oasen an ihren Dichter erinnern. Und wenn die 
Strophen des Gedichtes, die er spater den gesammelten Wcrken als „Zu- 
cignung" vorausschickt, trotz aller Allegorik doch auch Warme her- 
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geben, so strahlt sie von einem gliicklichen Morgen zuriick, den Goethe 
auf eincr Dienstrcisc dem Bruch seines Wagenrades verdankte! Sonst 
scheint in diesem Fragment aus dem 35. Jahre die aufierste Grenzc un- 
goethischen Ged^nkendichtens erreicht. 


Bis hierher war er immcr das Wirkliche poetisch zu gestalten be- 
strebt, und eben darin hatte schon vor zehn Jahrcn Merck das Ori- 
ginale seiner Dichtung geschen. Jetzt zum ersten, zugleich zum letzten 
Male trcnnt er kiinstlich zwei Weltcn. Gibt es ein bessercs Zeichen, wie 
unadaquat ihm allmahlich die staatlichc Praxis wird? Er, der immer 
aus dem Leben alle Dichtung schopftc, um aus dichterischen Visionen 
wiedcr ins Leben zuriickzuwirken — er, grade Goethe, flieht nun in 
die Dichtung wie in ein besseres, jenseitiges Reich! Gegenwart, Tyche, 
Natur, Gelegenheit: das waren seine Gotter, in ihnen lebte er, indem 
er sie verehrte. Jetzt fragt er so nach seiner Gottin: 

„Welcher Unsterblichen 
soli der hochste Preis sein? 

Mit niemand streit’ ich, 
aber ich geb* ihn 
der ewig beweglichen .. 
der Phantasie/* 

Das dunkle Auge, das sonst, strahlend oder stechend, dem fliehenden 
Leben Gcheimnisse zu entreifien, in kiihne Rhythmen oder in gefafite 
Reime zu bannen suchte, schwimmt nun sehnsuchtig hiniiber nach 
einer Kiiste, die dem Genius, der Freiheit — die gliicklicheren Wesen 
ziemt. Bedeutsam verschiebt sich jetzt in der Seele des Dichters die 
Stellung zur Welt. Als er mit 26 Jahren sich hineinwarf, sprach er 
skeptisch vorahnend von einem thcatrum mundi, auf dem er selbst 
etwas tragieren wollte. Doch kaum betrat er diese Bretter, so liefi ihn 
der eingeborene Ernst des Dichters im Spiele Lebenszweckc erkennen 
und mit ganzer Kraft das Verstandige tatig betreiben. 

Nun, da er diese Bahn durchlaufen hat, da ihn sein Herr enttauscht, 
da er sich unvermogend fiihlt, ohne die hochste Macht allein das Rich- 
tige zu wirken, kehrt sein Geist zum Vorgefiihl zuriick. Mit 32 Jahren 
nennt er sich zum ersten Male wieder dramatischer Schriftsteller und 
kann, zwischen den Geschaften, am Morgen nach einer politischen 
Konferenz schreiben: ,,Die causa finalis der Welt- und Menschenhandel 
ist die dramatischc Dichtung. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts 
zu brauchen. Die Konferenz von gestern abend ist mir wieder eine der 
besten Szenen wert." Und er macht in diesem Jahre, als ihm ein Ro- 
man-Kapitel gelingt, ganz naiv die Entdcckung: „Eigentlich bin ich 
zum Schriftsteller geboren“! 

Mit bittersiifien Worten enthiillt er jetzt dem Freunde Knebel die 



tiefsten Griinde und Folgen seiner doppelten Lebensform: „Der Her¬ 
zog hat seine Existenz im Hetzen und Jagen .. Die Herzogin ist stiile, 
Icbt das Hofleben, beide seh ich selten. Und so fang ich an, mir selber 
wieder zu leben und mich wieder zu erkennen. Der Wahn, die schonen 
Korner, die in meinem und meiner Freunde Dasein reiften, miifiten auf 
diesen Boden gesat und jene himmlische Juwelen konnten in die irdi- 
schen Kronen dieser Fiirsten gefafit werden, hat mich ganz verlassen, 
und ich finde mein jugendliches Gliick wieder hergestellt. Wie ich mir 
in meinem vaterlichen Hause nicht einfallen liefi, die Erscheinungen 
der Geister und die juristische Praxis zu verbinden, ebenso getrcnnt 
laB ich jetzt den Geheimderat und mein andres Selbst, ohne das ein 
Geheimderat sehr gut bestehen kann. Nur im Innersten meiner Plane 
und Vorsatze und Unternehmungen bleib ich mir geheimnisvoll selbst 
getreu und kniipfe so wieder mein gesellschaftlichcs, politisches, mora- 
lisches und poetisches Leben in einen verborgenen Knoten zusammen/* 


So stellt sich in diesen Jahren der Kampf zwischen Damon und 
Genius in Goethes Innerem dar, als Kampf zwischen vita activa und 
vita contemplativa: das Hauptwerk der Epoche mufi also diesen Kampf 
behandeln. Noch in jenem 31. Jahre, in dem er eine vollig amusisch 
tatige Haltung von sich erzwang, hatte er, ein Jahr nach Iphigenie, 
eines Tages den Tasso erfunden, doch in seiner stilisierten Haltung 
nicht naher beriihrt. Im Anfang der neuen Epoche nimmt er ihn auf, 
schreibt im Herbst einen Akt, beginnt zur Zeit der Eroberung seiner 
Freundin den zweiten, beendet ihn kurz vor dem 32. Geburtstage — 
dann bricht die Arbeit ab, und erst sechs Jahre spater wird sie aufge- 
nommen, umgeformt, vollendet. Ur-Tasso stammt also aus der Zeit 
beginnender erotischer Krisis und endlich erfiillter Liebe zu Frau von 
Stein. 

Viel spater hat Goethe den Tasso eine jener Phantasie-Gestalten gc- 
nannt, der man seine eigenen Albernheiten anhange und die man dann 
Tasso nenne. Die zwei Akte des verlorenen Ur-Tasso hatten, in Ab- 
sicht, Plan und Gang ungefahr dem gcgenwartigen gleich, etwas „Wei- 
ches, Nebelhaftes, welches sich bald verlor". Auch ist bezeugt, dafi 
Antonio damals weniger anzichend erschien, mehr Intrigant als Welt- 
mann war. Aus den Umarbeitungen, in denen man heute Gotz, Faust, 
Meister, Iphigenie studieren kann, darf man schlieBen, dafi auch hier 
die Charaktere gleich ganz da waren, dafi also zur Erkenntnis von 
Goethes Stimmung zur Zeit des Ur-Tasso die ersten beiden Akte auch 
in der spateren Fassung benutzt werden konnen — Antonio mit der 
gedachten Einschrankung. 

Als spater ein Franzose den Tasso einen gesteigerten Werther nannte, 
war es Goethe zufrieden, und wirklich ist diese Dichtung Bekenntnis- 
schrift des 32jahrigen, der sie entwirft und anfangt, mehr als des alte- 
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ren, der sie beschliefit. Genau in der Mitte seines ministeriellen Jahr- 
zehntes hat er als Symbol fur jenen Zwiespalt Tasso gefunden. Denn 
nicht nur Fritsch, dem sparer Antonio nachgebildet sein soli, auch 
Goethe steckt in diesem Weltmann, und wenn er handelnd den Dich- 
ter bekampft, so kampft vor unseren Augen Goethe mit sich selbcr. 
Wird hier der Zwiespalt, den die Jugendjahre nur zu grellerer Erschei- 
nung brachten, in hofische Form verheftet, so braust er am Ende selbst 
iiber diese Formen zerstorend dahin. 

Es ist durchaus der gegenwartige Goethe, er, der noch eben des Ter¬ 
minus Statue aufrichtete und der nun in diesem Antonio mit mifi- 
trauender Mafiigung des genialisch drangenden Dichters spottet. Es ist 
durchaus der gegenwartige Goethe, der hier an Fiirstenlaunen leidet, 
und iibertreibt er im Tasso seine Nervositat, so ist’s doch nur Dauer, 
kaum Starke, die er iibertreibt. 

Fiinf Jahre, bevor er es zerreifit, durchschaut Goethe das Netz seines 
heiligen Selbstbetruges im Tasso. Jener Versuch, sein Leben zu stili- 
sieren, wird hier schon in seiner Mitte dichterisch widerlegt, und wie- 
der erfullt sich Goethes Schicksal: vorahnend, dichtend seinem Leben 
vorzugreifen. Hatte er im Orest seinen Damon stilisiert und bezwun- 
gen, als Tasso gibt er sich so reizbar, wie er fiihlt, und ware weniger 
heilbar als Orest, wenn er nicht auch Antonio in sich triige. 

Nur darf man diese Analogie nicht durch Erweiterung verflachen. 
An Huldigungen fiir Weimar und den Herzog enthalt die Dichtung 
nichts, alle vertraulichen Bekenntnisse jener Zeit sprachen dagegen. 
Nicht Weimars Hof, dem nun sein Dichter dankt, ist dies Ferrara, 
sondern Weimars Hof, wie ihn der Dichter wiinschte, Weimars Idee 
ist es, die er eine Weile im Herzen trug und einst zu verwirklichen 
glaubte. In den zwei Jahren, die zwischen Ur-Tasso und dem Gedicht 
llmenau liegen, haben sich seine Gedanken iiber den Herzog nicht ver- 
scharft. Leise Mahnung triigt er ihm schon in Antonios Worten vor: 

„Es ist kein schonrer Anblick in der Welt, 
als einen Fiirsten sehn, der klug regiert, 
das Reich zu sehn, wo jeder stolz gehorcht.“ 

Selbst jene Verse: 

„Und fiir den Edlen ist kein schoner Gliick, 
als einem Fursten, den er ehrt, zu dienen," 

enden mit den sehr nachdenklichen Worten: 

„Und so ist er mein Herr, und ich empfinde 
den ganzen Umfang dieses grofien Worts!" 

Nicht einen einzigen Zug von Carl Augusts Bildnis tragt der Herzog 
von Ferrara, denn Alfonso ist fleiBig und gleichmafiig, reif und heiter. 
Wann war so Carl August? 
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Eher sind’s die beiden Frauen, bei denen man von Portrats reden 
kann, und wie man in der Sanvitale die Grafin Werthern wiederer- 
kennt, auch wenn man sie blofi aus Goethes Briefen kennte, so wird 
in der Prinzessin das idealisierte Bild der Geliebtcn deutlich. Allzu 
menschliche Ziige zu tilgen, mag dabei Goethes musisch werbendes Be- 
streben sein. 

Alle Tugenden der Frau von Stein finden sich hier ausgemalt. „Er- 
laubt ist, was sich ziemt“, das ist ihr Glaube, und es ist der beruhigte 
Goethe, der sich unmittelbar an die Freundin mit dem Danke wendet: 

„Du hast mich oft, o Gottliche, geduldet, 
und wie die Sonne trocknete dein Blick 
den Tau von meinen Augenlidern ab.“ 

Dies ist Charlottcns reife Melancholie: 

„Es gibt eln Gliick, allein wir kennen’s nicht; 
wir kennen’s wohl, und wissen’s nicht zu schatzen.“ 

Dies ihre leidende Skepsis: 

„ .. Gliicklich? wer ist denn gliicklich? .. 

Ist meinc Schwcster von Urbino gliicklich?“ 

Dies ihre bohrende Klage: 

„Ich bin gesund, das heifit ich bin nicht krank.“ 

Und dies ihr seelenvoller Wunsch nach dem Freunde: 

„Wie mehrte sich im Umgang das Verlangen, 
sich mehr zu kennen, mehr sich zu verstehn! 

Und taglich stimmte das Geiniit sich schoner 
zu immer rcinern Harmonien auf .. 

Ihn mufit’ ich lieben, weil mit ihm mein Leben 
zum Leben ward, wie ich es nie gekannt." 

Doch hier ist auch Charlotte von Steins Wille, den Freund allein zu 
besitzen, und wenn Elconore auf Tasso sagt: „Was ich besitze, mag ich 
gern bewahren,“ so sind das beinah wortlich ihre Worte auf jenem ein- 
zigen uns uberkommenen Billette. Hier ist auch schon ihr spitzes Mifi- 
trauen, die larmoyante Trane der alterndcn Frau: 

„Wir sind vor kcinem Mannerherzen sicher, 
das noch so warm sich einmal uns ergab. 

Die Schonheit ist verganglich .. 

Wenn’s Manner gabe, die ein weiblich Herz 
zu schatzen wiifiten, die erkennen mochten, 
welch einen holden Schatz von Treu und Liebe 
der Busen einer Frau bewahren kann . 



Schliefilich fiihrt Frau von Steins abgespicgelter Umgang mit Goethe 
im zweiten Akte des Tasso den Konflikt herauf: es ist die gefahrliche 
Manier, mit der hier und dort die unsinnliche Freundin den Mann 
psychisch anzulocken, dann wieder physisch abzustofien weifi. Als Tasso 
sich in immer heftigere Erklarungen stcigert, unterbricht sie ihn nicht, 
um seine Werbung freundlich abzulenken, vielmehr schiirt sie nur 
immer, indem sie seine allgemeinen Wendungen mit hofischem Raffi- 
nement aus sicherem Hinterhalte fordert: 

„Wir horen, und wir glauben zu verstehn, 
was wir verstehn, das konnen wir nicht tadeln, 
und so gewinnt uns dieses Lied zuletzt/* 

Kann eine Prinzessin deutlicher sein? Und miifite nicht nach solchen 
Versprcchen selbst ein Antonio in die Worte ausbrechen: 

„Welch einen Himmel off nest du vor mir, 
o Furstin! Macht mich dieser Glanz nicht blind, 
so seh’ ich unverhofft ein ewig Gliick 
auf goldnen Strahlen herrlich niedersteigen/* 

Doch auf diesem Hohepunkte der Lockungen, auf den Goethes Briefe 
an die Freundin immer wieder schliefien lassen, dreht sie mit der ge- 
wandten Wen dung der kiihlen, hier durch Rang doppelt geschiitzten 
Frau plotzlich um und weist den Mann, den sie so heftig reizte, mit 
diesen unertraglich lehrhaften Worten in die Schranken: 

„Nicht weiter, Tasso! Viele Dinge sind’s, 
die wir mit Heftigkeit ergreifen sollen: 
doch andre konnen nur durch Mafiigung 
und durch Entbehren unser eigen werden. 

So sagt man, sei die Tugend, sei die Liebc, 
die ihr vcrwandt ist. Das bedenke wohl!“ 

Spricht’s, wendet ihm den Rucken und laUt ihn so, mit einem letzten 
halben Versprechen, dafi er durch langes Dienen sie vielleicht doch er- 
werben konne, in voller Aufregung allein zuriick! Ist es erstaunlich, 
dais Tasso sich, stolz und verworren, gegen Antonio iiberstiirzt? Er¬ 
staunlich, dafi Goethe jene verletzten, drangcnden, verzweifelnden, 
bittenden Billette schreibt? 

In voller Unschuld, durch solche Lockungen ermutigt, begehrt der 
Dichter die Furstin. Die scheinbare Katastrophe, in die das Stiick aus- 
lauft, folgt aus dieser ersten Szene einer psychischen Verfiihrung, die 
im letzten Akt in einer zweiten noch raffinierteren Szene gradezu 
dubliert wird. Man mag sie unter diesem Gesichtspunkte nachlescn, 
besonders von der Wendung ab: 

„Ist*s edel, nur allein an sich zu denken, 
als kranktest du der Freunde Herzen nicht?** 


8 * 





ctwa 120 Verse, bis er ihr in die Arme fallt, sie aber, die ihn mit jeder 
Wendung nur heftiger verwirrte, ihn plotzlich mit dem typischen 
„Hinweg!‘' in den Abgrund stofit. 


Als Goethe diese letzte Szene schreibt, ist er dem Urbild langst ent- 
flohen. Vor der ersten hat es sich ihm ergeben, und ein beruhigter 
Dichter besang die Unruhe friiherer Tage. 

Denn eine gliickliche Stille ist das Erste, was mit der Hingabe seiner 
Freundin in Goethe aufbliiht, so dafi die nachsten zwei Jahre, sein 33. 
bis 35., fiir ihn und sie die stille Hohe ihrer Neigung bedeuten. Es ist 
die eigentliche Liebeszeit, und scheinen auch stiirmische Huldigungen 
nach jener Krisis rasch nachzulassen, so hort doch Goethe auch im Be- 
sitze nie auf, zu werben und zu dienen. Nun nennt er sich wiederholt 
leibeigen, im abgefallenen Laub freut ihn der freigewordene Blick zu 
ihren Fenstern, ihrem Siegel sieht er freundliche Gesinnungen ihres 
Herzens an. „Deine Gestalt und deine Liebe glanzt immer um mich, 
und wie in eine gluckliche Heimat trag ich alles in Gedanken zu dir.. 
Ich hab ein neues Leben und ein neu Betragen gegen die Menschen.. 
Deine Liebe ist das schonste Licht aller meiner Tage, dein Beifall mein 
bester Ruhm, und wenn ich einen guten Namen von aufien 
recht schatze, so ist’s um deinetwillen, dal^ ich dir keine Schande 
mache." 

Genau ein Jahr nach ihrer endgiiltigen Verbindung: „Ich habe mein 
ganzes Leben einen idcalischen Wunsch gehabt, wie ich geliebt sein 
mochte, und habe die Erfiillung immer im Traume des Wahns ver- 
gebens gesucht; nun da mir die Welt taglich klarer wird, find ich’s end- 
lich in dir auf eine Weise, dafi ich’s nie verlieren kann.“ Im nachsten 
Friihling: „Mit Sehnsucht verlang ich wieder bci dir zu sein, denn ich 
habe nichts Eignes mehr. Manchmal wiinsch ich meinen Gedanken eine 
andre Richtung zu geben. Es ist und bleibt unmoglich.” 

Solchen Unterwerfungen der Seele sind, etwa zwei Jahre lang, nun 
immer neue erotische Anspiegelungen eingeflochten. Da ist er wieder, 
der iibersinnliche sinnliche Freier: kiindigt ihr eine Gabe an, einen 
Stein von gelbem Achat, darein geschnitten Psyche mit dem Schmet- 
terling auf der Brust — und im nachsten Satze spricht er von einem 
Gedichte, durch das er ihr im Wege des Tiefurter Journales die Cour 
machen wolle, zugleich ein zweites ahnliches verheifiend. Was sind’s 
fiir Verse, die er der Geliebten zugleich mit Psyche reicht? 

„Einen wohlgeschnitzten vollen Becher 
hielt ich driickend in den beiden Handen," 

doch dem Trinker erscheint Amor und vcrspricht ein schoneres Gc- 
fafi mit andcrem Nektar und — 
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„0 wic freundlich hat cr Wort gchalten, 
da er, Lida, dich mit sanfter Neigung 
mir, dem lange Sehnenden, geeignet! 

Wenn ich deinen lieben Leib umfasse 
und von deinen einzig treuen Lippen 
langbewahrter Liebe Balsam koste, 
selig sprech’ ich dann zu meinem Geiste: 

Nein, ein solch Gefafi hat aufier Amorn 
nie ein Gott gebildet noch besessen . 

Neben diesem Gedichte „Der Becher“ schliefit das andere, das die kal- 
ten Sterne bemitleidet: 

„Welche Reise habt ihr schon vollendet, 
seit ich, weilend in dem Arm der Liebsten, 
euer und der Mitternacht vergessen!“ 

Zwischen diesen Versen, die Goethe an Frau von Stein in der galan- 
ten Anonymitat eines handschriftlichen Hof-Journales sender, aber 
vorher vertraulich ihr ankiindigt, und jener grofien Ode iiber ihre Ver- 
einigung in einem friiheren Leben liegen fiinf ungesund hingezogerte 
Jahre der Werbung, denen ein verspateter Bund nicht mehr organisch 
folgte. Auch als Ausdruck einer Stimmung sind diese Verse unerheb- 
lich, und in ihrer lockeren Melodik seit den Studentenjahren ohne Vor- 
ganger. Freilich scheinen sie selbstandiger, freier als die Rokoko-Lieder 
des Leipziger Studenten; nur eben an diese Adressatin wirken sie pein- 
lich pikant. Vor Iphigeniens und Eleonorens Urbild scheinen solche 
Neckereien eines jungen Gatten abgeschmackt, und eben dies Gefiihl, 
das den feinen Nerven beider Liebenden nicht fremd geblieben sein 
kann, mag manche Reibung der folgenden Zeit erklaren. 

Als er das Stadthaus bezieht, dessen riickwartiger Garten mit dem 
Steinschen fast zusammenstofit, hofft er, sie wiirden kiinftigen Winter 
ihren Planen besser leben konnen, denn „der Zugang durch den Garten 
ist nicht das geringste von den Annehmlichkeiten dieser Wohnung". 
Frau von Stein wahrt indessen, je intimer ihre Beziehungen werden, 
schon jetzt vor ihren Erben, vielleicht vor der Nachwelt jedes Deco¬ 
rum. Als ihr Freund in stiirmisch ironischem Tone schilt, sie habe ihm 
„Sie“ geschrieben, und offenbar mit sehr intimen Worten seincn Vor- 
wurf begriindet, schneidet sie, die iiber 1600 Briefe und Zettel sorg- 
faltig verwahrt hat, grade hier fiinf Zeilen weg. 

Wahrend sie so alle Spuren einer Natiirlichkeit tilgt, die ihrer Seele 
nun einmal niedrig scheint, schickt sie doch ihrem Freunde Pikanterien 
zu: Oder was sonst konnte das Andenken sein, bei dessen Dffnimg Goe¬ 
the erschrickt und sie bittet, durch ihr siiBes Betragen seine Liebe nicht 
taglich zu vermehren: seit Deianiras Zeiten sei kein gefahrlicheres Ge- 
wand einem GeJiebten gegeben worden, er habe es in seine Brieftasche 



getan, denn ;,e5 hattc mich aufgezehrt'^ Dies ist nicht in die Feme iiber- 
sandt und geschrieben, sic sind Beide in Weimar, und nochmals warnt 
er: „Wecke den Amor nicht, wenn der unruhige Knabe ein Kissen ge- 
funden hat und schlummert." (Zugleich in den Distichen „Warnung“.) 

Nun ist es mit alien ihren Erscheinungen eine Ehe geworden — nur 
bleibt sie die Frau des Oberstallmeisters von Stein. „Ehe dcr Mensch — 
lafit Goethe scinen 'Vilhelm sagen — sich einer Leidenschaft iiberlaEt, 
schaudert er einen Augenblick davor wie vor einem fremden Elemente; 
doch kaum hat er sich ihr ergeben, so wird er wie der Schwimmer von 
dem Wasser angenehm umfafit und getragen.“ Eine Weile erschcint ihm 
die Geliebte als Hafen, wie ihn der Unruhvolle immer ersehnte: nun 
wohne er nicht mehr in Hiitten und Zelten, ihre Liebe sei ihm ein 
wohlgegrundetes Haus, all das Seinige drin zu bewahren. Was er stu- 
diert, tragt er ihr vor; an langen Abenden, wahrend die Andern in der 
Komodie sind, machen sie im Steinschen Hause mit Werken und At- 
lanten Reisen in fremde Lander, zuweilen spielen sic mit ihren Frcun- 
den Whist. 

In Goethes Gartenhause gibt Frau von Stein der Herzogin ein Friih- 
stiick, im neuen Stadthaus empfangt sie an seiner Seite, um durch solche 
Offenheiten das blofi Briiderliche ihrer Verbindung zu betonen. Will 
sie aber nicht gemeldet sein, so kommt sie riickwarts durch den ver- 
schncitcn Garten oder lafit ihren Wagen vorher an einer Briicke halten. 
Als er fortreist, empfangt sie die Schliissel zu seinem Schreibtische. Fiir 
ihre Mutter borgt er Geld, fiir sie selbst bestcllt er Stiefel, oder er 
schickt ihr ein Hemd. Die Zahl seiner Briefe vcrdoppclt sich. 

Je mehr sic ihn mit dem Gefiihl dcr Ehe umfangt, um so sicherer 
glaubt sie sich seines Besitzes. Er freilich empfindet beide Seiten: „Wir 
sind wohl vcrheiratet, das heifit durch ein Band verbunden, wovon dcr 
Zettcl aus Liebe und Freude, der Einschlag aus Kreuz, Kummer und 
Elend bestcht.“ Vaterlich sorgt er fiir ihre Kinder, schafft dem er- 
krankten Sohnc Arzt und Hilfe, den Jiingsten aber, Fritz, wie er heran- 
wachst, nimmt er ganz in sein Haus, um so die oft bedrangte Familie 
dcr Freundin von einer Sorge zu befreien. Ein Pfand von ihr wird ihm 
der bcgabte Knabe, wenn sie fort ist. Ihm zcigt er englische Kupfer, 
lehrt ihn die neue Lateinschrift, erklart ihm nach eigenen Ideen die 
Bildungsstufcn der Welt, schickt ihn zu seiner Mutter nach Frankfurt, 
wo er den ersten Luftballon sehen soli, und wie „recht elterlich" Goethe 
fiir ihn fiihlt, das zeigt sein Vorschlag an den Freund Jacobi, er moge 
doch seine Tochter fiir dicsen Adoptivsohn bestimmen. 

So stark entwickeln sich jetzt Goethes vaterliche Instinkte, wie sie 
schon der Student auf seine Art zur Schau trug, der hauswirtlich alles 
ordnen und stets ein ganzes Haus mit seinem Madchen mitlieben muBte. 
Goethes erster Instinkt war immer chesuchend, erst der zweite er- 
scheint ehescheu. Es ist der 33jahrige, den ein Besucher am Ostertag in 
seinem Garten ein Kinderfest geben sieht: die Buben und Madchen 
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suchcn Ostereier, drangen sich zu den Biischen, Goethe erscheint „in 
goldverbramtem blauen Reitkleide mitten in dieser mutwilligen Queck- 
silber-Gruppe als ein wohlgewogener oder crnster Vater, der Ehrfurcht 
und Licbe gebot. Er blieb mit den Kindern beisammcn bis nach Sonnen- 
untergang." 

Mit Haus und Kindern, mit gemeinsamem Auftrcten und Studium 
fiihrt dies Eheleben scltcner als vordem zu Reibungen. Dafi die Freun- 
din durcli Unglauben auf seine Unternehmungen driickt, wahrend cr 
selbst seine Skepsis fruchtbar zu machen weifi, ist jetzt wie friiher Ur- 
sache innersten Befremdens. Goethes ganz produktive Natur mufi 
immer wieder mit ihrcr ganz unproduktivcn zusammenstoficn. Scinen 
Horizont nennt er einmal durch ihren Unglauben getriibt, ein ander- 
mal krankt ihn ihr Mifitrauen gegen seine Pflanzungen. 

Plotzlich, eines Julitages, ist er von einer gefahrlichen Aufierung der 
Freundin getroffen, und sie liest dies zitternd hingeschriebene Billett: 

„Sag mir, ist es physisch oder hast du etwas in der Seele, was dich 
krankt? .. Ich will nicht iiberlastig sein, aber nur so viel sagen, dafi ich’s 
nicht verdient habe. DalJ ich*s fiihle. Und schweige." Nachster Tag: 
„So war es denn Gott sei Dank nur ein Mifiverstandnis, das dich dein 
Billett schreiben liefi. Ich bin noch betaubt davon. Es war wie der Tod, 
man hat ein Wort und kcinen Begriff fiir so etwas/* Dritter Tag: „Mein 
ganzes Wesen ist in seinem Innersten angegriffen .. Dein Schmerz ist’s, 
der mich angstigt. Wenn dir’s nicht wieder mit mir wohl werden kann, 
so geb ich auf, cine freudige Stunde zu haben/* Vicrter Tag: „Noch 
sitze ich da und sehe vor mich hin, es ist so wie eine Leerheit in mcinem 
ganzen Wesen/* Fiinfter Tag: „Noch wie ein vom Blitz Gestreifter fiihl 
ich eine kleine Lahmung •. Wenn ich noch daran zuriickdenke, so 
graust mich’s wieder, und ich kann nicht eher ruhig werden, als bis ich 
fiir die Zukunft sichcr bin/* 

32jahrig, im siebenten Jahre seiner Liebe. So fest ist sein Wesen dem 
ihren verkettet — so zart. So leicht droht die Kette zu reifien. 

Mit der Intimitat steigt die Eifersucht. War es bishcr der launische 
Wille zum Besitz, den Seltenheit ihres Vertrauens, den allgemeine Me¬ 
lancholic ihres Wcsens forderte, nun, nach dem auBersten Schritte er- 
wacht in ihr eines Weibes Stolz, das keine Andere duldet. Corona, die 
er bei Ubertragung der Iphigenie in Verse heranzieht, mufi verschwin- 
dcn; besucht er sie, so mufi er entschuldigen und versichern. Als er sie 
in jener Ode feicrt, beugt er glcich durch beruhigende Wortc einer 
Szene mit der Freundin vor. Aus Meiningen bittet er, nur halb ironisch, 
um Erlaubnis, gegen Prinzessinnen und Hofdamen freundlich zu sein. 
Von einer andern Reise, auf der cr ihr Tagcbiichcr voller Huldigungen 
schreibt, mit keiner der galantcn Frauen beschaftigt, die den Hof be- 
leben, spannt sie seine Nerven durch neue Fragen uber seine Treue 
so, dafi er liber dies Mafi von Unglauben trauert. In solcher Stimmxmg 
hat er damals den Stofiseufzer niedergeschrieben: 



„.. Ich konnte viel glUcklicher scin, 
gab’s nur keinen Wcin — 
und keine Weibertranen!*' 

Ihre Eifersucht geht bis zu den Freunden, bis zu Fremden. „Knebel 
— schreibt Goethe — ist gar gut und brav, wenn du es leiden magst, 
will ich ihm auch so einen Blumentopf malen.“ Und nach dem Fest- 
spiel an seinem Geburtstage: „Wenn’s moglich ist, so lafi mich die 
Freuden rein geniefien, die mir das Woblwollen der Menschen bereitet/* 

Vom vierten Jahre ab — dem neunten seiner Liebe — nehmen 
Goethes Liebesschwure zwar nicht an Zahl, doch an Bildkraft ab, an 
Glaubwiirdigkeit, zuweilen scheint er von seinen typischen Wendun- 
gen ermiidet, was nirgend deutlicher wird als in den franzosischen 
Briefen, die er von einer politischen Reise sender. So schreibt sparer in 
Wilhelm Meister Aureliens Liebhaber franzosisch, als er sich zuruck- 
ziehen will, denn „zu Reservationen, Halbheiten, Liigen ist es eine treff- 
liche Sprache; sie ist eine perfide Sprache!‘‘ 

Auf dieser Reise spiirt Goethe zum ersten Male wieder ganz den 
Druck, den Charlottens teils fordernde, teils schiitzende Neigung auf 
ihn iibt, und seine Verklammerung dringt durch die gefesselten Worte: 
„Ich bin kein einzelnes, kein selbstandiges Wesen. Alle meine Schwa- 
chen habe ich an dich angelehnt, meine weichen Seiten durch dich be- 
schiitzt, meine Liicken durch dich ausgefiillt.** Der erste, noch ge- 
dampfte Schrei des liebenden Herzens, des starken Geistes nach Frei- 
heit! 

Jetzt finder er das entscheidende Wort fiir den ganzen Zustand und 
sucht vergebens durch zarten Zusatz kritische Tiefe so zu mildern: 
„Non, mon amour pour toi n’est plus une passion, c’est une maladie qui 
m’est plus chere que la sante la plus parfaite et dont je ne veux pas 
guirir." 

Sehr langsam ist das BewuBtsein dieser Krankheit in Goethe aufge- 
stiegen, nochmals wird er zwei Jahre brauchen, um sich ihr und allem 
Ungesunden zu entraffen — und dann, erst in der Freiheit, ohne Be- 
schonigung auszurufen, er sei von einer ungeheuren Krankheit geheilt. 
In diesen letzten Jahren ihrer Neigung verdoppelt sich sein Wunsch 
nach Einsamkeit, oft verweilt er in Jena, und wenn er ihr von dort 
versichert, sie fehle ihm, so fiihlt er sich doch zugleich „fast im Vorhof 
des Himmels**. Sie fuhlt’s und sagt einer Freundin, Goethe sei immer 
der Schweigende. Nun erklart er sich zuweilen durch ihr „Briefchen 
recht erfreut“, sie schreibe garnicht mehr, wenn er sie nicht auffordere, 
oder man liest die gefangenen Liebesworte: „Ich bin dein, ich mufi 
dein sein. Alles leitet, treibt, drangt mich wieder zu dir"; und zum 
letzten Neujahr fafit er sich in die seltsam vieldeutige Wendung: „Bleibe 
mir, wenn auch jetzt getrennter als sonst, das mir oft fast zu schwer 
wird." Um diese Zeit trat Frau von Stein ins 45. Lebensjahr. 



Aus den ersten Zeitcn von Weimar sind schon jetzt im Grunde nur 
zwei Freunde librig, Knebel und Herder. 

Jetzt, als Knebel sich vom Hofe trennt, nach Jena zieht, um zu for- 
schen und Griechisch zu treiben, jetzt, da er anfangt Sonderling zu 
werden, zieht ihn Goethe fester an sein Herz, schreibt ihm nun seine 
intimsten Gedanken, denn Knebel setze seinen Text in Noten, und 
schliefit nach einem Bekenntnis, fast iiber sich erschrocken und doch 
so sehr gefallig: „Ich sage dir viel von mir, weil du mich liebst und es 
magst und um dich zum Gleichen einzuladen.^^ In ihm beneidet er 
einen, der Hof und Verwaltung jung entsagen durfte, um nur noch sich 
und seiner Bildung zu leben, beneidet ihn um eine Freiheit, die er sich 
selbst noch nicht gonnt, und indem er des Freundes Schreibtisch an- 
dichtet, nennt er sich selbst 

„der, dem schonen Gefilde, den holden Stunden entsagend, 
sich der Miihe zu weihn wahlte die engere Stadt.“ 

Zuweilen benutzt er Knebels Kenntnisse eines pensionierten Hof- 
mannes, bittet um Schilderung eines Hofes, den man bald brauchen 
wiirde; sonst aber ist er der Gebende, der Lehrer, fiihrt den alteren 
Freund von der Kunst zur Naturlehre, und so wird ihm Knebel immer 
mehr Symbol jener Zuflucht, als die er das forschende Jena empfindet: 
der „Morgenstern des Tages, den ich hier verlebt habe“. 

Schwieriger ist’s mit Herder, doch auch zu ihm fiihrt diese for¬ 
schende Epoche wieder hin. Goethe, selbst von Menschen und Dingen 
enttauscht, fafit den nervosen Freund um so behutsamer an, bittet Kne¬ 
bel, ein Glciches an Herder zu tun, erkennt in ihrer erneuten Freund- 
schaft eine seiner Gliickseligkeiten, denn „eines edleren Herzens und 
weiteren Geistes ist nicht wohl ein Mensch". 

Herder wiederum fiihlt sich durch seinen Geist starker als durch sein 
Herz Goethe aufs neue verbunden: sein Weltgefiihl wird diesem groBen 
Forscher und Denker bestatigt, als er auch den grofiten Menschen 
seines Kreises starker wie friiher forschen und denken sieht. Goethe, 
sagt Herder damals, ist auf dem wahren Naturwege, das Gliick kommt 
ihm entgegen, Kopf und Herz tragt er stets an der rechten Stelle und ist 
mit jedem Schritte seines Lebens ein Mann. Im Kleinsten und sogar Ge- 
hassigsten wohnt er mit einer Ruhe, als war’ es das Einzige und Ei- 
genste. Dies ist unerwartet viel, es ist neu in Herders Munde. Neulich 
hatten sie ausgemacht, dafi Goethe ehedem, nach alten Miinzen, Julius 
Casar war, zur Strafe aber nach 1800 Jahren zum Geheimrat in Wei¬ 
mar avanciert ware. 

Freilich, Herder fiihlt sich von Goethes Zuspruch auch geschmei- 
chelt, von seinen Erkenntnissen angefeuert, denn was Goethe jetzt 
findet, bestatigen Herders gleichzeitige „Ideen zur Urgeschichte des 
Menschen**, und nicht zufallig ist er der erste, dem Goethe aus dem 
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jcnaischen Laboratorium die erste nachtliche Mittcilung vom cben ent- 
dcckten Zwischenkiefer macht. 

Gegen Fritz Jacobi hat Goethe eine Art schlechten Gewissens. Als 
er ihm friiher geliehenes Geld zuriickschickt, sucht er mit den ein- 
samen Worten wieder anzuknupfen: „Wenn man alter und die Welt 
enger wird, denkt man freilich manchmal mit Wunder an die Zeiten, 
wo man sich zum Zeitvertreibe Freunde verscherzte und in leichtsin- 
nigem Ubermut die Wunden, die man schlagt, nicht fuhlen kann noch 
zu heilen bemiiht ist.“ Jacobi, grofisinnig und in dem Wunsche: den 
Goethe hake, wer ihn halt, tragt ihm nichts nach von seinen Parodien, 
schreibt ihm bald wieder Liebesbriefe, besucht und findet nun den 
Freund bereit, so vielc Neigung mit vertraulichsten Gestandnissen zu 
erwidern. Spinoza ist der Stern, um den sich Beide drehen, und wie 
Goethes Stellung von Jacobis vollig abweicht, wie zugleich sein Dichten 
sich von dem des Freundes immer entschiedener trennt, so deutet dies 
herzliche Wiedererfassen des Jugendfreundes nur ergreifender auf Iso- 
lierung. 

Wie fern sind sonst die Gefahrten der Jugend! „Schreiben Sie mir 
wieder einmal von sich — bittet er dieselbe Grafin Stolbcrg, der er einst 
sein Herz zugeworfen — und knupfen Sie, wenn Sie mogen, den alten 
Faden wieder an/‘ Kestners Vorwurfe gegen sein Abbild im Werther 
gchen ihm aber nicht aus dem Sinn, und wie er das Buch nun bcar- 
beitet, schutzt er im Abbilde Kestner mehr als Lotte: denn eine Szene, 
die ihm die neue Charlotte geschenkt hat, schiebt er in den umgear- 
beiteten Werther ein, obwohl sie darin unorganisch bleibt, Albert aber 
beschliefit er so zu stellen, dafi Kestner zufrieden werde. 

Wahrend dieser sich ein verbessertes Portrat verdient hat, bittet 
Lavater um ein idealcs, in dem ihn Goethe von alien Flecken der Erde 
reinigen moge. Denn in diese Jahre fallen Lavaters letzte Enthiillungen. 
In seinem Drang, zu beichten, iiberschlagt sich der geistliche Freund 
und findet fiir sich dies geniale Stichwort: „Auf der Oberflachc meincr 
Seele gart ein Schaum allgeniefiender Sinnlichkeit, und inwendig ver- 
zehrt mich eine Glut nach Wahrheit und Gewifiheit — cine Verach- 
tung alles, was ich bin und tue. Ich fuhle, dafi ich in ciner Tauschung 
Icbe." 

Doch Goethe hat sich entschlossen entfernt. Sogar Wahrheit des 
Freundes gegen sich selbst hat ihre Suggestion verloren: er sieht nur 
noch sein unduldsames Werben fiir Christus und hat „die Geschichte 
des guten Jesus so satt, dafi ich sie von keinem als allenfalls von ihm 
selbst horen mochte”. Des Freundes blinder Eifer, sein hastiges Streben, 
dcr Krampf dieses ruhelos guten Menschen, als er ihm seinen „Pilatus" 
sender, ringt Goethe die Worte an ihn selbst ab: „Ich verlierc den La¬ 
vater .. den ich erkenne und liebe; ich sehe nur die scharfen Linien, 
die sein Flammenschwert schneidet, und cs macht mir auf den Moment 
eine widerliche Empfindung/* Dennoch sucht er gegen den Freund von 
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ehcdem noch einmal Unrecht zu haben: „Hauche mich mit guten 
Worten an und entfernc den fremdcn Geist. Der fremde weht von alien 
Enden der Welt her, und der Geist der Liebe und Freundschaft nur 
von einer/‘ Abcr es ist zu spat. 

In Geld- und Personenfragen, doch auch um Steine und Knochen 
wendet sich Goethe noch immer an Merck und findet, was er braucht. 
Als aber der Herzog daran denkt, ihn nach Weimar zu ziehen, rat Goe¬ 
the mit der Begriindung ab, man solle alte Baume nicht verpflanzen. 
Warum will er ihn nicht neben sich haben? Fiirchtet er in dieser Epoche 
versuchter Reinigung Mephistos Geist in zu grofier Nahe? 

Die Mutter ist fiir Goethe hochstens noch Idee. Nach des Vaters 
Todc, der im Schwachsinn endete, lebt sic auf, aber des Sohncs Briefe 
nehmen an Zahl ab, an Warme nicht zu: es sci Klatscherei, dafi er einen 
dicken Kopf und Bauch habe; dafi man crnsthaft werdc von ernsthaftcn 
Dingen, sei nur natiirlich; hatte man ihr vor 15 Jahren seine Zukunft 
vorausgesagt, sie wiirde gejubelt haben. „Leben Sie recht wohl und 
lieben mich.“ Kalt, stolz, feme. 

Und wer in diesem kleinen Kreisc begegnet Goethes Werken, seiner 
schcinbar stockenden Entwicklung als Dichter mit wahrhaft tiefem 
Empfinden oder Verstand? Arm bleibt dcr Immergebende, wcnn ihn 
nach fordernder Tcilnahme vcrlangt. Charlotte und Knebel sind in 
diesen Jahren noch seine bcsten Horer: er solle ihm, schreibt Goethe 
diesem, vicl iiber Wilhelm Meister schreiben, „da6 ich ermuntert wcrde 
fortzufahren.. Jede Bemerkung, besondcrs von dir, ist mir lieb“. Als 
Herder nach seinen Gedichten fragt, ist er glcich freudig bei dcr Hand. 
Wiclands kritischcs Ohr hort gut, doch selten urteilt sein weltkluger 
Mund. Der Herzog fallt als Horer beinah aus. Lavater, der das meiste 
gleich handschriftlich erhalt, erwidert mitten im Wirrwarr seiner 
Briefe, zwischen Korrekturen, Christus, Besuchen, Freimaurcrei drei 
Zeilen iiber Iphigenie. Uber Tasso schreibt er zwei Jahre spater zwei 
Zeilen zwischen Mitteilungen iiber einen Grafen Wartensleben und 
Pontius Pilatus. Wieder zwei Jahre spater iiber Wilhelm Meister, nun 
ist es nur noch cine Zeile. 

Dies ist — da literarischer Verkehr nach auswarts fast ganz fchlt — 
Goethes kleines Publikum in seinen 3oer Jahren. Und doch sagt er grade 
damals durch Wilhelm Meisters Mund, Schriftstcller hake er fiir unauf- 
richtig oder eingebildct, die nur Kennern ihre Sachen widmen und allc 
in die Herde der Nichtkenner weisen, denen sic mififielen. 

Zwischen Hof und Einsamkeit fehlt Goethe die gebende, empfan- 
gende Mitte; zuweilen wiinscht er sie so stark, dafi er die groBen Ge- 
dichte der sieben arabischen Dichter „in Gesellschaft** aus dem Engli- 
schen zu iibertragen plant. Dann wieder ist er mifitrauisch, seine Ar- 
beiten herzugeben, Resultate der Naturkundc behalt er sich vor, da- 
mit sie ihm keiner wegsehnappen moge, Iphigenie soil in Kestners Li- 
teratoren-Kreise ja niemand gezeigt werden, verschlepptc Beendigung 



und Drucklegung seiner Werke hat argerliche Vorabdrucke aus Hand- 
schriften zur Folge, und als er im 5. Buche des Urmeisters eine R’auber- 
szene schildert, fiigt er als Autor mitten im Romane ein, der Leser moge 
nur wissen, dies hier sei die Originalszene, deren Nachahmungen neuer- 
dings fiber die deutschen Bretter gingen! 

Da er in diesen sieben Jahren beinah nichts publiziert, nimmt sein 
Ruhm ab, Goethe tragt ihn nur noch bei Anlassen wie einen Orden. 
Als man ihm zum 32. Geburtstage im Park von Tiefurt mit Allegorien 
huldigt wie einem Ffirsten, wie einem Greise, berichtet er der Freundin 
nur wie ein Padagog: „Das Schauspiel ist recht artig gewesen, die Erfin- 
dung sehr drollig und ffir den engen Raum des Orts und der Zeit sehr 
gut ausgefuhrt." Aufmerksam liest er Kritiken, schreibt bescheiden, nie 
sei es ihm in den Sinn gekommen, seine Stficke als Muster darzustellen, 
drum nenne ein Kritiker seine Schriften mit Recht nur Versuche. 

Und doch, wenn er im stillen sich vergleicht, tragt ihn in diesen un- 
geheuren Versuchen des Dichtens und Wirkens das Geffihl seines Ge¬ 
nius zu Tassos stolzen Worten: 

„Doch zeige mir den Mann, der das erreicht, 
wonach ich strebe, zeige mir den Helden .. 

Den Dichter stell mir vor, der sich Homeren, 

Virgilen sich vergleichen darf. 


So ist Einsamkeit, noch defer als frfiher, in dieser Epoche der schein- 
bar starksten Verweltlichung Goethes Schicksal. Nicht immer sucht er 
sie. Reist er in dienstlicher Mission, so beginnt er eine neue Art Studium 
der Welt, geht auch mit Menschen systematisch vor, sucht von jedem 
zu fassen, was immer er brauchen kann. Nie strebt er nach Trubel und 
Zerstreuung; Beobachten und Sammeln ist seine doppelte Mission als 
Dichter und Weltmann, vom kleinen Kreise schliefit er auf den grofien. 

Freilich schrankt sich das Stfickchen Welt, das ihm erreichbar wird, 
auf ein paar thfiringische Herzogtfimer ein, der Hof von Braunschweig 
ist schon fremdes Land, Leipzig, Berlin wirken bei seltenen Besuchen 
wie feme Zentren: aus solcher Enge baut sich der Geist eine Welt. Der- 
selbe „Ami des philosophes et des grands", mit dem er vor vier Jahren 
auf der Wartburg kein Gesprach zustande brachte, macht nun in ihm 
Epoche, und wie Swedenborgische Geister sucht Goethe durch solche 
Augen ein grofies Stfick Welt zu erkennen. 

Zuweilen spielt er diplomatisch einen Nachbarhof aus. In Gotha 
laBt er sich gern verwohnen: es mache viel Aufsehen, und „es ist auch 
billig, dafi ich durch einen Hof wieder erhalte, was ich durch einen Hof 
verloren habe.. Die oflentliche Gleichgfiltigkeit der Unsrigen gegen 
mich bei meiner Eingezogenheit hat, wie ich merke, im Publico auch 
die notwendige Sensation gemacht". 

Was in der Welt gcschieht, berfihrt ihn nicht. Schon Voltaircs Mc- 
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moiren ubcr Friedrich, deren Handschrift ihm zugeht, erhcitern hoch- 
stcns scinen Geist, Friedrich selbst betrachtet er nur historisch. Goethe 
solle auf Friedrichs Angriffe erwidern, raten die Freunde; er denkt auch 
daran, und ein Fragment ist verloren. Aber mit grofiartigem Uberblicke 
steht er dann doch davon ab: man miisse nur den Konig kennen, dann 
wiirde man sich nicht wundern, Helden und Grofie denke man sich 
ohne Vorurteil, unterrichtet und gerecht: „Dies ist der Fall mit dem 
Konige; und wie er in seinem verschabten blauen Rock und mit seiner 
bucklichten Gestalt grofie Taten getan hat, so hat er auch mit einer 
eigensinnigen, voreingenommencn, unrektifizierlichen Vorstellungsart 
die Welthandel nach seinem Sinne gezwungen." Mit dieser beinah ga- 
lanten Wendung spricht er gegen Merck ein Urteil iiber den Konig aus, 
das er verschweigt und trotzdem begriindet. 

Seltener als diese Obersten beriihrt Goethe die unteren Stande, aber 
die seltene Beriihrung wirkt jetzt und in den ersten Weimarer Jahren 
tief in ihm nach. Auch wer sie sucht, wird Worte dcr Geringachtung, 
wie er sie gegen Hof und Adel hauft, iiber das Volk bei Goethe in 
diesem Jahrzehnte nicht finden. Was er fiir arme junge Leute getan hat, 
die sozial oder psychisch aus der Unterwelt kamen, ist nur zum Teil 
iiberliefert. 

Ein schwermiitiger Jiingling, von Goethe Kraft genannt, der ein Ver- 
brechen hinter sich haben mufi und sich aus seinem Verstecke brieflich 
dem Dichter vertraut, hat schon in der ersten Weimarer Zeit von ihm 
jahrelang Unterhalt und Kleider bekommen, zugleich aber zarte und 
doch wicder herzhafte Briefe zur Aufrichtung: „Fassen Sie wieder Fufi 
auf der Erde! Man lebt nur einmal. Ich weifi im ganzen Umfang, was 
das heifit: sich das Schicksal eines Menschen mehr, zu den iibrigen 
Lasten, auf den Hals binden, aber Sie sollen nicht zu Grunde gehen.'* 
In langen Briefen berat und bittet er ihn, Jena und die Hochschule auf- 
zusuchen, garantiert das Geld, entkraftet jede Furcht des Menschen- 
feindes, aber „handeln Sie ganz nach Ihrem Herzen, und wenn meine 
Grunde nicht in Ihr Herz iibergehen .. sein Sie iiberzeugt, dafi mir alles 
recht ist, was Sie beruhigen kann.. Der Wunsch, Gutes zu tun, ist ein 
kiihner, stolzer Wunsch; man mufi schon schr dankbar sein, wenn 
einem ein kleiner Teil davon gewahrt wird.“ 

Sehr langsam leitet er den Gebrochenen zuriick zu den Menschen, 
heifit ihn sein Leben schreiben, iibergibt ihm die Erziehung eines Kna* 
ben, dessen Sorge ihm selbst auf die wunderlichste Art aus der Schweiz 
angetragcn wird: so will er, ganz praktisch und ganz geistig, das Leben 
dieser beiden armen Menschen vcrbinden. 

Einen Schweizer Musiker, fiir den er ein Singspiel schreibt, fordert 
er auf, nach Wien zu gehen, gibt ihm nicht blofi Geld und eine Emp- 
fehlung an Gluck, sondern schreibt ihm auch, was fiir einen Mantel er 
mitnehmen mufi und Geldsorten und Reiseroute, und fordert nichts 
von ihm als „alles aus sich zu machen, wozu Sie fahig sind‘". 
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Dafi Goethe sich in deutscher Politik konservativ halten muiJ, folgt 
aus seiner gesamcen ordnenden, bildenden Art, und schrieb er schon als 
Jiingling, zur Zeit des gottertrotzenden Prometheus, fiir Erhaltung der 
Staatsordnung und gegen Veranderung — nun als Minister mufi er’s 
vollends aus aufieren, mehr noch aus innern Griinden. Denn grade seine 
Wirksamkeit hat ihn zur vollen Trennung eines eng umgrenzten Her- 
zogtumes von dem grenzenlosen Reiche des Geistes gefiihrt. Drako- 
nisch will er, ein Jahrzehnt nach dem Endc seiner Studentenjahre, die 
erste Vereinigung jenensischer Studenten bestrafen, und er bildet in 
langen Berichten besondere Behorden zur Niederwerfung dieser ersten 
Landsmannschaften vor. In diesem Sinne, autoritar, handelt der Staats- 
mann konservatorisch, und der Eifer dieses jungen Ministers zeigt, wie 
er die Vorzeichen zu deuten weifi: drei Jahre spiiter wird driibcn der 
erste Schlag der groften Revolution drohnen. 

Sozial dagegen wirkt Goethe vollig demokratisch, mehr als die mei- 
sten Deutschen seiner Zeit. Seine ganze Landesokonomie spart fiir die 
Bauern, was sie den Feudalen wegnimmt, sein ganzer Wille nach Be- 
schriinkung treibt ihn an diese Kiiste. Goethe ist es, der unter den 
Ersten die Kammergiiter zerschlagcn will, um ganz und halb Armen 
Verdienst zu schaffen. Die Zeit, in Gestalt von Landtagen und Feudalen, 
fallt ihm ins Werk. Er muft verzichten — wichtig aber bleibt einzig der 
Geist, aus dem er handelt. 

Auch auf den Flerzog, der mit gutem Willen angefangen, kann er 
auf die Dauer nicht rechnen. Schon in den ersten Jahren mahnt er ihn, 
als Bauer vcrklcidet: 

„Denn wir baurlsch treues Blut 
sind doch immer Euer bcstes Gut, 
und konnt Euch mehr an uns erfreun 
als an Pferden und Stuterein.“ 

Oder er eifert in eincm sieben Foliosciten fiillenden Gutachten gegen 
die Kirchenbufte, fiir die Verfiihrten: man sollc sie vermahncn, aber 
nicht ausschlieften. 

Am Einzelnen sucht er sich, zugleich sucht er den Einzelnen zu ent- 
schadigcn. Sein Jahrhundert macht Begegnungen mit dem Volk im 
Amte selten; auf Reisen sucht er sie. „Wie sehr ich wieder.. Liebe zu 
der Klasse von Menschen gekriegt habc, die man die niedre nennt, die 
aber gewift fiir Gott die hochste ist! Da sind doch alle Tugenden bei- 
sammen, Beschranktheit, Gcniigsamkeit, grader Sinn, Treue, Freude 
iiber das leidlichste Gute, Harmlosigkeit, Dulden — Duldcn — Aus- 
harren. 

Wie er sich im letzten Amtsjahr einen Buchbinder kommen laftt, um 
ein Stuck Roman zu heften, und der Mann crz’ahlt unter der Arbeit 
von seinem Leben, seiner Lage, da lauscht der Dichter, wahrcnd vor 
seinen Augcn Wilhelm Meistcr von den verarbeitetcn Handen zu- 
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sammengerafft wird: ,Jcdes Wort, das er sagte, war so schwer wie 
Gold, und ich verwcise dich auf ein Dutzend Lavaterischc Pleonasmcn, 
um dir die Ehrfurcht auszudriicken, die ich fiir den Menschen emp- 
fand.“ 

Sein Diener Philipp Seidel, den er aus Frankfurt mitgebracht hat, 
jiingcr als der Herr, voll Mutterwitz und Anpassung, etwas kleiner, 
doch sonst von gleicher Gestalt, ahmt Goethes Bewegungen nach, sei- 
nen Stil, seine Handschrift, fiihlt sich allmahlich als eine Art Mitarbeiter 
und fangt am Ende an, selbst zu schreiben. Goethes Tonfall hort er so 
gut ab, dafi man beim Lesen mancher diktierten Briefe aus Seidels Inter- 
punktion Goethes Rede-Rhythmus erlauschen kann. 

Billette des Herrn an den Diener sind Befehle ohne GrufJ. Sind aber 
die Fursten aus dem Gartenhause weg, dann setzen sich die Beiden ans 
Kiichenfeuer und schwatzen. Schlafen sie in der ersten Zeit auf Reisen 
in einer Kammer, so streitet Goethe wohl lange mit ihm, ob ein Volk 
gliicklicher sei in Frciheit oder in Gehorsam. Einen alten Theater- 
mcister verherrlicht Goethe bei seinem Tod in langcr Ode als Direktor 
der Natur, preist seine technische Kiinstlerschaft, die ihm in diesen 
amusischen jahren mchr imponieren mag als Schauspielkunst und Dich- 
tung. 

Im siebenten Jahre von Weimar fa6t er in eben dieser Ode zum ersten 
Male seinen Eintritt historisch: 

„0 Weimar! Dir fiel ein besonder Los: 
wie Bethlehem in Juda, klein und grofi! 

Bald wegen Geist und Witz beruft dich weit 
Europens Mund, bald wegen Albernheit/* 

Fiihlt man die Feme, hort die Ironie aus diesen halb stolzen, halb bur- 
lesken Versen? Nur aus grofier Distanz sind solche Worte zu formen. 
Heut 1 st ihm Weimar vielmehr Mitte eines opfernden Wirkens, erklar- 
tes Zentrum seiner Einsamkeit. 


Denn nicht wie ehedem lebt Goethe in der Natur, um sich zu finden: 
er sucht ja weniger sich als die Natur, und diese nicht als Landschaft, 
sondern als Geschichte. NIchts wirkt in diesen unheimlich stilisierten 
Jahren beklemmcnder als das Stubenleben, zu dem er sich oft wochen- 
lang zwingt. Von Schwimmen, Reiten, Schlittenfahrten hort man 
kaum; auch hierfur ist das Verlassen des Gartenhauschens ein Gleichnis. 
1 st Goethe jetzt draufien, so wirkt die Frische nicht als das ihm natiir- 
liche Element wie friiher, sondern „die stille, reine, immer wieder- 
kehrende leidenlose Vegetation trostet mich oft iiber der Menschen 
Not, ihre moralischen, noch mehr physischen Obel“. Und als er in 
„Ilmenau“ die Berge erblickt, fallt es, als w*ar" es nach langer Verzau- 
berung, von seinen Lippen; 
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„0 lafi mich heut an deinen sachten Hohn 
ein jugendlich, ein neues Edeii sehn! 

Ich hab’ es wohl auch mit um euch verdienet: 
ich sorge still, indes ihr ruhig griinet.” 

In Pflicht gebannt, hat er verlcrnt zu schweifen. Wie sehr hat sich der 
Wanderer in einen Handelnden verwandelt! 

Geselligkeit schrumpft ganz ein. „Ich habe mir zum Gesetz gemacht, 
iiber mich selbst und das Meinige ein gewissenhaftes Stillschweigen zu 
beobachten.“ Alle Woche gibt er im neuen Hause einen allgemeinen 
Tee, und auch dann heifit es wohl: „Es graut mir vor meinem Tee.“ 
Sonst sieht er fast niemand bei sich. Selbst Musik dringt selten mehr 
durch seine Tiiren, wahrend er in den ersten Jahren Anna Amalias 
Kompositionen oft lange zugehort, Wielands Spinett noch selbst ge- 
spielt hat. Auch Theater will er nicht mehr spielen. 

Jetzt gibt er, man darf sagen in alien Dingen auf, aus Weimar ein 
Zentrum deutscher Kultur zu machen: ihm fehlt’s an Laune, dem Fiir- 
sten an Verstandnis, dem Hof an Geld. Oft flieht er nach Jena, um 
dort in Stille zu arbeiten, und wahrend er in Weimar dreifiig Zimmer 
allein bewohnt, mu6 er diese Reisen nach Jena so legen, dafi er, da sein 
Zimmer neben einem Konzertsaale liegt, Sonntags ankommt, acht Tage 
bleibt, bis ihn die Sonntags-Musik wieder vertreibt. . 

Denn immer strcbt der Genius, wenn ihn die Welt zur Breite ver- 
lockt hat, wieder in die Zelle der Betrachtung, die allein die cella dei 
ist, auch wenn sie neben einem Konzertsaale liegt. Aus solchen Stim- 
mungen des Weltfliichtigen entsteht erst die unverstandene, abgewandte 
Proserpina, dann aber Mignons Lied: 

„HeiB mich nicht reden, heifi mich schweigen, 
denn mein Geheimnis ist mir Pflicht. 

Das ist nicht nur ein Lied fiir jenes seltsame Wesen im Roman, es ist zu- 
gleich eine lyrische Beschworung des verschlossenen Goethe an die 
Wenigen, die er noch Freunde nennt, und jetzt ist es auch, dafi er der 
Wahrheit zuruft: 

„Ach, da ich irrte, hatt* ich viel Gespielen, 
da ich dich kenne, bin ich fast allein: 
ich mufi mein Gliick nur mit mir selbst geniefien, 
dein holdes Licht verdecken und verschliefien.“ 

Das sind nicht Grillen, es sind Erkenntnisse, die er in solcher Ein- 
samkeit einfangt. Zu friih fiihlt er sich altern. „Mit meinem Leben riickt 
es stark vor, und ich fange nun bald an zu begreifen, warum wir, so- 
bald wir uns hienieden einzurichten anfangen, wieder weiter mussen.“ 

In solcher Einsamkeit erkennt er zuweilen plotzlich alle Wider- 
spriiche zwischen Welt und Streben, das ganze Disharmonische der 
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crstrebten Harmonic. Bittcrnis und Unzufricdenhcit stromen dann em- 
por, und er mufi, grade als er das Kammerprasidium ubernimmt, der 
Freundin gestehn: „Ich bin recht zu einem Privatmenschen erschaffen 
und begreife nicht, wie mich das Schicksal in cine Staatsverwaltung 
und cine fiirstlichc Familie hat einflicken mogen.” 

Der Aspekt des vcreinsamten Sonderlings nimmt in diescn Jahren 
rasch zu. Anfangs nennt ihn Wieland noch sanft und gutmiitig, und 
selbst die Gottingcr Professoren vermag er noch im dritten Jahre dieser 
Epoche bei einem Besuche zu gcwinnen. Doch dann findet den 34jahri- 
gen ein stattlicher Besucher gnadig und wortkarg, zugleich scheint er 
dem Dichter Gleim kalt und hofmannisch. Mit 35 kommt er in einc 
Gesellschaft ins Steinsche Haus gegen Ende der Tafel und wirkt stumm 
und cntsetzlich steif. Bei Hofe fangt er ncben seiner Tischnachbarin 
einmal an, laut vor sich hinzureden, bis sie ihn steif ansieht und fragt: 
,,'W'as rechnen Sie?"‘ Das sind die einsamen Stimmungen, die er als 
Greis riickschauend in die kapitalcn Worte fafit: „Oberhaupt hatte ich 
nur Freude an der Darstellung der inneren Welt, ehe ich die auBere 
kannte. Als ich nachher in der Wirklichkeit fand, dafi die Welt war, 
wie ich sie mir gedacht hatte, war sie mir verdriefilich, und ich hatte 
keine Lust mehr, sie darzustellen.“ 

Je unzufriedener, um so magerer wird Goethe. Klauers Biisten be- 
statigen wie die Briefe der Freunde das ganz nach innen Gekehrte, 
Schrumpfende seiner Ziige, die ein Besucher mehr fein und listig als 
leutsclig nennt. Auf einem Spaziergang bemcrkt Knebel, wie Goethe, 
bisher ruhig, ihn plotzlich bittet nicht zu rauchen, weil es ihn erhitze; 
der Freund verwundert sich iiber so anfalligc Nervcn, doch rasch 
nimmt Goethes Obel zu, ein Schiittelfrost tritt ein, der Krankc mufi zu 
Bette; Knebel aber bemerkt sich, „wie Goethes Natur leicht bis auf den 
letzten Augcnblick sich unverandert halt, dann von dem leichtesten 
Umstande Gelegenheit sich nimmt und ihn ganzlich zu Boden wirft. 
Dies trilft in vielen Stucken bei ihm zu.*‘ 

Mit diesem Schlusse, den Knebel an seine Beobachtung kniipft, trifft 
er den Punkt und die Art, wo und wie sich auch Goethes innere Krisen 
ankiindigen und vollziehen. 


Endlich, im 37. Jahre, drangt der Zustand, den er seit sieben Jahren 
stilisiert, drangen die Grundgcfuhlc, die er seit einem Jahrzehntc ziich- 
tet, zu einer Krisis, vor der er sich bis zum letzten Augenblicke unver¬ 
andert halt, um dann scheinbar plotzlich vorzubrechen. Scheint so 
eruptive Art jenc innere Ruhe nicht zu widerlcgen, um die er wahrend 
eincs Jahrzchntcs rang? Wo ist sie? Wcicht denn, wenn wir an dieser 
Stelle aufs neue den gesammelten Blick in Goethes Seele senken, das 
Grundgefiige wirklich von jenem ab, das uns die Analyse dcs 25jahrigen 
lehrtc? Was hat der Unruhvolle in diesen zwolf Jahren erstrebt? 
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Reinheit und Harmonic. Glaiibcnd, forschend, wirkend strebtc cr sic 
an und drang auf diescr Leiter zeitweise bis zu gewissen Stufen vor. 
Die tiefe Glaubigkeit, die in den Urbezirken seines Wcsens lebt, konnte 
in dem Jahrzehntc seiner Priifung nicht erschiittert warden, und wenn 
sie nadi oben nicht wuchs, so hat sie sidh doch nach unten tieter verwurzelt. 

Eine Weile versucht Goethe, das Gute an sich und schlechtweg zu 
glauben. Von 30 bis zu etwa 33 Jahren — und nur in dieser einzigen 
Zeit seines Lebens — begriindet er in sich ein rein moralischcs Ideal, 
und obwohl die diinne Luft dcr Iphigenie durch Orests Gestalt doch 
genug durchgewirbelt wird, nennt er sparer das Werk „verteufelt hu¬ 
man*". Wie viel mehr sind es jene wenigen Gedichte, die ganz „ge- 
dacht" sind! Kalt und unsinnlich, fast wic das Fragment der Geheim- 
nisse, steht „Das Gottliche** zwischen Goethes Versen und hat, weil es 
den Meisten leichter eingeht als tausend Gleichnisse, mit denen Goethe 
diesen kahlen Zeilen widerspricht, mehr als ein andres von seinen Ge- 
dichten das Bild dcs Dichters verwirrt. 

„Edel sei der Mensch, 
hilfreich und gut! 
denn das allein 
unterscheidet ihn 
von alien Wesen, 
die wir kennen“: 

nein, das ist nur Frau von Steins zu innerst erlebter Glaube, und weil 
hier cine Stilisation spricht, bleibt auch die Form unelastisch. Der 
Mann, der in derselben Epoche „gut und bosc wie die Natur“ zu sein 
sich riihmt, kann sich in jener schonen Fordcrung nicht erschopfen. 

Langsam tastet er in den gleichzeitigen ,,Grenzen dcr Menschheit** zu 
seiner Natur zuriick: 

„Wenn der uralte 
heilige Vater 
mit gelassener Hand 
aus rollenden Wolken 
segnendc Blitze 
fiber die Erde sat, 
kfiss^ ich den letzten 
Saum seines Kleides, 
kindliche Schauer 
treu in der Brust. 

Denn mit Gottern 
soil sich nicht messcn 
irgend ein Mcnsch . . 

Uns hebt die Welle, 
vcrschlingt die Welle, 
und wir vcrsinken." 
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Innerc Dcmut, doch dunkel gefarbt, Unterwerfung, die ein letztes Auf- 
grollen vcrbirgt, Entsagung ohne Trost, stillstehende Luft. 

Erst in dem dritten Gedichtc findet er sich wieder: 

„Ach, ihr Gotter! grofie Gotter 
in dem weiten Himmel droben! 

Gabet ihr uns auf der Erde 
festen Sinn und guten Mut — 
o wir liefien euch, ihr Guten, 
euren weiten Himmel droben!“ 

Verschanzung in Wirkung und Tatigkeit, nach oben abgegrenzt, leise 
aufsteigende Heiterkeit, leichter bewegte Lust. 

Und so begreift er damals seine Naturstudien, glaubig auf seine Art. 
Vergebens sucht er sich durch eine Liicke in die steilen Mauern der 
Algebra einzuschleichen; was er da lernt, bleibt ihm „historische Kennt- 
nis, und ich werde es zu meinem Wesen nicht brauchen konnen". An- 
schauend aber wird ihm alles deutlich. Wie es friiher, als die Menschen 
an der Erde lagen, eine Wohltat war, sie auf den Himmel zu weisen und 
aufs Geistige, „so wird’s jetzt eine grofiere, sie nach der Erde zuriick- 
zufiihren und die Elastizitat ihres angefesselten Ballons ein wenig zu 
vermindern‘‘. 

Mit beidcn Handen schiitzt er sich die Natur vor der Philosopliie. Wie 
er Spinoza jetzt erfafit, wie er Jacobis Auffassung ablchnt, grade dies 
zeigt aufs neuc sein unphilosophisches Wesen. Nennt er Spinozas „Ethik“ 
das Buch, dem seine Vorstellungsart am nachsten komme, so ist’s, weil 
dort Spinoza nicht das Dasein Gottes beweise, sondern „das Dasein ist 
Gott. , Vergib mir, dafi ich so gern schweige, wenn von eincm gottlichen 
Wesen die Rede ist, das ich nur in und aus den rebus singularibus er- 
kenne, zu deren naherer und tieferer Betrachtung niemand mehr auf- 
muntern kann als Spinoza selbst**. Er selber suche das Gottliche in Pflan- 
zen und Steinen, denn wahrend Jacobi von Gott mit der Metaphysik ge- 
straft sei, hat er „mich dagegen mit der Physik gesegnet, damit mir es 
im Anschauen seiner Werke wohl werde . . Wenn du sagst, man konne 
an Gott nur glauben, so sage ich dir, ich halte viel aufs Schauen“. 

Doch dicht neben diesem klaren Blick nach aufien, der die Gestalten 
der Erde erfafit, lebt heut wie vor zwolf Jahren jener Dammerblick nach 
innen, der alle kosmischen Bilder des Auges und Geistes in die Seele 
zuriickfluten laBt. 

So kann im forschenden Goethe zunachst das Mystikum eher zu- als 
abnehmen. Immer wieder zitiert er Swedenborgs Namen, und das Gefiihl 
einer andern Welt steigt in diesem Antichristen, diesem Antiphilosophen 
zu einer Art von Gewifiheit, wenn es frei schweben darf und weder 
dutch Lavaters noch durch Jacobis Systeme bedrangt wird. Ein neues 
Geisterbuch verspottet Goethe als Charlatanerie, aber „ich bin geneigter 
als jemand, noch cine Welt aufier der sichtbaren zu glauben, und ich 
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habe Dichtungs- und Lebenskraft genug, sogar mein eigenes beschrank- 
tes Selbst zu einem Swedenborgischen Geister-Universum erweitcrt zu 
fiihlen”. 

Derselbe, der sein Mikroskop auf Infusorien und Knochenteile rich- 
tet, scheut jede rationale Erklarung des Makrokosmos und weicht sogar 
der Astronomie aus, deren ungeheures Uhrwerk ihn nur in der dunkel- 
sten Ahnung interessiere. 

Deutlicher als friiher baut er in dieser Zeit den Glauben an ein Jenseits 
zum Glauben an eine Wiederkunft aus, doch immer nur schwebend, als 
Dichter. Einen Herzog von Braunschweig, der beim Rettungswerk er- 
trunken ist, lafit seine Muse von der Gewalt der Flut zu neuen Taten 
erweckt werden. An gegenwartige Einwirkungen glaubt er so sehr, dafi 
er eine Begegnung mit der Geliebten, zu der es ihn zieht, in der Dam- 
merung auf der Strafie magnetischen Stromungen zuschreibt. Es mehren 
sich die Stellen, in denen er den Tod als Verwandler preist, und was er 
sparer in mystischen Gesang fassen wird, das sind jetzt bescheidene Satze 
in Briefen: „Wie gut ist’s, dafi der Mensch sterbe, um nur die Eindriicke 
auszuloschen und gebadet wiederzukommen!*' 

Starker als vordem fiihlt er sich wie ein Getriebener. Vor seiner Ver- 
gangenheit steht er beim Ordnen von Dokumenten staunend und „be- 
greift immer weniger‘‘, was er sei und was er solle. Jenem Schwer- 
miitigen, den er auf der Harzreise aufsuchte, vertraut er jetzt die ergrei- 
fenden Worte, „dafi ich mitten im Gliick in einem anhaltenden Entsagen 
lebe und taglich bei aller Miihe und Arbeit sehe, dafi nicht mein 'W'ille, 
sondern der Wille einer hohern Macht geschieht, deren Gedanken nicht 
meine Gedanken sind“. Und plotzlich endet er ein Schreiben an Knebel: 
„Lebe wohl und bete fiir mich!“ 


Denn tiefer als friiher erschrickt Goethe in dieser Epoche innigeren 
Strebens nach Harmonie vor dem Fortklang seiner Dissonanzen. Wie 
Lanzelot den Spalt des Schildes zu schlichten zog er aus, doch immer 
noch klafft er nach beiden Seiten, und durch den Spalt droht immer 
erneutes Gewolke. Was er erreicht, ist kein freies Zusammenstromen der 
Krafte: es ist nur der Ausweg der Entsagung! Er lafit, sagt er, keinen 
Wunsch nach einem Gute mehr aufkommen, das ihm das Schicksal ver- 
sagt oder geraubt hat, bohrt sich in Einsamkeit, lehnt eine Reise ab, um 
neue Ideen zu meiden — und schliefilich ist das Beste, was er sich von 
der Wahrheit sagen lafit: 

„Wieviel bist du von Andern unterschieden? 

Erkenne dich, leb mit der Welt in Frieden!" 

Dies also sind die Stichworte einer friihen Harmonie, um deren Be- 
sitz er so viele Jahre opfernd gekampft hat? Ungeschwacht stiirmt in 
dieser ungestillten Seele der Kampf ihrer Elemente! In jener Zueignung, 
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wo ihm die Wahrheit mit dem Schleier der Dichtung erscheint, findet 
Goethe fiir diesen Kampf zwischen Genius und Damon ein grofies Bild, 
und auf den Knieen ruft er seinen Genius an: 

„Du gabst mir Ruh, wenn durch die jungen Glieder 
die Leidenschaft sich rastlos durchgewiihlt; 

Du hast mir wie mit himmlischem Gefieder 
am heifien Tag die Stirne sanft gekuhlt.“ 

An alien entscheidenden Stellen tritt auch in dieser Epoche der Zwie- 
spalt ungelost hervor. Aufier im Egmont, wo sich in der Szene mit 
Oranien Klugheit und Freiheit die Waage halten, findet in diesem Jahr- 
zehnte die Doppelseele im Tasso ihren grofien Ausdruck, wie vordem 
im Urfaust, und halt man bei alien grundsatzlichen Worten, die Tasso 
und Antonio trennen, den Blick scharf auf den Einen gerichtet, der sie 
in sich verbindet, so wird aufs neue das iibermenschliche Schauspiel in 
Goethes Seele deutlich. Dann fiihlt man mit dem Dichter, der eine Halfte 
seines Ich von der andern sagen laBt: „Er besitzt, ich mag wohl sagen, 
alles was mir fehlt.“ Jenes Wort: 

„Zwei Manner sind’s, ich hab* es lang* gefiihlt, 
die darum Feinde sind, weil die Natur 
nicht Einen Mann aus ihnen beiden formte,** 

stammt eben nur aus dem Gehirn der Sanvitale: denn als sie als zwei 
Manner am Ende einander bei den Handen fassen, zeigt sich, wie sie 
verschmolzen sich hassen miifitcn! Es ist cine arme, vor dem Entstehen 
in sich gebrochene Harmonic, die Antonio scinem Nebenbuhler am Ende 
raten lafit: 


„Und wenn du ganz dich zu verlieren scheinst, 
vergleiche dich! Erkenne, was du bist!“ 

Behalt an diesem Ende denn einer von den Beiden Recht? Ganz wie 
im Urfaust ist des Dichters Seele mit solcher Kunst auf beide Schalen 
verteilt, dafi die grofie Waage nur einsteht in einem gliicklichen Augen- 
blicke, wie Goethe ihn fiir sich selbst so selten errang. Vom auBeren 
Streite der Manner, der fiir den inneren das Gleichnis bietet, sagt der 
Herzog: 

„Denn hier sind Recht und Unrecht nah verwandt/* 

Ja selbst Antonio gcstcht: 

,,'W’er Unrecht hat, ist cine weite Frage/* 

Mit jedem Wortc, jedem Atcmzugc lockt cine Stimme in Goethe den 
Widcrspruch der andcren Stimme hervor: 



Tasso: 

Wer wird die Klughelt tadeln? Jeder Schritt 
des Lebens zeigt, wie sehr sie notig sei; 
doch schoner ist’s, wenn uns die Seek sagt, 
wo wir der feinen Vorsicht nicht bediirfen . . 

Antonio : 

Der Mafiige wird ofters kalt genannt 

von Menschen, die sich warm vor andern glauben, 

weil sie die Hitze fliegend iiberfallt . . 

Tasso: 

Doch glaube nur, es horcht ein stilles Herz 
auf jedes Tages, jeder Stunde Warnung 
und iibt sich insgeheim an jedem Gutcn, 
das deine Strenge neu zu lehren glaubt. 

Antonio: 

Es ist wohl angenehm, sich mit sich selbst 
beschaft’gen, wenn es nur so niitzlich w«ire. 

Inwendig lernt kein Mensch sein Innerstes 
erkennen . . 

Das sind nicht nur Weltmann und Dichter, die sich in Goethes 
Innerm streiten, es sind die alten Damonen, die sich jetzt nur in hofischen 
Ritus bannen, wahrend sie vor zehn Jahren einander die schnappend 
cynischen Reime des Urfaust zuschrieen. Keiner hat einen Strich mehr 
als der andcre, und der im Innern unlosbare Konflikt blicbe’s auch nach 
aufien, wenn nicht die Gegncr spiirten, man miisse mit einander leben. 
Ja, es ist wahrhaft Goethe, der gegen Goethe am Schlusse des Ur-Tasso 
den Degen zieht und seinem verketteten Schicksalsgegner zuruft: 

„Zich oder folge, wenn ich nicht auf ewig, 
wie ich dich hasse, dich verachten soil!" 

So grell bestrahlt ihm das Licht des Bewufitseins die eigenen Gcgen- 
krafte; neu ist nur, dafi er’s in dieser Epoche oft als Qual empfindet, 
„denn in alien angenehmen und guten Zustanden verliert die Seek das 
Bewufitsein ihrer selbst, wie der Korper auch, und wird nur durch unan- 
genehme Empfindungen wieder an sich crinnert", und, zugkich mit die- 
sen Worten, lafit er im Elpenor den alten Diener hoffen: „Du bist mir 
schwer und lieb, du schwarzes Bewufitsein, du starkst mich quaknd; 
doch deiner Reife Zeit erscheinet bald/* 

Um diese Zeit nennt Graf Stolberg, der ihn langc nicht gesehen, 
Goethe weniger brausend, doch gewifi nicht weniger feurig als cr war, 
liebevoll und liebedurstig, immer sich sehnend nach mehr Freiheit der 
Existenz. „Ich bin wie immer — schreibt Goethe ctwas friiher — der 
nachdenkliche Leichtsinn und die warme Kalte/* Am tiefsten erkennt 



ihn in all diesen Jahrcn Knebel, man mag sich’s nur aus seiner Sprachc 
iibersetzen: 

„Ich wcifi cs wohl, er ist nicht allzeit liebenswiirdig, er hat widrige 
Seitcn . . Abcr die Summc des Menschen zusammengenommen ist unend- 
lich gut. . Noch zur Stunde schwor* ich, dafi seine Richtung grad, seine 
Absichten rein und gut sind. Verkannt mufi er werden, und er selbst 
scheint drin zu existieren. Die Schonheit, die sich unter der Maske 
zeigt, reizt ihn noch mehr. Er ist selbst ein wunderbares Gemisch — oder 
eine Doppelnatur von Held und Komodiant, doch pravaliert die erste .. 
Eitelkeit hat er noch etwas, seine Schwachen nicht zu zeigen. Da laUt 
er denn gemeiniglich leere Liicken oder stellt einen Stein davor, oder 
wenn er sie sehen lafit, schlagt er mit Fausten zu, dafi man sie ihm nicht 
bcriihre . . Er ist weitsehend, vielleicht zu weitsehend zu seinem Stand 
— und dann oft wieder zu nah. Dies verwirrt den Blick des andern. Er 
sieht Dinge in Jahren kommen, die man gegenwartiger glaubt, und holt 
andere aus der Feme herbei . . Die Fliigel sind ihm noch, durch das un- 
vermeidliche Schicksal, wie andern, sehr gebunden/' 


Plotzlich regt dieser grofie Raubvogel, der sich selbst in Gefangen- 
schaft gab, zum ersten Male wieder die breiten, vom Schicksal gebun- 
denen Fliigel — plotzlich fiir die Umwelt, auch die Vertrauten, nicht 
fiir den Nachgeborenen, der vor den Dokumenten seines letztcn Jahres 
steht. 

Denn auf alien Instrunienten, die er gleichzeitig spielt, nimmt er nun, 
im 37. Jahre, das Tempo rascher. Was ihn driickt, tiirmt sich hoher, was 
ihn freut, erregt ihn heftiger, Einsamkeit, Schweigcn, Schvv'ermut selbst 
steigen nun rasch zu solchen Graden, dafi er den Zustand gewaltsam zu 
zerreifien oder drin unterzugehen wiinscht. Goethes Bewegungen im 
letzten ministeriellen Sommer; 

Leidenschaftlicher Kampf gegen Studentenbewegung in Jena. Krampf- 
haftes Studium der Algebra. Beobachtet den Durchgang des Merkur 
durch die Sonne. Entwirft sechs neue Bucher des Wilhelm Meister. Ver- 
steckt alle Liebesgedichte unter allgemeine Rubriken der Gesamtausgabe. 
Bearbeitet Werther und findet, dafi der Verfasser iibel getan hat, sich 
nicht nach geendigter Schrift zu crschiefien. Mikroskopiert Infusoricn. 
„Das Pflanzenreich rast einmal wieder in meinem Gemiite, ich kann 
es nicht einen Augenblick los werden .. Es zwingt sich mir alles auf, ich 
sinne nicht mehr driiber, es kommt mir alles entgegen, und das ungeheurc 
Reich simplifiziert sich mir in der Seele . . Hatt’ ich Zeit in dem kurzen 
Lebensraum, so getraut’ ich mich es auf alle Reiche der Natur — auf 
ihr ganzes Reich — auszudehnen." 

Wahrenddcm ist seit Monaten in seinem Kopfe alles bereit zur Flucht. 

Flucht ist die einzige Form, in der sich Goethes Temperament, nach- 
dem es sich bis zum letzten Augenblicke gehalten, aus alien wohlgebau- 
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ten Wohnungen, Verschanzungen retten kann. Schon funf jahre zuvor 
hat cr dcr Freundin einmal verzweifclnd gestanden, sein boscr Genius 
mifibrauche seine Entfernung auf Reisen, „schildcrt mir die lastigstcn 
Seiten meines Zustandes und rat mir, mich mit der Flucht zu retten**. 

Freilich sucht Goethe nicht nur Zeit und Stille, er sucht auch Warme 
und Welt. Im vorigen Sommer hat der 35jahrige zum erstenmal einige 
Wochen in einer heiter bewegten, vielfaltigen Welt vcrbracht, als Mit- 
spieler, nicht als durchreisende Beriihmtheit, und ist seitdem Karlsbad 
„eine ganz andere Existenz schuldig**. Nun ist Italien das einzige Ziel, 
das den Ermatteten locken kann. Zweimal hat er vom Gotthard nach 
Siiden geblickt, zweimal drehte er um. Dorthin zielt die Gesamtheit 
seiner Bildung, sie mit den Augen zu vollenden, braudite er das 
Land. 

Tiefer aber zieht ihn das Vorgefiihl der Freiheit, die er in siidlichen 
Landern weifi. Bei anderer Lage der Reiseformen, der Forschungszicle 
konnt’ es auch Griechenland sein. Im Schema seines Lebens schrieb er 
schon liber das vergangene Jahr: Reise nach Italien sei vorausgesetzt. 
Jetzt seufzt er, wiinscht das Italienische in der Gewalt zu haben wie das 
,9ungluckliche Deutsch**, mit einem befreundeten Musiker wolle er iiber 
die Alpen reisen, dort sein Gliick machen, und schliefit den traumerischen 
Brief in iibertriebener Wallung. Besuchern klagt er fiber die Deutschen, 
sie hatten keine Laune. Die hellere, leichtere Luft ist es — alles in allem 
— nach der Goethe am Ausgang der 30cr sich sehnen mufi, denn es ist, 
wie cr soeben am Ende des Urmcisters schrieb „der Charakter der 
Deutschen, dafi sie fiber allem schwer werden und dafi alles fiber ihnen 
schwer wird**. 

Hicr und im Tasso strebte sein ganzes Wesen nach Warme, zugleich 
ist ihm die Form des Distichon rasch lieb geworden, antikisch hat er 
Anakreons Grab besungen. 

Von Karlsbad will er entspringen. Niemand ist im Geheimnis. Sein 
Herr und Freund, seine Herrin und Gcliebte, mit denen cr das Jahrzehnt 
verlebt hat, erfahren nur, er werde ihnen nach Karlsbad folgen und dann 
noch verreisen. 

So einsam war Goethe. 

Denn in Wahrheit schliefit er eine Epoche seines Lebens mit Bewufit- 
sein ab, in Wahrheit flieht cr vor dieser Gelicbten, vor dieses Herzog- 
tumes Amt und Pflicht, weil er sich dem Zusammenbruche nahe ffihlt, 
nur furchtbarer und unheilbarer als an jenem Nachmittage, wo er Knebel 
bat, nicht weiter zu rauchen. In Wahrheit will Goethe Freiheit, Dich- 
tung, Warme, eine neue Jugend. 

Alles ist bereit, in Karlsbad will er noch mit Herders Rat an seinen 
Handschriften ffir die Gesamt-Ausgabe arbeiten: doch auch jetzt noch 
halt den wiedererwachten, den ungeduldigen Dichter der Hofmann 
zurfick: die Herzogin erwartet ein Kind, dcr Minister will, wahrend der 
Herzog sich in Karlsbad amfisiert, die Taufe abwarten, aber das Kind 
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verschiebt seine Ankunft von Woche zu Woche. Immer unruhiger werden 
seine Briefe. Indes riickt Lavater, dem er ausweichen wollte, auf einem 
Zvige durch Deutschland immer naher. 

Endiich kommt „mit dem Kinde zugleich der Prophet", er wohnt in 
Goethes Hause, es gibt ein Gastmahl, aber „kein herzlich, vertraulich 
Wort ist unter uns gewechselt worden, und ich bin Hafi und Liebe auf 
ewig los". Es ist, als sollte das grofie Adieu sich im Abschiede von die- 
sem vicl umkampften, umworbenen, geliebten, unertraglichen Freunde 
der Jugend symbolisieren. 

Vom Herzog hat der Kammerprasident v. Goethe Urlaub erbeten. 
Als er dann Ende August noch in Karlsbad bleibt, nachdem es Carl 
August und Frau von Stein vcrlassen haben, arbeitet er schneller und auf- 
geregter, seine ersten Bande druckreif zu machen, liest dcr Gesellschaft 
viel vor und wird sehr unruhig, als der 37. Geburtstag voriibergeht, an 
dem der Orakelreichc den Tag der Abfahrt, den Beginn einer neuen 
Epoche feiern wollte. Immer fiebriger, pathetischer werden seine letzten 
Briefe, wie in Romanen, wenn sich ein neues Buch ankiindigt. 

Entfremdungen, mit denen ihn die Freundin noch vor kurzem aufs 
neue beunruhigte, scheinen sich zuletzt gehoben, doch auch beim Ab¬ 
schiede kann er ihr nur ein Stuck von seinen Planen angedeutet haben —: 
„dann werde ich in der freien Welt mit dir (d. h. ohne dich) leben und in 
gliicklicher Einsamkeit, ohne Namen und Stand, der Erde naher kom- 
men.. Ich habe bisher im Stillen gar mancherlei getragen und nichts so 
sehnlich gewiinscht, als dafi unser Verhaltnis sich so herstellen moge, dafi 
keine Gewalt ihm was anhaben konne. Sonst mag ich nicht in deiner 
Nahe wohnen, und ich will lieber in der Einsamkeit der Welt bleiben, 
in die ich jetzt hinausgehe." 

Das ist der Ton eines Mannes, der die nervenzerreibende Liebesge- 
schichte mit einer 44jahrigen, melancholischen Frau, um die er einst ver- 
gebens gerungen, nun endiich aus dem Bereich der eifersuchtigen und ero- 
tischen Zuckungen in eine gelinde Freundschaft hiniiberretten mochte — 
eines Mannes, der endiich wieder seine Freiheit will. Entschiedener als 
jemals klingt der Ton: es ist ein Ultimatum. Wohin und wie lange, ver- 
schweigt er der Freundin; Ende September werde sie erfahren, wohin zu 
schreiben sei. 

Die Karlsbader Freunde diirfen nicht wissen, dafi er morgen fort ist. 
Immer geheimnisvoller, hitziger wird seine Stimmung, die letzten Nach- 
schriften klingen vollig wie aus dem Werther: „Nachts Eilfe. Endiich, 
endiich bin ich fertig und doch nicht fertig, denn eigentlich hatte ich noch 
acht Tage hier zu tun, aber ich will fort, und sage auch dir noch einmal 
Adieu. Lebe wohl, du siifies Herz! Ich bin dein. G." Noch einmal wird 
alle Zartheit der Seele aufgeboten, um sie fiirs Kiinftige zu sanftigen. 

Doch mit unerschiittcrlichem Ernste fafit er an diesem letzten Tage 
Vergangenheit und Zukunft seiner Stellung nochmals zusammen, wie zu 
entschuldigendem Oberblicke vor sich selbst. Nun, da er morgen mit un- 
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bekanntem Namen fort sein wird, kann cr seincm Herrn getrost diesc 
ergrcifende Wahrheit schreiben: 

jjVerzeihen Sie, dafi ich beim Abschiede von meinem Reisen und 
Aufienbleiben nur unbestimmt sprach .. Sie sind gliicklich, Sic gclien ciner 
gewiinschtcn und gewahiten Bestimmung entgegen. Ihre hausliche Ange- 
legenheiten sind in guter Ordnung, auf gutem Wege, und ich weifi, Sie 
erlauben mir auch, dafi ich nun an mich denke.“ Fiirs Allgemeine sei er 
entbehrlich, seine besonderen Geschafte habe er so gestellt, dafi er auch 
ruhig sterbcn konnte. Er erbittet einen unbestimmten Urlaub, um einc 
Zeitlang der freien Welt zu geniefien, seinen Geist wieder elastisch zu ma- 
chen, seine Werke in Ruhe herauszugeben — „Dieses alles und noch viele 
zusammcntreffende Umstande dringen und zwingen mich, in Gegcnden 
der Welt mich zu verlieren, wo ich ganz unbckannt bin .. Leben Sie wohl, 
das wiinsch’ ich herzlich, behalten Sie mich lieb . . Mochten Sie in allem, 
was Sie unternehmen, Gliick haben und sich eines guten Ausganges cr- 
freuen.“ 

Nach dieser kalten Formel noch die Nachschrift: in der Kriegskom- 
mission pflege sein Vertreter nur dringliche Sachen abzutun, doch nun 
solle er alles expedieren. „Seeger ist von allem genau unterrichtet, und 
Schmidt tut es gerne.'* Dies ist das letzte Wort: noch einmal Pflicht ins 
Kleinste. 

Dann flieht Goethe zum fiinften Male vor einer Frau, doch diesmal zu- 
glcich vor einer lastenden Form des Lebens. Nur sein Diener Philipp 
kennt seine pseudonyme Adresse. Sie lautet: 

„A Mr, Jean Philippe Moller h Rome.” 



2WEITES BUCH 

ERDGEIST 


„Erst war ich den Menschen 
unbequem durch meinen Irrtum, 
dann durch meinen Ernst; ich 
modite mich stellen, wie ich 
woUte, so war idi allein.“ 




SIEBENTES KAPITEL / FREIHEIT 


„Wenn ihr an mich gedenkt, so denkt an 
mich als einen Glucklichen.“ 

I n der Fensternische eines kiihlen Saales steht halbangezogen ein junger 
Mann, Pantoffcln an den Fiifien, denn mit Steinfliesen ist der Boden 
belegt, und den Nordlander im Siiden schauert’s leicht. Zwar, es ist bei- 
nah Friihling draufien, und die Madchen, die er den Corso heraufkommen 
sieht, tragen schon Mandeizweige in Handen; auf hohen Hacken wippen 
sie vorbei, sie lachen hinauf ins Fenster, dessen einen Laden er eben nur 
halb geofFnet hat, denn es ist noch friih und am Corso schlafen die Leute 
iange, sie haben Geld oder tun doch so. Vielleicht lachen sie auch iiber 
seinen unfrisierten Kopf oder iiber den Ernst seiner forschenden Augen. 
Wie alt mag er sein? Die Bartlosen haben’s leicht, auf die Entfernung zu 
betriigen, doch dieser da scheint friih gefurchte Ziige kaum zu verhehlen. 
Ist es ein Fremder? Zwar die Augen scheinen grofi und dunkel, als hatten 
sie hier, als hatten sie zuerst in Rom die Welt erblickt, aber die Nase.. 
und iibrigens, ein Romer steht nicht um Sieben am Fenster. Ist es nicht 
doch ein armer deutscher Maler? Wie er schaut, mochte man’s glauben: 
als ob er einen zeichnen wollte. 

Und wie die Madchen iiber den Fremden am Fenster meditieren, statt 
mit ihm zu kokettieren, so betrachtet er sie nur scharfer, nur vielfaltiger: 
Teint und Gesichtsschnitt, Gang und Haltung der Arme, Farbe der 
Schiirzen und Form der Hauben — doch zugleich erfafit er die Aufzau- 
mung des Pferdes, das eben einen Wagen Fasser vorbeizieht, Formung der 
Fasser, Miene des Kutschers. Zugleich, dafi heute der Wind von der Porta 
del Popolo heriiberweht, anders als die letzten Tage, und er fragt sich, 
warum. 

Indem er sich gedankenvoll zum Saale zuriickwendet, fallt sein liebend 
forschender Blick auf die kleinen Topfe, in die er Samen und Kerne gc- 
pflanzt hat, auf den kleinen Dattelbaum, den er aufziehen will. Wiedcr 
vertieft er sich in Stellung, Lange, Ordnung der Blatter: dort steckt ein 
Geheimnis. Er geht zur andern Wand, um nachzupriifen, wie ihm die 
gestrige Skizze aus Via Appia gelungcn sei: hat es noch Sinn, es weiter zu 
trciben? Alles ist richtig, nur Handschrift fehlt diesen Blattern. Warum 
hat da driiben jede Skizze von Tischbein Handschrift? An die Arbeit! und 
er seufzt ein wenig, will zuriick in sein kleines Zimmer, wo Egmont war- 
tet, dem allemal eine Morgenstunde gewidmet ist, denn man ist besser 
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schon bei der Arbeit, wenn die Freunde aufstehen, sonst gibt es wieder 
endlose Debatten. Was Moritz immer gegeii Michelangelo vorbringt! 
Freilich, dicse da — 

Unter der Tur bleibt er stehen. Hochaufgehoben, da6 ihre stilisierte 
Frisur die leichtgemalte Decke beriihrt, ruht auf einem Sockel die Gips- 
maske jener Juno, der undurchdringlichen, „wie ein Gesang Horners". 
Lange schweigt sein Blick in ihren wachenden Ziigen. Dann wendet cr 
sich zu ihrer schlafenden Nachbarin, Medusa, die zwischen Tod und 
Wollust zu erbeben scheint. Ah, wo ist die Farbe des Marmors! Soli man 
wirklich all dicsen Gips nach Hause schleppen? In der Seele lebt das hei- 
lige Original. 

Wie er dann in seiner Kammer vor Egmonts vergilbten Blattern sitzt, 
deren erstc vor einem Jahrzehnte die klare schnelle Jiinglingshand iiber- 
flog, und wie er die nachsten ergreift, die er in den ersten Weimarer Jah- 
ren geschrieben — mit einem Male fiihlt er sich in seine Dachkammer, ins 
Vaterhaus versetzt — dann wieder in die griine kleine Stubc des Gartcn- 
hauses am Schlofipark — und seine ganze Existenz, fiihrerlos traumwan- 
delnd und dennocli sicher schreitend, erscheint ihm plotzlich wieder, als 
stande sie nur in seinen Phantasien, als ware sie aus Wilhelm Meister. 
Fester halt er sich an diese alten Blatter, die cr nun umwandeln und neu 
beenden soil, an diese treu schweigenden Begleiter seiner Bahn, die ein- 
zigen Zeugen, dafi alles dies nicht ein Traum gewesen. 

Steht diese Kammer wirklich am Corso in Rom? Ist es Roms Sonne, 
die das Blatt beleuchtet? Und wenn er dann ausgehen wird, braucht er 
sich nur nach links zu wenden und blickt in einer halben Stunde vom 
Kapitol? Und doch sitzt man wie chedem an seinen Stuhl genagelt, bil- 
dend, schreibend, wcil Goscheii in Leipzig den vierten Band setzen will 
und Herder in Weimar bald die Handschrift fordern wird, um Korrek- 
tur zu lesen. 

Leipzig und Weimar? Nicht wie ehedem! Damals, in der Dachstube am 
Frankfurter Hirschgraben, als Egmonts Schatten zu ihm kam, fielen die 
Skizzen auf die Bogen — zu welchcm Endc, fiir welchen Horer wufite cr 
nicht, und kein Verlegcr wartete. Und eben, als er’s angefangen, rief ihn 
ein junger Herzog zu sich in cine kleine fremde Stadt nach Thuringen, er 
folgte, packte die Blatter zusammen, vergafi sie lange. Wie fern das ist — 
ferner im Grunde als die Zeiten am Hirschgraben! Da war Lili noch da, 
das hold qualcnde Wesen, da sorgten Vater und Schwager am Ende fiir 
die Akten, wenn man nach Offenbach hinausfuhr, Lustfahrten gab es, 
Eislaufc und Musik, Freiheit.. In Weimar aber? „Licber tot sein, als 
noch einmal leben wie diese letzten Jahre!" 

Wie feme sic sind, die Freundin, der Freund! Denkt nicht am Ende 
doch jeder erst an sich? Bewegen Charlotte Stolz und Eifersucht nicht 
heftiger als Liebe und Freundschaft? Fcsselt den Herzog sein Kriegsspiel 
nicht lebhafter als seines Freundes Bildung? „Ich bin von einer ungcheu- 
ren Leidenschaft und Krankhcit geheilt.. Hatte ich nicht den Entschlufi 
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gcfafit, den ich jetzt ausfiihre, so ware ich rein zu Grundc gegangen und 
zu allem unfahig geworden/* Freiheit! 1st es Freiheit allein, die er in Rom 
geniefit? Und ist es iiberhaupt Genufi, was ihn erfiillt? 


Seit seiner Flucht aus Karlsbad an jenem Septembermorgen war Goethe 
nach Rom mehr geeilt als gereist: $6 Tage, und der Kurier braucht i6; 
dennoch wurde halb Oberitalien angesehen und manches in der Mitte. 
Unwiderstehlich treibt ihn ein Vorgefiihl, drangt ihn ein Zwang vor- 
warts: als konnte ihm das lange vor den Sinnen schwebende Ziel zuletzt 
noch entrissen werden. Diese reiche zweimonatige Hinreisc lauft wic 
eine iiber dem Orgelpunkte Rom aufgebaute Melodic, in raschem Cres¬ 
cendo Ton und Tempo steigernd. Ein hochst nervoser Geist ist es, der da 
seine Fesseln lost, um Freiheit zu erlangen, und sieht man den nach Siiden 
Reisendcn die abnehmenden Breitengrade zahlen, so mag man an so er- 
regten Zeichen den Druck nachpriifen, der auf ihm lastete. Hier ist 
Goethe am ersten Tage jenseits der Alpen: 

„Man glaubt wieder einmal an einen Gott — ruft er in Trient aus. — Es 
ist mir, als wenn ich hier geboren und erzogen ware und nun von einer 
Gronlandsfahrt, von einem Walfischfang zuriickkame. Alles ist mir will- 
kommen .. Wenn das alles jemand lase, der im Mittag wohnte, vom Mit- 
tag kame, er wiirde mich fiir sehr kindisch halten. Ach, was ich da schrei- 
be, hab’ ich lange gewufit, seitdem ich .. unter einem bosen Himmel leide, 
und jetzt mag ich gern diese Freude als Ausnahme fiihlen, die wir als eine 
ewige Naturwohltat immcr geniefien sollten .. Mir ist’s wie einem Kinde, 
das erst wieder lebcn lernen mufi.. Wie froh bin ich, dafi die geliebte 
Sprache nun die Sprache des Gebrauches wird.. Herder hat wohl Recht 
zu sagen, dafi ich ein grofies Kind bin und bleibe.“ 

Kehrt nicht so ein lange Verbannter in seine Heimat wieder? Es sind 
Goethes erste Worte in Italien: ergreifende Zeichen des Wiedersehens 
beim ersten Anblick eines Niegesehenen! Unglaubig wie ein Gefangener 
nach der Befreiung staunt Goethe, der doch zweimal in der Schweiz war, 
Blau und Schnec der Berge auf dem Brenner an und ruft in der Erinne- 
rung an jene andern Stunden auf dem Gotthard, von wo er zweimal um- 
kehrte: er glaub’ es nicht eher, als bis er driiben sei. Was andern Men- 
schen gemein und leicht sei, werde ihm saucr gemacht. Alles Obel scheint 
ihm nordwarts abzuklingen, Wolken und Nebel, die in diesen Tagen zu- 
fallig nordwarts ziehen, scheinen ihm immerdar wie heute alles Triibe und 
Kalte in seine Heimat zu tragen. 

Ohne Namen zu reisen, freut ihn wie neue Jugend; Birnen auf der 
Strafie zu essen, mit den Leuten zu reden, die ihm begegnen, von jedem 
Bettler auf den Weg gewicsen zu werden, ist ihm Lust. Mit Mantelsack 
und Ranzen ist er abgereist, eine Westc mit Armeln und einen Oberrock 
kann er nach Wind und Wetter einrichten. In Verona kleidet er sich nach 
Art des Mittelstandes ein, lernt diesen Leuten Gang und Art ab, dann 
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zieht er leinene Unterstriimpfe an, um noch eine Stufe herunterzuriicken, 
spielt auf dem Markte von Vicenza mit den Kindern, studiert, indem er 
dies Volk zu erfassen sucht, Volk als solches, wie ehedem auf seinen heim- 
lichen Fahrten in den Harz, sucht Markte auf, lafit Palaste liegen und 
iiberschatzt bewufit diese Nation: man miisse nur die Kinder sehn und 
die gemeinen Leute! £in solches Vorgefiihl sieht er vom Klima auch auf 
die Armut ausgehen und noch den Schatten des Volkes respektabel ma- 
chen. Zugleich freut ihn, ohne Diener zu leben, nach langem hockenden 
und schleichenden Leben wieder zu laufen. Nach einer Woche schon 
fiihlt er grofiere Elastizitat des Geistes, denn Bedientwerden mache vor 
der Zeit alt und unfahig; jetzt muB er sich „um den Geldkurs bekummern, 
wechseln, bezahlen, notieren, dir schreiben, anstatt dafi ich sonst nur 
dachte, wollte, sann, befahl und diktierte“. 

Nie wieder ist Goethe in seinen zwei italienischen Jahren so heiter wie 
in diesen ersten zwei Monaten, jetzt gleicht er einem Prinzen, der seinem 
Hofmeister entlaufen ist, um auf dem 'W'ege, statt der fiirstlichen Base, 
die er heiraten soil, die lang ertraumte, fremdlandische Geliebte bald zu 
umfangen. Nur dieser Anfang der Reise hat etwas vom Abenteuer, spat 
geniefit Goethe die Rolle des fahrenden Schulers, Trauben und Feigen, 
unter blauem Himmel den warmen Herbst, Sprache und Volk. 

Doch zugleich beginnt er auch da zu lernen, wo er nur so voriiber- 
streift. Warum, fragt er sich, sehen die Leute gegen den Gardasee hin 
schlechter aus als nordlich vom Brenner — und schliefit auf ihre andere 
Art, Polenta zu essen. Was kostet die Pacht fiir einen Bogen in der 
Arena? fragt er die Handwerker in Verona, die da drinnen ihre Werk- 
statt halten, und aus Venedig schreibt er schon in seiner alten Art, er ver- 
liere keine Stunde und bleibe nicht langer aus als notig. Hier ist er — 
vier Wochen nach der Abfahrt — schon wieder gliicklich, einen Diener 
zu hnden, schliirft alle Vorteile, die dem Reisenden aus der Hilfe eines 
Eingeborenen erstehen, und dafi er nun immer den kiirzesten Weg um 
den geringsten Preis nehmen kann, gibt ihm gewohnte Ruhe wieder. Ist 
er vielleicht nicht mehr jung genug, so zu leben, wie er’s diese vier Wo¬ 
chen von Herzen versuchte? 

Sehr bald fangt er wieder an, statt zu wechseln und zu zahlen, doch 
lieber wie friiher zu denken, zu wollen, zu sinnen, zu befehlen, auch be- 
unruhigt ihn Venedig rasch, nach zwei Wochen ist er froh, fortzukom- 
men. Starker wirkt mit jedem Breitengrade die Kraft des grofien Magne- 
tcn. Durch Ferrara fegt er, von Bologna aus mochte er am liebsten durch- 
reisen, buchstablich rast er mit dreistundigem Aufenthalte durch Florenz, 
schlaft dann die letzten zwei Nachte angekleidet, reist vor Tage von der 
Herberge ab, und: „Morgen Abend in Rom. Nachher hab ich nichts mehr 
zu wiinschen, als dich und die wenigen Meinigen gesund wiederzusehn.*" 
Abcr erst unter der Porta del Popolo „war ich mir gewifi, Rom zu ha- 
ben .. Das Gesetz und die Propheten sind nun erfiillt, und ich habe Ruhe 
vor den romischen Gespenstern auf Zeitlebens .. Ich fange nun erst an zu 



leben.. Nun bin ich hier und ruhig und, wie es scheint, auf mein ganzes 
Lcben bcruhigt.** 

Diese rasche Reise zeigt die Ungeduld eines jungen Mannes an, der sich 
der Erfullung eines Liebeswunsches nahert, sicher eines Sieges und doch 
in den letzten Stunden durch Zweifel die Vorfreude steigernd. Wie be- 
taubt, weder geniefiend noch schauend sinkt Goethe am Ende dieses We- 
ges auf ein Lager, von dem Gedanken erlost: nun hat er Rom, dies Eine 
kann ihm niemand mehr nehmen! Und vollig wie einer, dessen Nerven 
vor allem den ersten Schritt auf romischen Boden erwiinschten, sagt er 
nach dem ersten Tage nur sachlich und kiihl, er habe Sankt Peter und 
„die wichtigsten Ruinen“ gesehen. 


Denn hier und jetzt wie iiberall und immer schwebt Goethes Schritten 
seine Ahnung voraus. Zum inneren Bilde, das er im Herzen tragt, kann 
ihm durch Welt und Dichtung nur Bestatigung kommen, doch auch an 
groBen Gefiihlen kann diese Seele draufien nichts erleben, was nicht lange 
vorgefiihlt in ihr ruhte. Auf Taten, Landschaften, Reisen konntc Goethe 
verzichten, wenn er dem Genius allein vertraute; sein Damon aber treibt 
ihn immer wieder an, sich in Verirrungen, Realitaten, Fernen zu verlie- 
ren, mit seinem Leib und Leben nachzupriifen, durchzukosten, was er 
vorahnt. Er, dessen innere Gesichte die Bildcr der Welt ubertreffen, 
braucht aufiere Gesichte fiir sein ewig neubegieriges, forschendes Auge, 
um mit Beobachtungen die Ideen gleichsam zu ernahren. Noch immer ist 
er der iibersinnliche sinnliche Freier, auch wenn er um Italien wirbt. 

Hier wird er nichts lernen, was er hier zu lernen nicht voraus gewufit 
hat, wenig genieBen, was er nicht erwartet. Einen Reiz des Reisens wie 
des Lebens, manchem der groBte: Oberraschung muB Goethe ganz ent- 
behren. Wo andere Reisende in Erregung geraten, fiihlt er sich beruhigt, 
denn was er sieht, ist ihm Bestatigung. Dies aber war es ja grade, was seine 
unruhvolle Natur erstrebte, als sie ihn in das Land der Kunst, der Frei- 
heit und des Siidens entbot: Ruhe der Seele, Sicherung geistigen Besitzes. 
Nicht weil er viel iiber Italien gelesen hat, fiihlt er sich hier zu Hause: er 
las nur immer, weil er hier zu Hause war. Nun schlagen die Ringe zusam- 
men. 

Schon in Venedig fiihlt er sich weniger begeistert als erleichtert, „daB 
Venedig kein bloBes Wort mehr fiir mich ist, ein Name, der mich, der ich 
von jeher ein Todfeind von Wortschallcn gewesen bin, so oft geangstigt 
hat“. Die erste Gondel, deren Modell einst der Vater dem Knaben zeigte, 
begriiBt er wie einen Jugendeindruck. In den letzten Jahren hat er keine 
lateinischen Autoren mehr vertragen, noch zuletzt hat ihn Wielands 
Ubersetzung der Satiren hochst ungliicklich gemacht, nur zwei hat er ge¬ 
lesen, „und war schon wie toll.. Denn ich komme mit der historischen 
Kenntnis nicht naher, die Gegensatze standen gleichsam nur eine Hand- 
breit von mir ab, waren aber durch cine undurchdringliche Mauer von 
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mir abgesondert. Denn es ist mir wirklich auch jetzt so, nicht als ob ich 
die Dinge sahe, sondern als ob ich sie wiedersahe''. Ganz so klingt es am 
ersten Tage aus Rom: „£s ist alles, wie ich mir’s dachte, und alles neu/' 
Lebendigkeit sei in alte Ideen gefahren, und in Neapel fiigt er hinzu: 
„Welch ein friih wissendes und spat iibendes Geschopf ist doch der 
Mensch!" 

Doch auch diese Bestatigungen erscheinen ihm oft als verspatet, ein 
kluger Englander hatte ihn — klagt er — als Vater rascher erzogen, dafi 
er sich nicht alles allein erobern miiBte. Alles riicke auf einmal in ihm 
herauf, „warum nicht friihcr! warum nicht wohlfeiler!'* Manche Schick- 
sale waren dann Under gefallen. Plotzlich bicgt er in den Glauben an seine 
Gesetze zuriick: er hatte dies nicht eher, nicht ein halb Jahr friiher wiin- 
schen diirfen. 

Nur Eines weifi er nicht voraus, den Ausgang; er ahnt ihn wohl, doch 
noch nach Monaten erschiittert ihn der damonische Gedanke des grofien 
Wagnisses: „Ich habe nur Eine Existenz, diese habe ich diesmal ganz ge- 
spielt und spiele sie noch. Komm ich leiblich und geistlich davon, iiber- 
waltigt meine Natur, mein Geist, mein Gliick diese Krise, so ersetz ich dir 
tausendfaltig, was zu ersetzen ist. Komm ich um, so komm ich um, ich 
war ohnedies zu nichts mehr niitze.** 

Natur, Geist, Gliick ruft er an als heilende Fiihrer. Das Gliick hat 
Goethe in Italien wenig zugetragen, seine Natur wurde hier weniger 
fruchtbar als durch Bezahmung unschadlich, nur der Geist hat ihm Un- 
ermefiliches geschenkt. Mehr aber schuldet er der Freiheit, deren er hier 
zwei Jahre lang geniefit, nachdem er 15 Jahre lang erst durch Beruf und 
Familie, dann durch Freundschaft und Riicksicht, schliefilich durch 
Staat, Hof und Pflichten, zugleich meistens durch Frauen und immer 
durch Produktion gebunden war. Als ein Gelehrter ohne Rang und Na- 
men, ein deutscher Liebhaber der Schonen Kiinste, ohne Pflichten und 
Frauen, ohne Gesellschaft, fast ohne Produktion, vor allem ohne Ver- 
gangenhelt: so lebt Goethe lange in der groflen fremden Stadt, einzig um 
sich auszubilden, bevor er Vierzig wird. 


Denn dies ist der Sinn seiner Reise: als ein Lernender lebt Goethe in 
Italien, nicht als Genieflender, und so bleibt die Grundstimmung seiner 
Seele auch in dem heiteren Lande ganz ernst. Auf einem grofien beruhig- 
ten Gemalde fafit der Maler Tischbein diese Stimmung gut, indem er 
einen gelagerten Wanderer auf den Triimmern erstarrter Kulturen iiber 
Verganglichkeiten meditieren lafit. Nur der romantlsche Mitklang des 
Bildes wirkt ungoethisch: Klarheit um jeden Preis sucht dieser Geist am 
Ausgang der Dreifiig, Wahrheit in Kunst und Natur. Niemals war sein 
Auge scharfer, sein Blick greifender als in Italien, niemals war Goethe un- 
lyrischer gestimmt als in dem Jahrzehnte, das nun anhebt. Kiinstlich er- 
halt er sich nuchtern, lebt diat und ruhig, damit die Gegenstande keine er- 
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hdhte Seele fandcn, sondcrn die Secic erhohten: dcnn nur im Ictztcn Falle 
SCI man dcm Irrtum wcnigcr ausgcsctzt. 

„Meine Obung, alle Dinge wie sic sind zu sehen und zu lesen, meine 
Treue, das Auge LIcht sein zu lassen, meine vollige Entaufiening von aller 
Pratention machen mich bier im Stillen gliicklich .. Was mich am tiefsten 
freut, ist die Wirkung, die ich schon in meiner Seele fiihle; es ist cine innre 
Soliditat, mit der der Geist gleichsam gestempelt wird; Ernst ohne Trok- 
kenheit und ein gesetztes Wesen mit Freude .. Wenn man so cine Existenz 
ansieht, die zweitausend Jahr und druber alt ist.. so wird man Mit^e- 
nosse der grofien Ratschliisse des Schicksals.. So steigt der alte Phonix 
Rom wie ein Geist aus seinem Grabe, doch ist’s Anstrengung statt Genus- 
ses.. Ich dachte wohl, hier was zu lernen, dafi ich aber so weit in die 
Schule zuriickgehn, dafi ich so viel lernen miifite, dacht* ich nicht.. Schon 
habe ich viel in meinem Innren gewonnen.. und bin um vieles freier. 
Taglich werf* ich cine neue Schale ab und hoffe als ein Mcnsch wiederzu- 
kehren.. Ich habe in der Welt nichts zu suchen als das Gefundne, nur 
dafi ich*s geniefien lerne, das ist alles, warum ich mich hier noch mehr 
hammern und bearbeiten lasse." 

Eine immer lernende, selten gestaltende, noch seltener geniefiende 
Grundstimmung, die die ganze Reise beherrscht, wird aus diesen Konfcs- 
sionen seiner ersten romischen Monate kund. Denn selbst in Neapel, einer 
Hauptstadt des Rokoko, das auch manchen schweren Deutschen in leich- 
tere Welt zu verfuhren weifi, bleibt er der Namliche, „nach meiner Art 
ganz stille und mache nur, wenn*s gar zu toll wird, grofie grofie Augen .. 
Jedermann lebt (hier) in einer Art von trunkncr Selbstvergessenhelt. Mir 
geht es ebenso, ich erkenne mich kaum, ich scheine mir ein ganz anderer 
Mensch. Gestern dacht* ich: entweder du warst sonst toll, oder du bist es 
jetzt.. Eine wunderliche Empfindung, nur mit geniefienden Menschen 
umzugehen .. In so grofier Gesellschaft und Bewegung fiihl* ich mich erst 
recht still und einsam; je mehr die Strafien toben, desto ruhiger werd* 
ich . . Reisen lern’ ich wohl auf dieser Reise; ob ich leben lerne, weifi ich 
nicht. Die Menschen, die es zu verstehen scheinen, sind in Art und Wesen 
zu sehr von mir verschieden, als dafi ich auf dieses Talent sollte Anspruch 
machen konnen." 

So ist es kein Opfer an den Genius, es ist nur seine Natur, dafi Goethe 
diese Freiheit nutzt, um zu lernen. Damals konnte daffir keine Statte 
reicher sein als Rom. Nur kurze Zeit verwirrt es diesen grofien Dilettan- 
ten, der sich im Flimmern der ersten vielfaltigen Eindrucke bis an den 
romreisenden Vater und an alle Provinzen seines Autodidaktentums er- 
innert fiihlt. Hier sieht er, was er falsch weifi oder halb, erkennt, was sich 
verbinden liefie, und erst jetzt baut sein ordnender Sinn sich einen Plan 
zu dieser Reise, die er wie eine abenteuerliche Flucht begann. Jetzt erklart 
er, noch ein Jahr und langer zu brauchen, um diese Gegenstande zu fas- 
sen, die ihn zwar nicht erstaunen machen, doch die er durchaus studieren 
mufi. In das lockere Gestange der begonnenen Improvisationen baut er 



nachtraglich Pfeiler und Bogen, um auch aus dieser Relse ein Werk zu 
machen, fiir sich, nicht fiir die Darstellung, und wic cr Rom sich in Sek- 
toren der Bildung teilt, um cs allmahlich zu behcrrschen, so empfindet er 
spater seine Fahrt nach Sizilien als Mittel, dem Ganzen eine Gestalt zu 
geben, denn in Neapel hatte die Reise zu stumpf aufgehort. 

War Goethes Auge im GleichmaB heimatlicher Tage das zentrale 
Organ, das seinen Geist ernahrte, vollends mufi es der Herr auf Reisen 
sein, wo jeder sehend priifen will. Gegenwart wird in diesen Jahren sein 
liebstes Wort, um sinnliche Eindriicke ist es ihm zu tun, die Bilder und 
Bucher ihm nicht geben konnen, den beobachtenden Geist will er ver- 
suchen, Helle des Auges, Geschwindigkeit des Fassens, „und ob die Fal- 
ten, die sich in mein Gemiit geschlagen und gedriickt haben, wieder 
auszutilgen sind.. Ich bin den ganzen Tag in einem Gesprach mit den 
Dingen.. Ich will die Augen auftun, bescheiden sehen und abwarten, 
was sich mir in der Seele bildet.. Alle Wege bahnen sich vor mir, weil 
ich in der Demut wandle.“ 

Dennoch bringt er das Grundgesetz seines Sehens in der Seele mit: 
Goethe sieht immer das Werden der Dinge. Auch hier, wo alles ihn 
auffordert, das Gegenwartige zu geniefien, erforscht cr statt dessen Ent- 
wickelungen. Rom, sagt er, behandle er in seiner alten Manier wie die 
Natur, und indem er sich dadurch den Genufi des Ruhenden, des Ge- 
wordenen schwacht oder ihn ausloscht, schafft er sich den tieferen, kal- 
teren des Strebenden, Werdenden. Berge und Feldbau, Saulenordnun- 
gen und Fuhrwerke, alle Dinge ergreift er in ihrer Genealogie. 

Ist er beim Eintritt in die Tempel von Pastum von der Last dieser 
stumpfen Saulen enttauscht, nach einer Stunde empfindet er sie ver- 
traut in Gedanken an Zeiten, deren Geiste solche Bauart gemafi war. 
Statt in Venedig romantisch zu rhapsodieren, erklart er sich aus Ent- 
stehung und Lage die Gesetze dieser Stadt. Nicht als Curiosum der 
Mode erscheint ihm die Tracht der Oberitaliener, sondern notwendig 
bei Leuten, die nicht sehr sauber sind, sich aber offcntlich viel zu zeigen 
wiinschen. In Verona sieht er die Arena unter den Planen und Handen 
des Baumcisters zu dem Zweeke erstehen, einer grofien Mcnge Zu- 
schauer Platze zu schaffen, und aus dem ratselvollcn Vcrschlossensein 
eines Tors am Corso folgert er durchkreuzte Absichten eines Archi- 
tekten, der neue Anlagen plante. Uberall wird der reisende Goethe 
produktiv, indem er, was er sieht, aufs neue zu erschaffen scheint. Selbst 
den Jahrtausenden des Apennin wiifite er eine andere Gestalt zu geben: 
bei geringercr Hohe waren sie dem Einflufi des Meeres besser ausgesetzt 
und somit landschaftlich schoner geworden! 

Ja, er geniefit grade diese Art, die Dinge in ihrem Entstehen zu er- 
kennen, und bedauert, niemand bei sich zu haben, „dem ich meine 
wachsenden Kenntnisse unterwegs mitteilen konnte, denn zuletzt ver- 
schlingt das Resultat die Annehmlichkeiten des Werdens, wie die Her- 
berge abends die Miihe und Freude des Weges verschlingt“. 


260 



Was Goethes Auge in Italien sieht, sind vor allem mchr Dinge als 
Menschen — zuletzt hatte er mehr Menschen als Dinge ertragen miis- 
sen —, weshalb er denn als Dichter viele Bilder und noch mehr Formen, 
kaum aber Stoffe, noch weniger Vorbilder zu neuen Gestaltcn nach 
Hause mitbringt. War er in den letzten Jahren mehr Dichter als Staats- 
mann, mehr Forscher als Dichter, so erhalt sich diese Klimax auf der 
Reise. Klar erweist sich seine innere Abkehr von den Geschaften, die ihn 
so schwer belasteten, in dieser Stumpfheit gegen Staat und Politik in 
Italien: sie wirkt wie der Trotz eines heimverlangendcn Kiinstlers. 

Freiheit der Bewegung, Namenlosigkeit starken seine demokratischen 
Gefiihle. Als herrliches Monument, nicht eines Befehlenden, sondern 
eines Volkes bewundert er die Republik Venedig. Starker empfindet er 
den sozialen Widersinn dcr klelnen Souverane Deutschlands, wenn er 
hier im Siiden den freieren Umgang der Klassen betrachtet. Doch in 
Rom interessiert ihn weder Originalitat noch Korruption des Kirchen- 
staates, sogar sein Spott dariiber wird nur ein oder zwei Male laut. 

Eher fesseln ihn zuweilcn Details der Verwaltung, weil hier der sinn- 
lichc Geist sich mit seinen Erfahrungen zu Vorschlagen vereint: fiir 
Venedigs Reinigung entwirft er einen Plan, findet einen Fehler im An- 
streichen der Kirchen, er riihmt eine exakte, dem Reisenden unbequeme 
Dogana, bemerkt sich eine Strafienschiittung der Chausseen von Fer¬ 
rara zur Nachahmung in Weimar — dies bleibt der einzige Punkt, 
worin er Tassos Stadt mit Goethes Stadt vergleicht! — und nach sechs 
Zeilen iiber Florenz folgen Seiten iiber Feldstellung, Fnichtfolge, Ab- 
stand der Wcizenreihen, Diinger in der Florentiner Gegend. Dennoch 
wird, vor so geringen Erinnerungen an ein Jahrzehnt praktischer Ta- 
ges-Arbeit, deutlich, wie ihm dies alles zuletzt nur noch Pflicht war. 


Als Forscher dagegen wirkt er in alien Epochen der Reise mit natiir- 
licher Leidenschaft. Liebe zur Wahrheit liberwachst Liebe zum Scho- 
nen, Schauen will sich in Sehen verwandcln, um wieder Schauen zu 
werden, Natur wird Rettung aus den Verwirrungen des Damon. Goe¬ 
thes Naturforschung in Italien enthalt das reinste Svmbol seiner auf 
das Lebendige nur immer starker drangenden Entwickelung. Hier, wo 
ihn Kunst erwartet, die er nur hier linden kann, wendet er die Halfte 
seiner Zeit und Krafte auf Natur, die er grundsatzlich auch zu Hause 
findet, und wie um den Gesetzen der Entwickelung noch enger ver- 
traut zu werden, wendet er sich immer entschlossener vom Stein zur 
Pflanze. Es ist, als bliebe ihm der Norden ein Gleichnis des Starren, der 
Siiden erst entwirkte sich vor ihm zu sprossender Entfaltung. 

Aus den Etappen der Reise ist es abzulesen. Am dritten Tage mochte 
er noch ein Stuck Quarz mit Jaspis vermischt nach Rom mitnehmen, 
um es spater nach Weimar zu bringen, und bis auf den Brenner studlert 
er das Gestein. Dann fesseln ihn im Ubergange Wolken- und Windbil- 



dungen, und cine ganze originale 'W'ettertheorie, die sich im Umrifi 
spatcr bcwahrt hat, wird von dem Vorgcfiihlc dcr Secic gctragcn, allcs 
Dunklc und Schwcrc strcbc nach Norden. Findct cr spater vercinzelt 
montane Erkenntnisse wieder, so ist*s doch nur Gelegenheit, vulkani- 
sches Gestein, das er in Thiiringen studiert hat, nun am Vesuv noch in 
Bewegung zu sehen. 

Doch schon am Lido forscht er dem saftigen zahen Wesen der Strand- 
pflanzen nach, findet neue Ursachen, es wird ihm wohl, dafi dies alles 
nun Welt und Natur werde und aufhore, Kabinett zu sein. Goethe zieht 
niemals aus, um zu entdecken: er sieht und entdeckt. Dennoch tragt 
und leitet ihn auch hier das Vorgefiihl des Gesetzes. Alles war in ihm, 
was er aufier sich findet. Eigentlich — sagt er in seinen Lava-Studien 
zum ersten Male — sollte er den Rest seines Lebens auf Beobachtung 
wenden, manches ware fur ihn aufzufinden; von Siiditalien aus, wo 
neue Pflanzen und Fische vor sein Auge treten, fiihlt er sich versucht, 
nach Indien zu gehen, „nicht um etwas Neues zu entdecken, sondern 
um das Entdeckte auf meine Art anzusehen. Wie ich es oft voraus- 
sagte, habe ich es gefunden, dafi hier alles aufgeschlossener und ent- 
wickelter ist. Manches, was ich bei uns vermutete und mit dem Mikro- 
skop suchte, sehe ich hier mit bloiSem Auge als eine zweifcllose Gewifi- 
heit.** Dies Wort ist ein Gleichnis der ganzen Reise. 

Indem Goethes Seele sich immer mehr in Selbstbeobachtung vertieft, 
indem cr sich mit sich selbst zu vcrbinden, zu vercinfachen strcbt, tragt 
er dies aus der eigenen Objcktivation gcwonncne Gesetz in die Natur 
zuriick, aus dcr er stammt: so bleibt cr auch als Naturforscher Psycho¬ 
log. Nie hat sich das biogenetische Grundgesetz in einem Menschen 
tiefer bcwahrt. Das Pflanzenreich rast in mir, schrieb er kurz vor der 
Flucht. Nun findet er das Gesetz, dem seine Seele nachjagtc, aufier sich, 
ohne es eigentlich zu suchen: in Padua und Palermo tritt ihm an der 
Palme die Idee der Urpflanze cntgegcn. Er fiihlt sich „dem Gchcimnis 
der Pflanzenzeugung.. ganz nahe und dafi es das Einfachste ist, was 
nur gedacht werdcn kann .. Die Urpflanze wird das wunderlichstc Ge- 
schopf von der Welt, fiber welches mich die Natur selbst beneiden soil. 
Mit diesem Model! und dem Schliissel dazu kann man alsdann noch 
Pflanzen ins Unendliche erfinden, die konsequent sein miissen.. Das- 
sclbc Gesetz wird sich auf alles iibrige Lebcndigc anwenden lasscn". 

Zehn Jahre spater nennt er die Zeit dieses Findens die schonsten 
Augenblicke seines Lebens, und wieder zwanzig Jahre spater, lange 
nach Abschlufi seiner Morphologic, lafit er die gliihenden Worte nach- 
klingen: „Einen solchen Begriff zu fassen, zu ertragen, ihn in der Natur 
aufzufinden, ist eine Aufgabe, die uns in einen peinlich siifien Zustand 
versetzt.** Jetzt hindert ihn das Studium Roms, seine Gedanken aus- 
zuarbeiten, und so nimmt er — ganz Autodidakt — iiberall, aus Garten 
und Feldern, auf Spazierfahrten, Pflanzen mit, wie er sie grade findet, 
jjgliicklich in dem, was meincs Vaters ist". 
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In Sizilien gibt er sogar Syrakus auf, um, durchs Land fahrend, lieber 
das Korn zu sehen, von dem die Insel ihren Beinamen hat. Raffaels 
Schadel bezeichnet er, heiter cynisch wie ein Naturforscher, als einen 
trefllichen Knochenbau, in dem eine schone Seele bequem spazieren 
konnte. Als ihn die Freundc in Neapel am Gcnufi cines Glases voll 
Wasser hindern wollcn, weil Insektcn drin schwimmen, trinkt er ru- 
hig, denn wir afien ja auch Krebse und Aale, diese kleinen Tierc wurden 
ihm nichts tun, vielleicht ihn nahrcn. So grofi ist Goethes Andacht vor 
der Natur. Mifitrauisch blickt er aus solchem Tageslicht in die Dam- 
merung dcr mystischen Dinge. 

Diese unromantisch hellsichtige Art wird nirgends deutlicher als vor 
der Landschaft. Briefe und Tagebiicher entbehren grofier Schilderungen 
italischer Landschaft beinah ganz. Hier, wo der Deutsche zu schwarmen 
pflegt, bleibt Goethe still, diesen Garten, diesem Himmel, die er aus 
Sehnsucht in Thiiringen besang, widmet er in ihrem Schatten, unter 
seiner Blaue kein Gedicht und nur wenige beschreibende Verse in den 
hier weiter gearbeiteten Dramen. Das Klima immer neu zu preisen, 
wird er nicht miide, ja ganz allein das Klima mochte er verpflanzen, ein 
Stuck herausschneiden, genug, um einen Streifen um sein Haus zu 
legen. 

Die Landschaft selbst wird kiihl, meist niichtern beschrieben, selbst 
der feuerspeiende Vesuv auf seine inneren Wahrheiten, nicht auf sein 
aufieres Bild untersucht, Mondschein, der die Dinge halb verhiillt, 
kommt selten vor. Selbst das Meer iiberrascht ihn nicht als Bild! Vom 
Markusturme sieht er’s zum crstenmal im Leben, beschreibt aber nur 
Schiffe, Berge und Lagunen. Als er dann auf dem Lido steht, konstatiert 
er nur: „So hab ich auch das mit Augen gesehn und bin auf der schonen 
Tenne, die es weichend zurucklafit, ihm nachgegangen. Da hatte ich 
mir die Kinder gewiinscht, um der Muscheln willen!“ Seepflanzen und 
Seeschnecken werden untersucht, und bei dieser ersten Beriihrung des 
Meeres ruft er vor dem Taschenkrebse das herrliche Wort aus: „Was 
ist doch ein Lebendiges fur ein kostlich herrliches Ding! Wie abgemes- 
sen zu seinem Zustande, wie wahr! wie seiend!" 

Hier hat man Goethe, den 38jahrigen: das Unendliche im Kleinen 
verehrend, Allgemeinem eher mifitrauend. Dies allgemeine Grofie wirkt 
erst allmahlich auf ihn ein, und in Neapel sagt er, wenn man sich erst 
eine Zeitlang dran gewohnt hat, begreift man nicht, wie man ohne das 
Meer leben kann. Doch als cs sich im Sturm ihm darstellt, studiert er 
die Formen der Wellen! Ist es nicht, als wiche er in seinem Wunsch 
nach Gleichmafi alien Verfiihrungen aus, selbst in der Natur.^ Zwanzig 
Jahre vorher hatte Goethe im Meer ein Gleichnis seiner Seele gefiihlt. 


Wie ihm solche Kenntnis des Organischcn in der Kunst von Nutzen 
sei, wird ihm in Rom bewufit, doch denkt er dabei weniger an den 
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menschlichen Korper als an seine Art, Natur anzuschaucn. Als er kam 
— so berichtet er gegen Ende der Reise — hat er von der bildenden 
Kunst nichts verstanden, nur einen Abglanz der Natur darin bewundert. 
Trotzdem findet er auch hier seine Grundideen bestatigt, nur alles 
entwickelter und ihm entgegenwachsend. Dies und die Sorgfalt seines 
Sehens nehmen ihm auch hier die Oberraschung. Die Dinge wieder- 
holt zu sehen, ermahnt er sich selbst, dem ersten Eindruck, „einem Ge- 
misch von Wahrheit und Luge“, mifitraut er. Das Handwerk einer 
Arbeit zu erlernen, habe er zeitlebens versaumt: nun wolle er's durch- 
arbeiten, um an was andres gehen zu konnen. 

„Die Hauptsache ist, dafi alle diese Gegenstande, die nun schon iiber 
dreifiig Jahre auf meine Imagination abwesend gewirkt haben und also 
alle zu hoch stehn, nun in den ordentlichen Kammer- und Hauston dcr 
Koexistenz heruntergestimmt werden.“ Wieder Furcht vor romischen 
Gespenstern, wieder Wille, fertig zu werden, zu beherrschen statt zu 
geniefien, sie hinter sich zu wissen: ein Wunderliches Getriebensein, das 
ihn vor der Natur nie fafit, weil er ihr Reich unendlich fiihlt, die Kunst 
in ihren Grenzen endlich. 

Jene Worte braucht er vor Palladios Bauten, dessen antikem Geist er 
in Oberitalien folgt, wie iiberhaupt seinem Wunsche nach Klarheit, 
Stille, Linie nur die Antike geniigen kann. Kaum, dafi er selbst die 
Bauten der Renaissance studierte, Florenz, Perugia; das Barock bleibt 
ihm vollends fremd, ihn argern die schiefen Tiirme nicht weniger als 
die Bizarrerien eines sizilianischen Fiirsten, die er aber doch pcdantisch 
katalogisiert. Mit ganzlich blindem Spotte fallt er alles an, was er noch 
gotisch findet: so sehr ist Goethes Scele um diese Zeit gegen alles Cha- 
rakteristische, so ganz aufs Lineare, Ruhende gerichtet. Doch unter 
alien Bauten vermeidet er auch von denen keine, die ihm fremd und 
feindlich sind. Nur einmal dreht er um: in den Katakomben ergreift 
ihn solches Mifibehagen, dafi er gleich wieder zu Tage steigt. 

Ins Innere der Erde, ins Ilmenauer Bergwerk ist er oft forschend mit 
dem Hammer vorgedrungen; in diesen christlichen Totenkammern 
stockt ihm der Atem, Goethe flieht ins Licht. 

Vor Statuen steht er zuerst erstaunter und ergriffener als vor antiken 
Bauten: von diesen mufi er sich Reste zusammensuchen, die ihn nur 
trauervoll stimmen, da kein romantisches Geflihl ihn zum Genusse des 
Zerstorten antreibt; jene, die er unversehrter findet, enthiillen ihm das 
Geheimnis des Stoffes. In Deutschland hat er nur Abgiisse gesehen, kein 
Original. Nun lernt er in Rom rasch, an Plastiken und Gemmen grie- 
chische Epochen unterscheiden und hatte ein echtes Stuck beinah ge- 
kauft. Anfangs erscheinen ihm diese Werke mehr als Zeugen ihrer Zeit, 
literarischer, und er verehrt darin den Menschen in seinem reinsten Zu- 
stande. Erst im letzten, reichsten Halbjahr werden sie ihm wahrhaft 
belebt, nun wird er an ihnen produktiv. Gestiitzt auf anatomisches 
Wissen lernt er den Menschen-Kopf und -Korper zeichnen, fangt lei- 
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denschaftlich an zu modelliercn, und wieder braucht er jenes Wort 
Jakobs: „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn — und sollt* ich 
mich lahm ringcn!” 

Mit 20 Jahren rang er unter diesem Ausruf um Herder und seine 
Lehre vom dichtenden Volke, mit 30 unter demselben Gebete um 
Ordnung und Klarheit in Weimars Finanzen, nun mit 38 um die bil- 
dende Hand. Denn noch einmal versucht sich Goethe im Zeichnen, 
und wie er es in Rom, von Kunst und Kiinstlern umgeben, mit hochster 
Passion anstrebt, so ist es sein letzter Versuch. Zum ersten Male fiihlt 
er bildende und dichtende Kunst so nah zusammen, dafi er das Wort 
Kiinstler doppelsinnig braucht, sucht als Bildner Positives zu erreichen, 
teilt den zweiten romischen Winter in fiinf oder sechs Abschnitte fur 
Zeichenstudien, wiinscht wie ein Musiker Harmonien aufs Blatt zu brin- 
gcn, glaubt ein Prinzip zu finden und modelliert einen ansehnlichen 
Herkuleskopf. 

Dies Studium des Blldners hat dem Dichter genutzt. So unpersonlich 
seine Blatter bleiben, das Streben nach Umrifi und Farbe hat ihn alle 
Dinge aufs neue ansehen, ihn ihr Wesentliches absehen gelehrt: dies 
tritt in der Plastik seiner Satze, Verse, Bilder wieder hervor. Als einen 
Vorteil seiner Reise betont er’s am Ende, dafi er von nun an als Bildner 
entsage, weil er „eigentlich zur Dichtkunst geboren“ sei. 

Indessen bildet er in Rom auch seine Musikalitat. Die Opera buffa 
studiert er, um dem Schweizer Komponisten Kaiser, der zu ihm hcr- 
unterkommt. einen besseren Text zum neuen Singspiele zu liefern. Das 
Wesen der Orgel und die Chore in der Sixtina bringen ihm neue Er- 
kenntnisse. Auch der Anfang seiner „Nausikaa“, das Ballspiel der Mad- 
chen, ist ganz wie fur Musik und leichtfiifiiger als irgend eine seiner 
friiheren Szenen. Ein Fachmann, der mit ihm damals viel iiber Musik 
sprach, staunt iiber so grofie Kenntnis der alten Meistcr und erwahnt 
Goethes sehr modernen Einwand, sie hatten besser fiir den Sanger ge- 
sorgt als die spateren, wenn sie vermieden, den Sanger durch Blaser zu 
iibertonen. 

Der Biihne scheint er ganz entwachsen, in alien Stadten langweilen 
ihn Opcr und Schauspiel. Mit solcher Truppe, mit solchem Publikum 
seine Iphigcnie zu spielen, halt er fiir unmoglich, nennt alles Theater 
leer und nichts, diese Abende seine verdriefilichsten Stunden, und nur 
die Farce macht ihm Spafi, weil da das Volk sich selber wiederfindet. 


Auch als Dichter wird er zunachst kaum angeregt. In ihrer Heimat 
liest er weder Dante noch Ariost, weder Petrarca noch Tasso, nicht 
einmal lateinische Lyriker; die Schauplatze von Shakespeares Stiicken 
interessieren ihn nicht, die seiner eigenen miissen ihn enttauschen. Als 
Tassos Gefangnis zeigt man ihm einen Stall, sein Grab lafit ihn kalt, 
selbst die Totenmaske fesselt ihn wenig. In einem heiteren Bricfe deuiet 
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er sein uncntrinnbares Schicksal an, wic er dichtend immer dcr Wirk- 
lichkeit, und auch seiner eigenen vorgreift: die Ankiindigung seiner 
Schriften notige ihn, sich in diesem Jahr in eine Prinzessin zu verlieben, 
um Tasso zu schreiben, sich dem Teufel zu ergeben, um mit Faust fertig 
zu werden. Als er Egmont in Rom iiberarbeitet, liest er in der neusten 
Zeitung die Wiederholung solcher Tumulte in Brussel, wie er sie vor 
einem Jahrzehnt geschrieben, und wenn er in den Garten von Florenz 
wenige Stunden auf Tasso verwendet und in einigen Klangen der neuen 
Iphigenie den Siiden nachbildet, in dem er atmet, so bedeuten solche 
Stimmungen nichts gegen das tiefere Gesetz der Vorahnung. Goethe 
braucht so wenig wie ein anderer Dichter Landschaft und Kostum zu 
sehen, die er darstellen will, im Park Borghese dichtct er die deutscheste 
Hexcnkuche, und unter den Orangen von Neapcl schreibt er nur: 
„Mignon hatte wohl Recht, sich dahin zu sehncn/* 

Fines blauen Friihlingsmorgens geht Goethe in Palermo nach dem 
offentlichen Garten „mit dem festen, ruhigen Vorsatz, meine dichteri- 
schen Traume (Nausikaa) fortzusetzen. Allein ehe ich’s mich versah, 
erfafite mich ein anderes Gespenst, das mir schon diese Tage nachge- 
schlichen". Zwischen subtropischen Pfianzen fangt er aufs neue an, die 
Urpflanze zu suchen, an die er glaubt. Es mufi ein Muster geben! Er 
vergleicht, sucht, wird unruhig, ohne etwas zu finden, und „gestort 
war mein guter poetischer Vorsatz, der Garten des Alkinoos war ver- 
schwunden, ein Weltgarten hatte sich aufgetan. Warum sind wir 
Neueren doch so zerstreut, warum gereizt zu Forderungen, die wir 
nicht erreichen noch erfiillen konnen!** 

In diesem Epigramm wird der Kampf des Forschers und Dichters in 
Goethe deutlich, und wenn dies ein Kunstgriff der Darstellung sein 
sollte, kein wirkliches Abenteuer dcs Geistes, so scheint diescr Kampf 
damit nur starker ins Bewufitsein seines Tragers erhoben. Dieser Zwie- 
spalt des produktiven Goethe in Italien ist nur der kiihlere Ausdruck 
des tieferen Zwiespaltes, der seine Doppelscele durchstromt. Heifie Hin- 
gabe an Natur und Menschen, positiv, kampft in diesem Herzen jetzt 
wie ehedem mit kalter Klarheit, kritisch, isoliert: Genius und Damon 
in neuer Verschiebung. 

Wahrend der Forscher in Italien gewinnt, wahrend der Stilisator sich 
festigt, geht der Dichter wenig bereichert aus dieser Epoche hervor, 
denn selbst fiir die Elegien, die er heimgekehrt schreiben wird, ist Rom 
mehr Relief als Inhalt. Weder Gedichte noch wichtige neue Plane bringt 
er nach Hause. Aber zur Ausfiihrung seiner Fragmente, in der die poeti- 
sche Arbeit dieser zwei Jahre beschlossen liegt, braucht er Freiheit des 
Geistes, wie er sie nur auBerhalb 'W'eimars finden kann; in diesem Sinne 
hatte Goethe weniger Italien notig als Freiheit. 

Als er beschlofi, seine Fragmente zu drucken, hielt er sich, nach einem 
Bekenntnis aus Rom, fiir tot; nun geht er erfrischt an die Vollendung 
und kommt, auf einer neuen Stufe des Stiles, in die Lage, sich mit sich 
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selbst 2u vergleichen, seine „Enge und Weite" recht zu erkennen. Mit 
sondcrbarcn Gcfiihlen eroffnet er eines Tages das Paket, worin ihn die 
ersten vier Bande seiner Gesamtausgabe, »die Resultate eines halben 
Lebens in Rom aufsuchen". Und wie er immer Architekt seines Lebens 
bleibt, so baut er sich auch dies Zusammentreffen zum Schlufitore aus, 
durch das er einen Abschnitt verlassen will. 

Iphigenien widmet er viele Miihe, die zarte Dichtung sucht er unters 
Joch des Verses zu beugen, ohne sie zu knicken. Zuweilen, in der Ein- 
samkeit der Hinreise greift er danach wie nach einem Festen, das ihn 
mit dcr Vergangcnhcit verbinde unter fremdem Volke. Doch nennt 
er’s wiederum nur ein Umschreiben, kein Umarbeiten, und denkt man 
der Beratungen, die er noch in den letzten Tagen mit Herder iiber Har¬ 
monic und Vcrsmafie gehalten hat, nimmt man dazu, dafi in diesen acht 
Jahrcn zwischen Urschrift und Italien noch mehrere Stufen weimari- 
schcr Versbearbcitung liegen, so wird axifs neue die enge Grenze deut- 
lich, in der sich das Werk noch sudlich entwickeln konnte. Auch hier 
hndet er nur wieder, was er im Herzen trug, und eine Agatha, der er 
nun im Geiste alles zum heiligen Urteil vorlegen mochte, bestatigt sein 
altes Ideal. Es ist nur literarische Artigkeit, wenn Tischbein neben dem 
ruhenden Goethe auf einem gestiirzten Friese Iphigenie erscheinen lailt. 

Mit einer seltsam strebend fremden Neigung steht Goethe vor die- 
sem Werke, und vergleicht man sein inniges Werben um Iphigenie, 
sein jahrelangcs Dienen mit der Entfremdung, in der er schon ein Jahr 
nach Beendigung vor dem Werke steht, so spiegelt sich aufs neue seine 
Liebe zu dem Urbild ab und das Schicksal seiner Neigung. Goethe 
konnte Lotte Buff am Ende vergessen, Werther parodieren; Frau von 
Stein aber und Iphigenie, weniger heifi empfangen, wurden ihm nur in 
Kiihle fremd. Ein Jahr nach Vollendung bleibt Goethe vor seiner Dich¬ 
tung kalt. 

Auch Tasso, an dem er im letzten Halbjahr in Rom produktiver wird 
als im ersten an Iphigenie, wachst in Italien, nicht durch Italien. In 
Neapel ist er versucht, ihn ins Feuer zu werfen, fiihlt sich aber ange- 
nchm bedroht durch den Setzer in der Feme, und wenn er diesen Zwang 
mit Lacheln wunderlich findet, so erklart er damit die Art, wie manche 
seiner Werke fertig wurden; denn dem tiefsten Grunde gemafi, aus dem 
er bildet, konnten Goethes Werke in der Mehrheit Fragmente bleiben, 
weil sie Versuche sind. Im Grunde ist doch nur eine Reihe von Ge- 
dichten mit innerer Notwendigkeit fertig geworden, weil sie ihm voll- 
endet aufs Papier fielen; wie Lionardo unter unzahlbaren Gedanken und 
Plwen nur einiges, mehr zufallig, vollendet hat. 

Wiederholt steht er im Begriffe, sich Tassos Grillen zu entschlagen, 
doch hat der Dichter schon zu viel von sich in diesen Dichter gesenkt, 
um ihn zu verlassen. Die nebelhaften ersten Akte der Weimarer Nieder- 
schrift iibersetzt er nun, nach sieben Jahren, in rhythmische Form; auf 
der Seefahrt, abgeschlossen von der Welt, nutzt er Zeit und aufiere Ent- 
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spannung zu innerer Anspannung, und nimmt er spacer die Handschrift 
auf die Riickreise mit, so mag ctwas von Wehmut in ihm leben, wenn 
er sich durch das Medium seiner Dichtung an ihr Land noch im Ab- 
schiede klammert. 

Die beiden Frankfurter Singspiele werden in der romischen Bearbei- 
tung „sch6ner“, auch biihnenmafiiger, dabei entschieden schlechter. Ihr 
Urspriingliches leidet durch gedachte Symmetric, zu diesen alien Scher- 
zcn fehlt Goethe jetzt Laune und Jugend. 

Faust weiterzutreiben, hindert ihn in Rom scin Genius. Im Wunsche 
nach Jugend betriigt sich der Dichter mit dem Glauben, er brauche nur 
am Faust weiter zu schreiben und das Papier zu rauchern, denn werde 
niemand die Epochen unterscheiden. Doch nach zwei Szenen hort er 
wieder auf: eine davon, „Wald und H6hle“, zeigt Faust bei seinem An- 
ruf an den erhabenen Geist in Goethes spiiter zu schildernder Grund- 
stimmung. Wie sehr sein dunklcs Wesen antike Stilisierung zu durch- 
brechen stark genug blieb, erweist die barocke Hexenkiiche, die von 
den breiten Pinienkronen der Villa Borghese nicht einmal den Schatten, 
noch weniger die Formen verrat, unter denen sie geschrieben ist. 

Fiir Wilhelm Meister hat er in Oberitalien „brav gesammelt“, und 
wie er sich und die Seinen iiberall nur wiedercrkennt, so findet er auch 
in Vicenza sein Ahnen bestatigt, hier sei Mignons Vaterland. 

Zwei dramatische Einfalle bleiben Fragment, man kann fast sagen, 
unbegonnen. Denn die beiden Szenen der „Nausikaa“, die ihm in Italien 
zufliefit, zeigen in ihrer grofien Schonheit, wie grofigriechisch die sizi- 
lische Landschaft wirkt, doch zuglcich, wie es unmdglich ist, das grofi- 
griechische Epos zu dramatisieren. Goethe spricht deshalb gleich, als er 
den Stoff findet, von der Notigung, die Grenze von Epos und Drama zu 
regulieren. Voller erfafit man den Umrifi einer „Iphigenie auf Delphi*', 
die ihm zwischen Schlaf und Wachen im Reisewagen nach Bologna cin- 
fallt. Hier ist alles biihnenmafiiger angelegt als in Nausikaa, auch als in 
der ersten Iphigenie: am Schlusse sollte Elektra, im Begriffe mit der 
alten Mordaxt Iphigenien zu ermorden, die Schwester im letzten Au- 
genblick erkennen. Der Dichter, der sich grade damals mit seinen beiden 
alten Dramen von der Biihne seiner Gegenwart abtrcnnt, spricht hier 
gleich von der grofien Wirkung, die dieses neue auf dem Theater inachen 
wiirde. Er weint dariiber „wic ein Kind" und hofft, man solle an der 
Behandlung das Tramontane erkennen. Doch dies war erfunden und 
gefiihlt, bevor er Rom betritt: das Angesicht der Antike vertreibt ihm 
seine antiken Plane. Nicht stofflich, sondern stilistisch geht sie in ihn, 
geht er in sie ein. 

Auch die spatere „Italienische Reise" ist Fragment geblieben, ohnc 
doch den Reiz des Tagebuches zu bchalten. Wie reich, wie rein wirken 
dagegen die Briefe, obwohl auch sie fiir einen Kreis bestimmt und ctwas 
literarisiert sind! Fiir die ersten Wochen, bis nach Rom werden sie durch 
ein Tagcbuch fiir Frau von Stein erganzt, auf das Goethe damals den 
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grofiten Wert legt. Mit seiner ganzen Pedanterie beschworc er sie — 
der er doch Reise und Ziel verschwiegen hat — noch ehe er ihr dies 
Geheimnis enthiillt, aus einem Orte Unbekannt, das demnachst kom- 
mende Tagebuch abzuschreiben, auf gebrochene Blatter in Quart, nichts 
vorzulesen, damit ihm noch was zu erzahlen bleibe: so fande er bei der 
Heimkehr gleich ein Exemplar, das er „korrigieren“ konne! Anfangs 
lassen sich „Beilagen“ abtrennen, die unter a, b, c, d Witterung, Steine, 
Menschen, Pflanzen beschreiben. Bald sieht er das Gewollte solcher 
Darstellung, lafit es aber doch ais Zeugcn des ersten Eindrucks ab- 
gehen. 

In Rom gibt er’s auf, beschrankt sich auf Notizen, die er nicht weg- 
schickt und die nicht erhalten sind: cine Umwandlung miisse der 
Frcmde hier erleiden und konne im Einzelnen doch nicht sagen, worin 
sie besteht. Doch zu schreiben und zu beschreiben bleibt fiir ihn Not- 
wendigkeit des Reisens wie des Lebens: nur indem er sich Rechenschaft 
gibt, klart sich Goethes Geist und Wesen: dieser hochst personlichen 
Notigung dankcn wir sein Gesamt-Werk, das er eine grofie Konfession 
nennt. Als er 30 Jahre nach der Reise Notizen, Briefe, Tagebiicher zu 
seinem Buch zusammenfafit, verstellt ihm dies Material jede freie neue 
Aussicht, und doch bringt er’s nicht iiber sich, im iiberwundenen Stile 
jener Epoche etwas zu edieren: „In ihrer lieben Natur sind diese Akten- 
stiicke gar zu naiv, sie muBten erst komponiert werden." Sie muBten 
nicht: denn was wir uns heut aus den Qucllen wieder zusammenstellen, 
wirkt iiberall lebendiger, als was er zusammenstellte. Am drolligsten 
wird der Kontrast vor dem erotischen Gedichte „Cupido“, das er als 
Greis unter der wiederkehrenden Rubrik „Bericht“ mit einer verklau- 
sulierten Symbolik so zu erklaren sucht: hier sei nicht der gewohn- 
liche Amor gemeint, sendern eine Versammlung tatiger Geister, der 
er damals erlag! Und man denkt an die Kommentare, die das Hohe Lied 
Salomonis symbolisch zu deuten sich abmiihen. 


1 st Goethe im Sviden vor allcm ein Lernender, so muB sein Leben be- 
scheiden sein, weltfremd, nur formal dem Suden angenahert. Das Inko- 
gnito bezeichnet von Anfang an den Grad seiner Weltferne. Er ist bald 
Vierzig, europaische Beriihmtheit, geadelt und Minister und hat — aufier 
einigen Karlsbader Wochen — die groBc Welt nic gcschen, Paris, London, 
Wien nie betreten, Berlin rasch gemieden, Dresden nur gestreift, in StraB- 
burg und Leipzig den oberen Kreisen fern gclebt, Frankfurt war eine 
Burgerstadt, Weimar ein enges Rcsidcnzchen. Zum ersten Mai seit fiinf- 
zehn jahren frei, hattc er, der das Licht seines Ruhmes nur immer aus 
der Feme dammern sah, jetzt, da er cndlich die deutschc Sprachgrenze 
uberschreitet, in der „Hauptstadt der Welt” als Dichter und Minister sich 
herrschenden Kreisen leicht cinfugen konnen. Wie Voltaire hattc er rei- 
sen und in dcr Wechscircdc mit den besten Geistern einer groBen Nation 



auf cine hohe Art ihren Anhauch spuren, ihre Geschichte fiihlen, sich 
selbst mit ihnen vergleichen konnen. 

Statt dessen erschrickt er schon auf der Hinfahrt, als ihn ein Buch- 
handler erkennt, und leugnet, dafi er Goethe sei. Zwar lockert sich in 
Rom rasch sein Inkognito, und alle Deutschen schreiben die Neuigkeit 
nach Hause. Einige denken im Ernste daran, diesen Deutschen und Pro- 
testanten auf dem Kapitol zu kronen, und wenn er sich nicht zum „Pro- 
tagonisten einer solchen Kom6die“ hergeben will, so ist es auch, weil er 
die kleinen Parteigriindc spiirt, die seine Landsleute in Wahrheit antrei- 
ben. Doch da er einmal Maler Moller heifit, so spart ihm solche Fiktion 
alle Besuche und Reprasentation; sogar den einzigen Prinzen, den er be- 
sucht, weil er ihm wichtige Zutritte verschaffen soil, trifft er zuerst in 
einer Galerie. 

Erst in Sizilien kann er sich einiger Visiten nicht entschlagen. Als ihn 
im Schlosse zu Palermo ein Malteser nach Mitteldeutschland fragt, das 
er vor einem Jahrzehnte besuchte, schliefilich nach Weimar und nach 
einem jungen Manne, der damals dort Regen und schon Wetter machte, 
dem Verfasser des Werther, und nun gibt sich dieser zu erkennen, da fahrt 
der Ordensritter zuriick mit Zeichen des Staunens: „Da mufi sich viel 
verandert haben!'" Goethe lachelt, und gewohnt, seine Wahrheiten zu 
verschweigen, sagt er nur: „0 ja, zwischen Weimar und Palermo habe ich 
manche Veranderung gehabt/* Bald darauf kommt er im Innern Siziliens 
auf einen Markt, wo nach antiker Art die Burger herumsitzen, und nun 
fragen sie diesen fremden Deutschen und seinen Begleiter nach dem gro- 
fien Konige. Da sitzt Goethe und erzahlt von Friedrichs des Grofien Ta- 
ten und verschweigt seinen Tod, um seine Horer nicht zu kranken. 

Goethes Auftreten in Italien: den Weltmann im Schlosse erschreckt 
er durch seine Veranderung vom Jiingling zum Manne, den alten sizili- 
schen Bauern erzahlt der unbekannte Fremde von den Taten des einzigen 
Deutschen, der neben ihm die Epoche bezeichnet. 

Dazwischen liegt beinahe nichts als ein einfaches Leben. Goethe ist 
diese zwei Jahre iiber dauernd gesund, und dies eigentlich zum erstenmal 
seit Strafiburg; er schiebt’s auf den Suden und fiirchtet, schon aus man- 
chen Anzeichen, einen Wandcl nach der Riickkehr. Sein Kopf auf Tisch- 
beins Bilde, den Goethe selbst als ahnlich riihmt, spiegelt bei aller Stilisie- 
rung doch den unergriindlichen Ernst, wahrend er Angelika Kauffmanns 
siifien Versuch freundlich ablchnt und vor Trippels romischer Geniebiiste 
nur die Uberlieferung der Idee bilUgt, als hatte er so ausgesehen. 

„Was mich noch sehr an ihm freut — schreibt Tischbein nach Hause 
— ist sein einfaches Leben. Er begehrte von mir ein klein Stiibchen, worin 
er schlafen und ungehindert arbeiten konnte, und ein ganz einfaches 
Essen. Da sitzet er nun jetzo und arbeitet des Morgens an seiner Iphigenia 
fertig zu machen bis um 9 Uhr, dann gehet er aus und siehet die grofien 
Kunstwerke.. Er lafit sich wenig von dencn grofien Weltmenschen sto- 
ren, gibt und nimmt keinen Besuch aufier von Kunstlern an."" 


270 



Sparsamkeit ist kein Grund, 1 st nur ein Zeichen solcher Einfachhelt. In 
den crstcn anderthalb Jahren vcrbraucht cr seinen Ministergchalt und die 
looo Reichstaler, die ihm die ersten 4 Bande seiner Werke einbringen, 
abziiglich dessen, was sein Hauswesen benotigt: das macht fiir ein Jahr 
in Italien 6 bis 7000 Mark, worin alle Kosten des Reisens, Abgusse, Bilder, 
Steine enthalten sind. Im einzelnen ist er genau, kiindigt Frau von Stein 
aus Venedig den besten KafiFee an, den er ihr, 7 Pfund fiir i Du- 
katen, schicken werde, wozu man aber noch den Transport schlagen 
miisse, und kauft eine Marmor-Kopie im Auftrage der Herzogin vor- 
geblich fiir sich, wodurch sie um 20 Dukaten billiger wird. Dem Her- 
zoge redet er ein, gewisse Bande des Vatikanischen Museums miifiten fiir 
Weimar angeschafft werden. Mit den Zeichnungen, die ihm die Maler 
Tischbein und Kniep in Siiditalien liefcrn, deckt er sich die Kosten, die 
sie ihm als seine Reisegaste machen. Fiir die Riickreise bestimmt er das 
Osterquartal seines Gehaltes und das Honorar seines Bandes. Lebt 
er also bequem, so lebt er doch von der Hand in den Mund. 

Goethe — man darf es in Betrachtung wichtigster Entschliisse nie ver- 
gessen — besitzt bis ins 60. Jahr seines Lebens gar kein Vermogen, lebt 
gut, doch immer nur vom Gehalt und seinen zunachst ziemlich schmalen 
Einnahmen als Autor, die ihm mit 40 Jahren die erste nennenswerte 
Summe eintragen. Deshalb fafit er seinen Verleger Goschen scharf an, 
ja, der vermittelnde Weimarer Freund kann ihn kleinlich nennen, well 
er in einer kleinen Differenz auf seinem Schein besteht. Die Handschrift 
eines neuen Bandes heiSt er den Diener in Weimar nur gegen Barzahlung 
des Verlegers aus der Hand geben, „der Kontrakt besagt^s, und man mufi 
keine Komplimente machen**. Da seine Werke weniger subskribiert wer¬ 
den, als Autor und Verleger hofften, schreibt Goethe ernsthaft, die 
Leutc dachten ihm „eine ungeheure Summe fiir ein Stiick zu bezahlen, 
wenn sic mir nur meinc baren Auslagcn ersetzten, die ich habe machen 
miissen, um die Studien dazu zu sammeln**. Mit „Claudine** will er nur 
eine „fette Oper** machen, und dem Frcundc Kaiser empfiehlt er, zu Eg- 
mont die begleitende Musik um so ehcr zu schreiben, weil dann ihre 
Namen zusammen genannt und so auch kiinftige Opern leichter ihr 
Gliick machen wiirdcn. 

Sein Wille zum Studium nimmt oft Gelegcnheit, das Volk genauer zu 
studicren. In Venedig kommt er nach Hause, wenn dcr Venezianer aus- 
geht, und als er sich endlich auch eine Maske kaufen will, reut ihn am 
Ende doch sein Geld, und cr erkauft sich lieber mit einem Bande Vitruv 
eine dauernderc Freude. Das ist Goethe, 37jahrig in Venedig, der abends 
im Gasthaus einen lateinischen Autor iiber Architektur zu Augustus’ 
Zeiten studiert, wahrend draufien Canalettos Schuler an den Tischen des 
Markusplatzes, Casanovas Geliebte in den Logen der Komodie die 
Herbstwelt des Rokoko schliirfen. 

Der Romische Carneval, von dem er ein anschaulich kaltes Bild gibt, 
gefallt ihm in dieser spaten Beschreibung besser als in der Gegenwart 



Roms, wo er ihm nur „eine edle Woche raubt" und so abgeschmackt er- 
schelnt, dafi man glcich vom Wunsche gcheilt sei, ihn je wicder zu sehen, 
und als er doch einmal auf die Redoute gerat, lauft er nach einer halben 
Stunde weg. Aus Neapel vertreibt ihn Faulhelt und Buntheit solchen 
Lebens: es gefallt ihm, doch seine Sache sei es nicht, und als er hier 
einigen Mannern von Welt begegnet, wird ihm aufs neue klar, warum er 
keiner sein konne. Wenn ihn in Palermo der Vizekonig einladt, erwahnt 
er*s brieflich kaum. In Rom in Gesellschaft zu gehen, hindert ihn vollends 
die Erkenntnis, man wolle ihn dort in Kabalen verstricken, zum Lobe 
von Kiinstlern und Dilettanten notigen: was sollte er damit in Rom, da 
er*s zu Hause zu umgehen trachte! 

Vor einem Konzert erkennt man ihn auf der Tiirschwelle, bittet ihn 
vor, Goethe lehnt hoflich ab, er hore hier alles. Oberhaupt — heifit es 
in diesem Berichte — erschien er um diese Zeit freundlich, schiichtern, 
sogar demiitig. Nur einmal lafit er sich in einen Kreis von Romern auf- 
nehmen, von Liebhabern heiterer Dichtung in die „Arcadia“, die sich 
seit einem Jahrhundert zusammenschliefit — und so geschieht’s, dafi 
Goethe in Rom wieder zum Schafer avanciert, den er mit i8 Jahren so 
leidenschaftlich abgetan. 

Nur im kleinen Kreise lebt er gesellig, im Grunde ist er nun seltcner 
allein als in den letzten Jahren, Goethes ausschliefilicher Umgang — und 
nur in diesen zwei Lebensjahren! — sind Kiinstler und Kunstkenner. 
Samtlich Deutsche. Seine neue Lage: nur von sich selbst abzuhangen und 
doch mit lauter Frcmdcn umzugehen, lafit ihn diese doppelte Auswahl 
mit Willen treffen, von Eingeborenen fiirchtet er neue Verhaltnisse zu 
erfahren, von Weltleuten Zerstreuung, und was er als Forscher sinnt und 
betrachtet, ist doch von diesem Lande unabhangig, auch konnte seine 
Naturideen hier niemand fordern. So kommt es, dafi Goethe in Italien 
fast nur deutsch redet. Allein zu leben ware ihm jetzt unheimlich, lernend 
braucht er Stiitzen, die ihn zuerst halten, die er dann iiberklettern kann; 
hier unter freieren Menschen und Umstanden fuhlt er den Wert gemein- 
samen Strebens tiefer als friiher. 

Goethe auf Reisen braucht als Lehrer und Schuler Kameraden, doch 
dtirfen es nur Eingeweihte, nur Wenigc sein. Tischbein, bei dem er die 
langste Zeit verbringt, ware durch Naturlichkeit und Wissen der beste 
Umgang und ist es auch durch Monate. In seinem Hause, durch sein 
heiteres Wesen trinkt Goethe, aus seinem nordisch ernsten, vornehmen 
Haus entflohen, zum ersten Male die verjiingende Luft einer Kiinstler- 
Wirtschaft im Siiden ein und bleibt solange wohlgelaunt, bis seines Wirts 
Unpiinktlichkeit ihn argert. Schliefilich erkennt er ihn doch als reinen 
Boh^mien — und das durften Goethes Freunde vor 15 Jahren kaum 
sein; seit Weimar ist’s ihm unertraglich. Am Ende scheint er ihm auch 
weniger offen und selbstlos. 

Einen dunklen, nervos-genialischen Autor, den Deutschen Moritz, 
riihmt er zu Zeiten als seinen liebsten Gesellschafter, ihn lehrt er, was er 



eben gelernt hat. Kaiser aus Zurich, den er nach Rom zieht, dient ihm 
als Kenner der Musik. Die deutschen Maler Bury und Lips schliefien den 
Kreis dieser Kiinstler, „die alle gut sind, alle auf dem rechten Wege, 
und das ist nun das Kennzeichen, daS sie es bei mir aushalten konnen . . 
Dcnn ich bin unbarmherzig, unduldsam gegen alle, die auf ihrem Wege 
schlendern oder irren und doch fur Boten und Reisende gehalten werden 
wollen. Mit Scherz und Spott treibe ich’s so lange, bis sie ihr Leben 
andern oder sich von mir scheiden . . Zwci Menschen danken mir schon 
ihre Sinnes- und Lebensanderung, ja dreie, und werden sie mir zeitlebens 
danken. Da, auf dem Punkte der Wirkung meines Wesens, fiihr ich die 
Gesundheit meiner Natur und ihre Ausbreitung. Meine Fiifie werden 
nur krank in engen Schuhen, und ich sehe nichts, wenn man mich vor 
eine Mauer stellt“. Hier steht er vor seinen Freunden als belehrender, ver- 
kehrender Kamerad, deutscher Kiinstler in Rom wie sie, strebend, ohne 
Anspruch wie sie, durch nichts erhoht als durch die Macht einer umfas- 
senden Personlichkeit. 

Worin er sie im Umgang iibertrifft, das ist ein Grad von Giite, wie 
wir ihn friiher so hoch nicht bei ihm fanden. Fiir einen jungen Kunst- 
gelehrten, den er eben kennen lernt, schreibt er seitenlang an Wieland 
— der sonst mit keinem Briefe bedacht wird —, um ihn als Mitarbeiter 
seiner Zeitschrift einzufiihren, denn der junge Mann braucht Geld. Tisch- 
beins alter schwachsinniger Hauswirt gibt Goethe einen Brief fiir seinen 
Sohn, den dieser nach Weimar geschickt hat, dafi er bei Hofe Stellung 
finde. In dem Briefe fragt der Vater den Sohn, ob er gut angckommen 
sei, und obwohl Goethe langst des Sohnes Mitteilung aus Weimar vom 
Vater selbst erhalten hat, lafSt er doch den unsinnigen Brief abgehen, 
beschreibt aber alle Umstande seinem Diener, damit dieser den Sohn 
iiber die Ankunft seines Briefes beruhige. Als den seelenkranken Moritz 
ein Unfall niederwirft, pflegt ihn Goethe an Leib und Seele, besucht ihn 
taglich mehrere Male, durchwacht bei ihm die Nachte, bringt andere 
Landsleute an dies Lager, lafit sie Besuche und Nachtwachen auslosen, 
so dafi der Kranke durch sechs Wochen Pflege und Gesellschaft nie ent- 
behrt. 


Bei alledem bleibt Goethe unter den Kameraden meist nachdenklich 
und so einsam, dafi er nach einem Jahre nach Hause schreiben mufi, hier 
sei niemand, dem er sich eroffne. Erst spat begegnet ihm der Einzige, 
der von Rom aus fiir sein ganzes Leben wichtig werden soil: der Schwei- 
zer Heinrich Meyer, kleiner Maler aber grofier Kenner, verschlossen, 
treu, schweizerisch. Dieser wird Goethes Lehrer in aestheticis wie nie¬ 
mand seit Herder, doch lehrt er ihn weniger Ideen als Techniken: jedes 
Wort mochte sein Schuler aufschreiben, denn was er dariiber zu Hause 
lernte, ware dagegen wie Baumrinde zum Kern der Frucht. In einem 
einzigen Hause verkehrt Goethe in Rom, bei Angelika Kauffmann, einer 


^73 



gucen Frau, geiibten Malerin, die in Rom Mode ist und viel verdienr, 
Gattin eines alten gcizigcn Italieners; doch auch dieser Umgang wird 
bald so gezirkelt, dafi sie ihn Sonntags abholen, zusammen eine Samm- 
lung anschauen, dann bei ihr speisen. 

Diese zweite romische Zeit, die einen Monat dauern sollte und elf 
Monate dauert, weil Goethe nun von Grund aus lernen und besitzen 
will, was Rom an Kunst bietet, lauft zuerst in strenger Bahn, geregelt 
wie das Leben in Weimar. Dann, im Sommer, kopiert er in der Sixtina 
die unteren Kopfe des Jiingsten Gerichtes, zugleich mit den Freunden, 
weil es im August dort am kiihlsten ist; da hausen sie mit Hilfe eines 
beschenkten Kustoden, bringen Essen und Trinken mit, und einmal 
schlaft der grofie Heide auf dem papstlichcn Thron in der Mittagshitze 
ein. Hier und dann auf dem Lande hat Goethe ein jugendlich leichteres 
Leben versucht, denn wie sie in Haus und Garten eines englischen Kunst- 
handlers in der Campagna ein paar Sommerwochen verbrlngen, wird es 
ein rechtes Badeleben, und hier verliebt er sich. 

Nicht wie ein Jiingling. Ein Jahr und langer hat er in Italien ohne 
Frauen gelebt. Dem Herzog, der ihn in Briefen gern von Abenteuern 
unterhalt, begriindet er seine Zuriickhaltung mit Furcht vor „franz6si- 
schen EInflussen** bei den Modellen, vor familiaren Weiterungen bei den 
Biirgersfrauen, schliefilich vor Stoning seiner Studien. Selbst die Tanze 
der Lady Hamilton, die ein damals neues, erotisch-asthetisches Raffine- 
ment bedeuten, begleitet er nur mit den diirren Worten, sie sei sehr 
schon und wohlgebaut, und „der Spafi ist einzig". 

Erst jetzt lernt er, in jener Villeggiatur von Castel Gandolfo, eine 
schone Mailanderin kenncn, in deren Erscheinung, Wesen und Schick- 
sal sich manche Ziige Goethischer Liebschaften nach geheimem Gesetze 
wiederholen. WIeder ist sie von mittlerem Stande, und er lernt sie form- 
los kennen. Wieder Ist sie hellbraun, klar, von zarter Haut, „von offe- 
nem, nicht sowohl ansprechendem als gleichsam anfragendem Wesen“. 
Sic ist blauaugig, und wie er sie neben einer dunkleren, heroischcr wir- 
kenden Romerin kennen lernt, wahlt er von beiden doch auch hier die 
biegsamere, mildere, hellere. Wie ein alterer Herr, fast wie ein Vater 
beginnt er sie auf ihren Wunsch Im Englischen zu bclehren. Am ersten 
Tage fangt seine Werbung mit dem Substantivum eines Satzes aus den 
„Times*‘ an, geht auf Adjektiva iiber, zwar alles heitcr, doch alles lehr- 
haft, und nun folgt sie ihm bald an die Tafel, wo ihr Erscheinen etwas 
befremdet. 

Da hort er, sie sei Braut, ihn faBt „Entsetzen. . . Ich hatte Jahre und 
Erfahrungen hinreichend, um mich, obwohl schmerzhaft, doch auf der 
Stelle zusammenzunehmen. Es ware Wunder genug, rief ich aus, wenn 
ein Wertherahnliches Schicksal dich in Rom aufgesucht hatte, um dir 
so bedeutende, bisher wohlverwahrte Zustande zu verderben**. Spater, 
in Rom, wird sie von ihrem Brautigam verlassen, fallt In schwere Krank- 
heit, oft fragt Goethe nach, am Ende sieht er belm Carneval die Geheilte 
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fiir einen Augenblick im Wagen wieder, sie dankt, er geht mit einer 
stillen schonen Empfindung fort. 

Dieser Darstellung des Greises widerspricht die ganze immer heiterer 
werdende Stimmung der letzten romischen Monate^ besonders ein Brief 
an den Herzog, in dem er nun von erotischen Abenteuern, wenn auch in 
dozierendem Ton erzahlt, und jene Verse an Cupido, die nur auf eine 
lang ausgesponnene Liebschaft schlieBen lassen und in denen der Dichtei 
sogar den Zeitverlust beklagt. Das ist ganz der studierende, modellie- 
rende, redigierende Goethe des letzten romischen Winters, der nun in 
eine Neigung geglitten ist und dem Gotte zuruft: 

„Du hast mir mein Gerat verstellt und verschoben, 
ich such" und bin wie blind und irre geworden. 

Du larmst so ungeschickt; ich fiirchte, das Seelchen 
entflieht, um dir zu entfliehen, und raumet die Hutte.“ 

Wunderbar bewahrt sich wieder Goethes Schicksal, sein Leben vorweg 
zu dichten: im Friihling hat er in „Nausikaa“ die Neigung des fahren- 
den Fremden zu der ruhenden Frau erfunden. Nun lebt er es nach, und 
wieder ist es ein Gleichnis seines vorwarts strebenden Wesens, wie er’s 
vor 15 Jahren in jenem Dialoge des Wanderers mit der Frau gebildet hat. 

Sollte wirklich seine Neigung zu der Mailanderin platonisch verlau- 
fen sein, wie er sie schildert, so mufi man auf eine andere Liebschaft 
scWiefien, der nicht nur jene Verse aus Rom, der dann vor aJlem auch die 
Elegien halb nachklingen, die bald folgen werden. „Faustina"", wer sie 
immer sei — und man meint Namen, Stand und Haus zu kennen —, 
ist kein Phantasma gewesen, sie ist Goethes Abenteuer in Italien. 

Ein anderes hat er vorher zu bestehen, einmal wird Mut und Besonnen- 
heit des Reisenden auf die Probe gestellt. Auf der Ruckfahrt von Messina 
droht der Segler in einer Sommernacht an den Felsen von Capri zu 
stranden. Wie an Bord alles durcheinanderlauft, erhebt sich Goethe zu 
mahnender Rede, besanftigt die Erschreckten und bringt sie zum Beten, 
das heifit zur Ruhe, indem er sie an Christus auf den Wellen erinnert. 

So stark wirkt seine Person, die der Menge sich einzudriicken in einem 
langen Leben selten Gelegenheit findet. Seekrank und in fremder Sprache, 
in Todesgefahr vermag der Dichter wie ein Priester, Erzieher, Weiser 
zu wirken. Dann legt er sich halb betaubt auf seine Matratze, „doch 
aber mit einer gewissen angenehmen Empfindung, die sich vom See 
Tiberias herzuschreiben schien: denn ganz deutlich schwebte mir das 
Bild aus Merians Kupferbibel vor Augen‘*. Er schlaft ein und wird erst 
durch das Schleppen der Seile auf Deck aufgeweckt, man relft die Segel, 
ein rettender Wind lost das Schiff von den Felsen. 

Bedeutsam bleibt — auch in dieser spateren Stilisierung — Goethes 
Haltung in Todesgefahr, besonders, da er sich auf die Bibel zu stiitzen 
scheint. Friihste Erinnerungen steigen in diesen Augenblicken auf, er 
sieht die Bilder wieder, mit denen er die Glaubigen eben besanftigt hat,' 
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und wenn er auch nicht betet, wic er’s die andern tun heifit, so ist es 
doch Erinnerung, die ihn mit kindlichem Gefiihle vor diesem letzten, 
ernsten Schritt erfafit — nicht anders, als er’s den ebenso unglaubigen 
Doktor Faust in der Osternacht zehn Jahre spater wird empfinden lassen. 


Denn Goethes antichristliches Herz wird in Italien darum starker 
rebellisch, weil er hier in den Kirchen das Wirken grofier Maler durch 
die Gegcnstande der Legende gestort findet. Mit Tizians Assunta ver- 
sohnt ihn nur ihr menschenfreundlicher Blick nach unten, Raffaels Ma¬ 
donna della Sedia nennt er „unsere schone Gottin-Mutter**. Spater, in 
Bologna, kommt er in einen fremden, schimpfenden Ton, wenn er von 
den dummen abscheulichen Sujets spricht, fiber denen man toll wird: 
„Es ist, als da sich die Kinder Gottes mit den Tochtern der Menschen 
vermahlten, da wurden Ungeheuer daraus . . Man ist immer auf der 
Anatomie, dem Rabenstein, dem Schindanger, immer Leiden des Hel- 
den, nie Handlung . . Entweder Missetater oder Verzfickte, Vcrbrecher 
oder Narren.“ 

Goethes auf Wahrheit und Gegenwart, das heifit auf Antike gestellte 
Stimmung macht ihn im katholischen Lande noch hellsichtiger. Ihn freut 
es, dafi die antiken Pferde auf dem Markusdome nicht in Leuchter oder 
Kreuze umgegossen sind, dafi auf griechischen Grabstelen kein gehar- 
nischter Mann auf den Knien liegt, der eine frohliche Auferstehung 
erwarte. 

Als Macht und Organismus hat die Romische Kirche seine Bewun- 
derung, im Anblick jesuitischen Weltgeistes erwartet er schon in Sfid- 
deutschland mit Freude, dafi er nun ganz in ihn tauchen kann, spfirt 
aber gleich in Venedig: man mufi katholisch werden, wie Winckelmann, 
um an der Existenz dieses Volkes teilzuhaben. Das Unsinnige, wenn es 
nur recht sinnlich dargestellt wird, scheint ihm hier froh ergriffen: „Was 
die Mutter Gottes ffir eine schone Erfindung ist., Es ist ein Gegenstand, 
vor dem einem die Sinne so schon stillstehn, der eine gewisse innerliche 
Grazie der Dichtung hat, fiber den man sich so freut und bei dem man 
so ganz und gar nichts denken kann, dafi er recht zu einem religiosen 
Gegenstande gemacht ist/* 

So geht er eigentlich mit freundlichem Vorurteil nach Sankt Peter, sieht 
Weihnacht und Fronleichnam den Papst die Messc zelebrieren — doch 
immer bricht er vor diesen Verffihrungen nach seiner innersten Weise 
aus. Er kann nicht anders: „Es ist ein einziges Schauspiel in seiner Art, 
ich bin aber doch im Diogenismus zu alt geworden, dafi es mir von 
irgend einer Seite hatte imponieren konnen. . . Alle diese Bemfihungen, 
eine Lfige gelten zu machen, kommen mir schal vor, und die Mumme- 
rcien, die ffir Kinder und sinnliche Menschen etwas Imposantes haben, 
erscheinen mir auch sogar, wenn ich die Sache als Kfinstler und Dichter 
anschc, abgeschmackt und klein/* 



So unvcrbunden mit Land, Volk und Kultus, ohne Freundc untcr 
Kameraden, ohne Welt in der Hauptstadt der Welt, ernst bei aller Frei- 
heit halt Goethe seinen Blick wahrend dieser zwei Jahre stets halb auf 
die Hcimat gerichtet, der er entsprungen ist. Ohne Stockung lauft neben 
seiner ganzen Reise ein liebender Bericht an die Freunde, denen ent- 
flohen zu sein das erste Gliick war, — das zweite soil sein, sie wiederzu- 
finden. Nicht eine Stunde kommt diesemManne der ernste Gedanke, fort- 
zubleiben, und schon sein erstes Wort an Herder, dem er in diesen Jah- 
ren das Intimste vertraut, ist eine Bitte, Freundin und Freund iiber seine 
Flucht zu versohnen: niemand habe er kranken wollen. 

Doch die Freundin ist nicht zu versohnen. Zwei Monate lang fiihrt 
er auf dem Wege nach Rom sein Tagebuch an sie, wahrend er selbst, 
geheimnisvoll verschwunden, kein Zeichen von ihr erhalten kann. 
Freundschaftlich klingt seine Weise, ohne zartlichen Ton. Fritz bedauert 
er nicht mit zu haben, von ihm, niemals von ihr spricht er dies aus. Un- 
gewifi, wie ihre Zukunft sich gestalten werde, sagt er ihr aus Venedig 
das wundervolle, zaghaft lockende Wort: „Komme ich zuriick und du 
bist mir hold, so sollst du auch meine Geheimnisse wissen.“ Doch als er 
sich Rom nahert, wird er sehnsiichtig, ahnt Obles, und plotzlich schreibt 
er ihr diesen entschuldigenden, romanhaften Satz: „Zehn Jahre mit dir 
zu leben, von dir geliebt zu sein, und nun in einer fremden Welt. Ich 
sagte mir’s voraus, und nur die hochste Notweiidigkeit konnte mich 
zwingen, den Entschlufi zu fassen. Lafi uns keinen andern Gedanken 
haben, als unser Leben mitcinander zu endigen.‘‘ 

Seine Ahnung war richtig, weil Charlotte jede Ahnung fehlte, weil 
sie trotz der zehn Jahre sein Gefiihl in der Feme nicht erfaCte. Oder 
hat sie die grofie Trennung vorausgefiihlt, die ihr und die sich selbst der 
Freund noch nicht eingestand? Ein Brief der Trauer wiirde Goethe cr- 
greifen; doch sie nimmt die Haltung einer Hof dame an: kein eiligerer 
Gedanke beseelt sie, als nach der „Beleidigung“ sich ihren Ruf in Gestalt 
ihrer Liebesbriefe zu sichern! 

Wie ihr erster Zettel nach Rom gelautet haben mag, zeigt Goethes 
Antwort: „Das war also alles, was du einem Freunde, einem Geliebten 
zu sagen hattest, der sich so lange nach einem guten Worte von dir 
sehnt. . Ich sage dir nicht, wie dein Blattchen mein Herz zerrissen hat,“ 
und dann beschwort er sie, den Kasten mit ihren Briefen nicht zu offnen, 
ehe nicht Nachricht von seinem Tode komme. Dann wendet er den 
Speer gegen sich selbst, und noch einmal gliiht der werbend einsame 
Goethe auf: 

„Du willst mir schweigen? Du willst die Zeugnisse deiner Liebe 
zurucknehmen? Das kannst du nicht, ohne viel zu leiden, und ich bin 
schuld daran. Doch vielleicht ist ein Brief von dir uiiterwegs, der mich 
aufrichtet und trostet, vielleicht ist mein Tagebuch angekommen . . 
Ich bitte dich nur fufifallig, flehentlich, crleichtere mir meine Ruckkehr 
zu dir, da6 ich nicht in der weiten Welt verbannt bleibe. Verzeih mir 


^77 



grofimlitig, was ich gegen dich gefehlt, und richte niich auf . . Sieh mich 
nicht von dir geschicden an, nichts in dcr Welt kann mir crsctzen, was 
ich an dir, was ich an meinen Verhaltnissen dort verlore . • Ich kampfte 
selbst mit Tod und Leben, und keine Zunge spricht aus, was in mir vor- 
ging. Dieser Sturz hat mich zu mir selbst gebracht/" 

Doch rasch verblafit von nun an ihr Bild. Nicht umsonst hatte Goethe 
jahrelang an Charlotte stets ihre Gegenwart gepriesen. Schnell faBt er 
sich, andere Briefe erweisen seine wiederhergestellte Stimmung: er will 
seine Freiheit nutzen, vorwarts mufi er, bei ihrer Laune darf er nicht 
verweilen. Auch ihr selbst schreibt er bald wieder in ruhigem Tone: 
in Kochberg soli sie nichts ausmalen lassen, er bringt eine neue Technik 
mit, iibers Jahr werden sie ihren Geburtstag heiterer feiern — der Ton 
eines Trostenden, der aus Giite helfen, nicht aus Liebe halten will. Sic 
aber nimmt ihren Sohn aus seinem Hause fort! Da wird er traurig, dcnn 
er liebt den Knaben: er dachte es „recht gut gemacht zu haben*", hatte 
ihn in seiner Stube installiert, den Diener bei ihm schlafen lassen. 

Allmahlich schreibt sie ihm freundlicher, doch nun lafit die Angst- 
liche ihn versprechen, ihre Antworten gleich zu verbrennen. Goethes 
Briefe bleiben herzlich, dann werden sie seltener, verschweigen ihr alles, 
was iiber seine Stellung vereinbart wird, im dritten Halbjahr seiner 
Reise schreibt er ihr noch neun Briefe, im letzten — zur Zeit seiner 
romischen Liebschaft — keinen mehr. 

Reiner und ohne Krisen setzt sich sein Verhaltnis zum Herzog fort. 
Der ist indes in den Krieg gezogen, froh, Goethes Warnungen entriickt 
zu sein, und nun — Carl August vor den Kanonen, Goethe vor den Sta¬ 
men — bekraftigt sich die voile Trennung ihrer Wege so deutlich, dafi 
sie aus fernen Bahnen einander freundlich griiBen konnen. Goethe scherzt 
gegen den Herzog iiber dies Antipodische ihrer Existenz, plaudernd lafit 
er keinen Brief ohne amiisante Details aus der Welt an ihn abgchen, 
unterhalt ihn mit Andenkcn an Schlachten bei Rom, schickt ihm cin 
Stiick von einem Wassertroge, den deutsche Truppen einst in den Albaner 
Bergen benutzten! Nur einmal warnt er ihn vor Tollheiten, da er von 
einem neuen Unfall mit Angst und Arger vernommen hat. 

Im iibrigen halt er sorglich die Vorstcllung aufrccht, des Herzogs Ur- 
laub von einem Monat zum andern zu benotigen: auf jeden Wink kehre 
er zuriick, allerdings waren seiner Ausbildung noch cinige Monate niitz- 
lich. Unter der Hand erkundigt er sich bei den Freunden iiber Stim¬ 
mung und Lage der Dinge. 

Freudig willigt der Herzog in jedc neue Vcrlangerung: jc linger der 
Dichtcr auszubleiben wiinscht, um so hcrzlicher gewahrt es ihm der 
Fiirst, um so herzlicher dankt wieder der Dichtcr. Mit wachsender Ent- 
fernung wachst ihre Freundschaft wieder; was durch zu grofie Nahc zu- 
letzt unklar wurde, wird wieder naturlich: wieder sind sie Kiinstler und 
Macen. 

Carl August will durchaus fur Goethe das Niitzlichste, das Ange- 



nehmste, und Goethe bezeichnet diese Riickkehr zum Beginn ihrer 
Freundschaft mit der neuen Wendung, sein Streben gipfele in dem 
Wunsche, des Fiirstcn Leben „zu zieren". Als aber die Herzogin-Mutter 
nach Italien kommen und von Goethe dort gefiihrt werden mochte, da 
beschreibt der Erschrockene in einem seiner langsten Briefe an den Her¬ 
zog, wie schwierig all dies, wie gern er aber bereit ware — und der 
Adressat muB sich am Ende lachelnd sagen, wie unglucklich er den 
Freund mit solchem Auftrage machen wiirde. 

In der delikaten, ganz ungelosten Hauptfrage: ob und wie weit Goe¬ 
thes Staatsstellung aufzulosen sei, gehen beide Manner mit dem Takte 
kluger Hoflcute vor. Im ersten Friihling macht sich Goethe bereit, zu- 
riickzukehren, um im ganzen nur ein Jahr auszubleiben. Jetzt schlagt 
der Herzog vorsichtig vor, einen andern zum Vizeprasidenten, Goethe 
als „Direktor*‘ zu einer Art Kontroll-Organ seiner Kammer zu machen. 
Behutsam folgt Goethe, bittet unter formalen Vorwanden, jenen Kol- 
legen gleich zum Prasidenten der Kammer zu ernennen, ihn selbst lieber 
gleich mit der gewohnlichen Formel und einem freundlichen Worte zu 
entlassen: 

„Ja, ich werde Ihnen mehr werden, als ich oft bisher war, wenn Sie 
mich nur das tun lassen, was niemand als ich tun kann, und das Obrige 
andern auftragen. Mein Verhaltnis zu den Geschaften ist aus meinem 
personlichen zu Ihnen entstanden, lassen Sie nun ein neu Verhaltnis zu 
Ihnen, nach so manchen Jahren, aus dem bisherigen Geschaftsverhalt- 
nis entstehn. Ich bin zu allem und jedem bereit, wo und wie Sie mich 
brauchen wollen. Fragen Sie mich iiber die Symphonic, die Sie zu spie- 
Icn gedenken; ich will gern jederzeit meine Meinung sagen.. Wie Sie 
mich bisher getragen haben, sorgen Sie fcrner fiir mich und tun Sie mir 
mehr wohl, als ich selbst kann, als ich wiinschen und verlangen darf. 
Geben Sie mir selbst, meinem Vaterlande, geben Sie mich Sich selbst 
wieder, daB ich ein neues Leben und ein neues Leben mit Ihnen an- 
fange! 

„Ich lege mein ganzes Schicksal zutraulich in Ihre Hande. Ich habe 
so ein grofies und schones Stiick Welt gesehn, und das Result at ist, dafi 
ich nur mit Ihnen und in dem Ihrigen leben mag. Kann ich es, weniger 
von Detail iiberhauft, zu dem ich nicht geboren bin, so kann ich zu 
Ihrer und zu vieler Menschen Frcudc leben .. Leben Sie wohl und halten 
Sich iiberzeugt, dafi cs Wcnige treuer mit Ihnen meinen konnen als 
ich, und dafi das Beste, was an mir ist und sein wird, immer Ihrem 
Dienste gewidmet bleibcn soli. Behalten Sie mich lieb! Goethe.** — 
Nachschrift: „Sagen Sic doch der Stein und Herdern ein Wort davon 
im Vertrauen, dafi sie nicht in Sorgc und auf wundcrliche Gedankcn 
gcraten.** 

Einer dcr kliigsten Briefe, die Goethe geschrieben hat. Gcwifi erkennt 
man in keinem andern besser diese absonderliche Legierung von prak- 
tischem Wcltsinn und echtcr Dankbarkeit, von Loyalitat und Bcrcch- 
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nung, von Freiheit und Bindung. Tasso ist darin und Antonio, es ist 
Mephisto darin und Faust. 

Als cr ein Jahr sparer Rom endgultig vcrlafit, erlaubt ihrn seine Ent- 
wickelung, ofFener zu reden. Der Kollege ist indes zu Goethes Nach- 
folger crnannt, cr selbst soli in ein beratendes Verhaltnis zur Rammer 
treten. Nun schreibt der Heimkehrende dem Herzog, nach langer Ein- 
samkeit habe er sich wiedergefunden — „aber als was? als Kiinstler! 
Was ich sonst noch bin, werden Sie beurteilen und nutzen ., Dieser Be- 
urteilung unterwerfe ich mich gern. Nehmen Sic mich als Cast auf, 
lassen Sie mich an Ihrer Seite das ganze Mafi meiner Existenz ausfiillen 
und des Lebens geniefien: so wird meine Kraft, wie eine nun geoffnete, 
gesammelte, gereinigte Quelle von eincr Hohe, nach Ihrem Willen leicht 
dahin oder dorthin zu leiten sein." 

Carl August wird es indessen nicht leicht gemacht, an dem Freunde 
festzuhalten. Hofklatsch und Stadtgeruchte mehren sich, mifigunstig 
beneidet man den Abwesenden, und Schiller, der jetzt Weimar betritt, 
fafit seinen ersten Bericht iiber Goethe so: „Wahrend er in Italien malt, 
miissen die Voigts und Schmidts fur ihn wie die Lastticre schwitzen. Er 
verzehrt in Italien fiir Nichtstun eine Besoldung von 1800 Talern, und 
sie miissen fiir die Halfte des Geldes doppelte Lasten tragen.“ Diese 
Worte eines Privatbriefes hat Goethe nie erfahren; als man ihm aber 
meldet, man hake ihn zu Hause fiir verriickt, gedenkt er diese „gute 
Meinung“ wie Sophoklcs eine ahnliche zu widerlegen, indem er Ddipus 
auf Kolonos schrieb. 


Diese letzte Meldung und Antwort schreibt und empfangt Philipp 
Seidel, der jetzt aus der Stellung eines Dieners immer mehr in die eines 
vertrauten Gchilfen riickt: Gelder mufi er einziehen, das Haus hiiten, 
Griifie bestellen, Briefe verteilen, doch zugleich erlaubt ihm Goethe 
freimiitige Mitteilung iiber die Reden der Leute, Stadt und Publikum 
und schreibt ihm vertrauliche Antwort. Als einen seiner Schutzgeister 
habe er ihn immer angesehn, alles Steife solle in ihrem Briefwechsel 
fortfallen, er solle ihm bald mehr werden als vorher. „Lebe wohl, Hebe 
mich, und griifie die Liebenden/* So hat Goethe friiher nie zu seinem 
Diener gesprochen, auch aus diesen Toncn redet seine Einsamkeit in 
der Fremde, sein Wunsch nach Heimat. Als Seidel sich fur die erste 
Iphigenie in Prosa und gegen die neue erklart, raumt Goethe ein, die 
zwei genannten Szenen hatten in Versen wirklich verloren, doch mdge 
er*s nur im Druck noch einmal lesen und sehn, wie doch als Ganzes das 
Werk gewonnen habe. Als Seidel persistiert, verspricht ihm Goethe eine 
Iphigenie in Prosa. 

Inzwischen fangt aber der Diener auch an zu schreiben, und zwar 
ubcr das weibliche Geschlccht und iiber das Geld; Goethe rat ihm, das 
zweite erst ausreifen, das erste bald anonym druckcn zu lassen, so eine 
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inoralische Sachc Icrne ein Unbcfangcner (lurch den Effekt aufs Publi- 
kum erst recht kcnnen. Als Seidel, gehorsamer Diener, auch Natur- 
kunde zu treiben beginnt, lobt Goethe seine Angabcn, warnt vor zu 
schnellen Folgerungen, gibt sich, um voiles Vertrauen zu erlangen, den 
Anschein, als ob er sich mit ihm vergleiche. „So niitzen mir deine Be- 
obachtungen recht wohl, wenn ich dir in Meinungen und Kombina- 
tionen iiberlegen bin/‘ 

In diesen Briefen hort man Goethe herzhaft schimpfen: ein Chirurg 
ist ein dummer Junge, ein Kassenfiihrer ein Schurke. Als er aber einmal 
den Diener selbst zu tadeln Anlafi findet, wcil er Frau von Stein die 
Ankunft eines Pakets verschwiegen hat, schliefit Goethe doch auf die 
sachteste Art: „W’o man aufklaren, auch in Kleinigkeiten, kann, soil 
man es ja und bald tun. Ich gebe diese Lehre und Ermahnung dir und 
mir, indem ich dies schreibe.“ Wechselweise treten Herr und Diener 
fiir einander ein: Goethe schlagt den Erprobten seinem Herzog als 
Kammerkalkulator vor, und Seidel schreibt, als sein Herr mit der Aus- 
gabe seiner Werke unzufrieden ist, an Goschen, die Ausgabe entspreche 
nicht der Licbe, „die ich fiir des Herrn Geheimrats Sachen habe, aber 
freilich, diese Liebe kann nicht wohl ein Votum bei der Entscheidung 
dieser Sache haben.“ 

Immer kehren die Geister der Heimat zu dcrn Entflohenen zuriick, 
immer nimmt er sie freundlich auf. Freilich nicht die des ganz verges- 
senen Hofes, bei dessen Damen er sich hochstens summarisch empfehlen 
lafit, noch auch die der Geschafte. Erstaunlich bleibt und ein neues Zei- 
chen fur Goethes wachsende Entfremdung von seiner politischen Wirk- 
samkeit, wie rasch, wie ganz er sie vergifit. Nur wenige Male antwortet 
er mit freundlichen Floskeln den Kollegen auf dies und das, den Herzog 
fragt er niemals nach Einzelheitcn; nur der Fortgang des Bergwerkes 
fesselt zuweilen seinen Geist. 

Dagegen ordnet er aus der Feme sorgfaltig an, wie Samen und Steck- 
linge zu behandeln sind, die er nach Hause sender. Einmal traumt Goe¬ 
the in Rom von Geschaften, und gewifi ist ihm dies ein erschreckender 
Traum, denn solange er des Herzogs und seiner kiinftigen Freiheit nicht 
sicher ist, fiirchtet er den Zeitpunkt, wo er sich „in Karyatiden-Stel- 
lung wieder unterstellen soil”. 

Aber sein Haus, die kleine Stadt, die Freunde vor allem entbehrt er 
auf Reisen, schon fiihlt er sich zu tief in ihrcn Kreis geschlossen, als dafi 
er nicht zuriickkehren miiBte. Doch nur dies Weimar scheint sein Ge- 
dachtnis zu umschliefien, der Mutter schreibt er in den zwei Jahren im 
ganzen sieben Briefe (von denen sie sechs verloren hat), je einmal kurz 
und kiihl an Merck, Schlosser, Jacobi, Kestner. 

Den Kindern aber. Herders und Fritz von Stein, schickt er viele bunte 
Berichte, erzahlt auf derselben Seite von Pomeranzen an den Baumen 
und vom elektrischen Fisch oder vom Heiligen Vater auf seinem Thron 
und von tausend geschlachteten Schweinen: immer in ihrer Sphare, in 



ihrcm Ton. Die Eltcrn fragt cr, was cr den Kindcrn mitbringen soli, 
schickt Larven und Masken vom Carncval, Fritz bittet cr um Entschul- 
digung, dafi er ihn nicht mitgenommen, vertrostet ihn auf manches, 
was er erzahlen wird, ja, wahrend die beleidigte Freundin ihm diesen 
Quasi-Adoptivsohn weggenommen hat, verwendet sich Goethe fiir ihn 
beim Herzog, er moge doch nach dem Knaben sehen, der in diesen Ent- 
wickelungsjahren durdi falsdien Umgang leidit verdorben werden kann. 

Das Intimste teilt er in diesen Jahren Herder mit. Herders aufs Wahre 
gehende Grundstimmung ist ihm jetzt adaquat: der Forscher in um- 
fassendem Sinne mufi in diesen Jahren sein Freund heifien. Sein Urteil 
crwartet Goethe ungcduldig in Rom, nach dem Eindruck, den der fer- 
tige Egniont macht, fragt er immer wieder. Mit Iphigenie ging es ihm 
sonderbar: dreimal hat cr sie in den ersten romischen Monaten vorge- 
Icsen, doch blieben die Zuhorer kiihl, sie hatten etwas Gotzisches er- 
wartet und stehn enttauscht vor dieser Antike, die sie ringsum langst 
besitzen. Nun dringt auch aus Weimar kaum iiberschleierte Enttau- 
schung zu ihm: man zieht die Urschrift dem neuen Werke vor: die vor 
einem Jahrzehnt auf einer Dienstreise entstandene Fassung sticht bei 
den Freunden eine Dichtung aus, die unter zwei Himmeln langsam hcr- 
aufwuchs. 


Aufs neue fiihlt sich Goethe vereinsamt, langsam steigt in ihm die 
ernste Ahnung seines kunftigen Dichterschicksals auf: nicht mehr fiir 
die Nation, nicht mehr fiir sein Jahrhundert zu schreiben. Auch daft 
der Zuspruch zu seiner Gesamtausgabe nicht grofi ist, trifft ihn prak- 
tisch und ideal: im andern Falle, sagte er, hatte er leicht lo odcr 12 
Bande geliefert statt 8. Dieser deutsche Dichter, den die Landsleute auf 
dem romischen Kapitol kronen wollen, entbehrt bei der ersten Aus- 
gabe seiner Schriften so sehr des Echos im Vaterlande, dafi er die Nach- 
sten zu Urteilen ermuntern mufi: „Sagen Sie mir ein Wort iiber meine 
Schriften, es freut mich gar sehr, in der Feme einen Widerklang zu h6ren.“ 

Zwar sagt dieser menschenfremde Reisende, er wolle nur noch 
Dinge schreiben, die auch Menschen mit einem groBen und bewegten 
Leben lesen mochten; zugleich betont er aber Gleichgiiltigkeit gegen 
das Publikum und wiinscht nur seine Freunde zu crfreuen. Kluge Kri- 
tik ist ihm auch jetzt noch die wichtigste Wirkung, und es ist Herder, 
in dem er den Einzigen verehrt, dcr vergleichen kann und darf. Ihm 
sendet er sogar die fertige Iphigenie mit der Vollmacht, vor dem Druck 
nach Gutdtinken darin zu korrigieren! 

Alle Gefiihle und Meditationen lassen diesen Fliichtling auf seiner 
Reise erkennen, wie ganz doch Geist und Gemiit in jener zufallig ge- 
wonnenen, dann verdrossen verlassenen Heimat stecken. Am starksten 
ist diese Sehnsucht zu Beginn: da scheint er nachtraglich vor der Kiihn- 
heit seines jiingUnghaften Entschlusses zu crschrecken. Aus Vcnedig 



sehnt er sich herzlich nach den Seinen und fiihlt die Fremde ewig 
fremd. Gegen Abend fallt ihn der '^unsch nach Hause an, im Schatten 
einer Paduaner Kirche bedriickt es ihn, dafi niemand, der in dieser 
Stunde an ihn denkt, weifi, wohin er denken soil! Drei Monate nach 
der Abfahrt bittet er Knebel schon, ihm die gute Statte einer Riickkehr 
vorzubereiten. 

Kaum ist er in Rom, so erklart er alle Ideen von Abgeschiedenheit 
fiir ein Phantom des Selbstbetruges, das mit dem Fieber schwindet. Sic 
sollen ihm doch ein gemeinsames Briefchen schreiben, jeder, der ihn 
griifien lassc, bekomme dafiir eine Zeichnung. Auch mischt sich das Ge- 
fuhl hinein, er sei am Ende doch der Mittelpunkt des Kreises gewesen: 
„Haltet aus, bis ich wiederkomme!" Unter Orangen stellt sich dieser 
Deutsche vor, wie er in Thiiringens Buchenwaldern im Winter am Ka- 
mine sitzen und erzahlen wird; und dafi ihm seine Bergleute ein Gedicht 
zum Geburtstage senden und am Gartenhause einen Kranz aufhangen, 
erregt in Goethe einen geriihrten Wunsch von Rom nach Ilmenau. Er 
weifi noch nicht, welcher sonderbare Fremde an diesem Tagc zu Haus 
an seinem Tische safi. Immer wieder fallt Goethe, der sich daheim nicht 
genug isolieren konnte, draufien in der Freiheit ein Gefiihl des Ver- 
lassenseins an, er nennt das Herz in der Fremde kalt und frech, weil 
Liebe und Zutrauen selten angebahnt werden. 

Sieht man solche Aufierungen im zweiten Reisejahre mehr gedacht als 
gefiihlt und nur in grofieren Abstanden wiederkehren, doch niemals den 
Gcdanken auftauchen, er mochte diese Freiheit in der Welt verewigen 
oder doch nur ein Lustrum sich erhalten, statt von einem Quartal aufs 
andcre sich und die andern mit der Frage des Bleibens zu beunruhigen: 
so fragt man sich nach der Verwandlung seines Wesens, und ob es nicht 
Selbstbetrug sei, wenn er sich schon nach drei Monaten bis ins innerste 
Knochenmark verandert nennt. Wie sieht es in ihm aus, als er, im Reise- 
wagen sich wendend, zum letzten Male die Peterskuppcl in den Albaner- 
bergen versinken sieht? Ist er ein anderer, als der an jenem September- 
morgen sich aus dem Karlsbad stahl? 


Er ist ein verjiingter, freier entwickelter, vor allem ein glucklicher 
Mann, doch in sich tragt er die namliche Substanz, die weder Reisen 
noch Frauen, weder Wirksamkeit noch Erkenntnis umwandeln konnen. 
Durchforscht man die Seele dieses 39jahrigen, so tut der alte Zwiespalt 
sich in neuer Formung kund: vorgreifend konnte man ihn als Faust und 
Helena bezeichnen. Der immer Strebende sucht Ruhe der Antike, der 
ewig seinen Augenblick Obcrfliegende Gegenwart des Siidens und 
kommt am Ende nicht neu geformt, nur mit neu formendem Ideale 
heim. Es ist, als nahme jetzt der Genius einen stilistischen Umweg, um 
sich aufs neue liber den Damon zu sturzen. 

Denn damonisch ist Goethe auch im erheiternden Siiden geblieben. 



Wie er mit dem brausenden Entschlussc flieht, diesmal seine ,,ganze 
Existenz zu spielen“, wie er vom Kampfe zwischen Leben und Tod und 
einer ungeheuren Krankheit spricht, als er ankommt, so ist es auch der 
unantike Melster, fur den er streitet: fiir Michelangelo und gegen 
RafFael, den er als wesensfremd verehrt, und es ist ein Gleichnis, wenn 
solche Debatte mit einem Landsmann damit schliefit, da6 beide Deut¬ 
sche sich auf Lionardo einigen! Als Goethe aus der Sixtina kommt, ver- 
mag er RafFaels Loggien nicht mehr zu beachten, denn „das Auge war 
von jenen grofien Formen so ausgeweitet, dafi man die geistlichen Spie- 
lereien der Arabesken nicht ansehn mochte“. 

Den romischen Carneval, dessen Naivitat ihm fremd bleibt, kann er 
sich schliefilich nur mit dem damonischen Gleichnis erschliefien, die 
grofite Lust reize nur dann am hochsten, wenn sie sich ganz nah an 
Gefahr drange und Ivistern angstlich siifie Empfindungen in ihrer Nahe 
geniefie. Vor der Musik erklart er, mehr als Largo und Adagio das Auf- 
regende zu lieben, „da unsere eigenen Gefiihle, unser Nachdenken iiber 
Lust und Mifilingen uns nur allzuoft herabzuziehen und zu uberwaltigen 
drohen". Die einzige Szene, die er in Italien dem Faust zudichtet, die 
einzige ganz neue, die er zwischen 25 und 50 Jahren iiberhaupt am Faust 
geschrieben hat, ist jene Hexenkiiche, die wahrhaft anti-italisch, anti- 
harmonisch, die mit nordischem Trotze barock gehalten wurde. 

Aus solchen dunklen Quellen wird auch weiterhin die Polaritat seines 
Fiihlens gespeist. Den Markusturm, von dem aus er die Lagune herrlich 
iiberflutet sail, besteigt er wahrend der Ebbe zum zweiten Male, um 
sie nach ihrer Herrlichkeit nun auch in ihrer Demut zu bctrachten, 
denn es sei notwendig, diese beiden Bilder zu verbinden. „Iphigenie in 
Delphi** sollte ganz vom Doppelwesen ihres Dichters erfiillt sein, ihre 
heilige Ruhe zu Elektrens irdischer Leidenschaft im Gegensatze stehn, 
und wahrscheinlich hatte die zugellose Elektra in diesem Stiicke die star- 
kere Rolle erhalten. 

Dreimal zieht es ihn auf den Vesuv, nicht nur als Geologen: durch 
alle seine Schilderungen Neapels geht der Gedanke, wie hier in dem 
mitten im Paradiese aufgetiirmten Hollengipfel das Schreckliche zum 
Schonen in einen sinnverwirrenden Gegensatz gestellt sei; hier seien 
die Menschen, wie sie sind, weil sie sich zwischen Gott und Satan einge- 
klemmt fuhlten! Zugleich bemerkt er zu Herders „Ideen**, deren neuer 
Teil ihn in Rom aufsucht: freilich wiirde die Humanitat endlich siegen, 
„nur fiircht ich, da6 zu gleicher Zeit die Welt ein grofies Hospital und 
einer des andern humaner Krankenwarter werden wird**. In diesen 
cynisch ergrilfenen Worten steht wiederum zu lesen, wie Goethe iiber- 
all Kampf sieht, nirgends Moralitat. 

Das starkste Bekenntnis seiner polaren Seele gibt jener Faustmonolog 
(Wald und Hohle), der ganz wie ein lyrisches Gedicht zu begreifen ist, 
nicht blofi weil er formal in der Dichtung alleinsteht, mehr noch, weil 
Goethe, als er Faust fortzusetzen in Rom schon wieder aufgegeben, 
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aufier der Hexenkuche (die ein abgeschlossenes Bild darstellt), dies ein- 
zige Stiick von 34 Zeilen in den Faust mchr untergebracht als hinein- 
komponiert hat. Hier iiberblickt Goethe in Rom wie von einem er- 
hohten Ruhepunkte, da er nun aufs neue so viel gelernt und erfahren, 
seine grofie Bahn: 

„Erhabncr Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 
warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst 
dein Angesicht im Feuer zugewendet. 

Gabst mir die herrliche Natur zum K 5 nigreich, 

Kraft, sie zu fiihlen, zu geniefien. Nicht 
kaltstaunenden Besuch erlaubst du nur, 
vergonnest mir, in ihre tiefe Brust 
wie in den Busen eines Freunds zu schauen .. 

Geheime tiefe Wunder offnen sich. 

Und steigt vor meinem Blick der reine Mond 

besanftigend heriiber, schweben mir 

von Felsenwanden, aus dem feuchten Busch 

der Vorwelt silberne Gestalten auf 

und lindern der Betrachtung strenge Lust.“ 

Doch nun, auf dem Hohepunkte voller Beruhigung des Geistes — 
und grade jetzt fahrt Goethe in seinem Selbstgesprache fort: 

„0 dafi dem Menschen nichts Vollkommnes wird, 
empfind’ ich nun. Du gabst zu dieser Wonne, 
die mich den Gottern nah und naher bringt, 
mir den Gefahrtcn, den ich schon nicht mehr 
entbehren kann.. 

Er facht in meiner Brust ein wildes Feuer 
nach jenem schonen Bild geschaftig an. 

So taumP ich von Begierde zu Genufi, 

und im Genu6 verschmacht* ich nach Begierde." 

In diesem Bekenntnis, in dessen letzten beiden Versen Fausts Proble- 
matik ihre tiefste Formel findet, liegt dcr Beginn des Goethischen Ver- 
zichtes auf reine Harmonie. Als Irrweg hatte er den Weg erkannt, den 
er vordem an der Hand der Freundin gegangen war: sonst ware er 
nicht geflohen. Entsagend seelenvolle Reinheit, Ausbrennung von Trie- 
ben und Widerspriichen war Selbstbetrug. Doch auch indem er die 
Sinne befreit, bleibt Goethe im Grunde schwer, bleibt stecken im Res- 
sentiment, spricht dankbar mit dem Genius, doch grollend mit dem 
Damon. Nirgends wird das Unverriickbare seiner dunklen Natur vor 
Antike und Siiden, den beiden grofien Vorbildern heiteren Gleichmafies, 
deutlicher als dort, wo er die Summe ihrer erleichternden Einfliisse 
zieht: „Meine Existenz hat nun einen Ballast bekommen, der ihr ge- 
horige Schwere gibt, ich fiirchte mich nun vor den Gespenstern nicht 
mehr, die so oft mit mir gespielt haben." 



Nur in solchcm Sinn und nur bis zu dicscr Grcnzc sanftigt sich Goe¬ 
thes Natur in Rom. So ist es zu verstehen, wenn er kurz vor der Riick- 
kehr erklart, in Rom habe er sich selbst zuerst gefunden, sei gliicklich 
und verniinftig geworden, habe den Frieden mit sich selbst geschlossen. 
Bis hierher dringt in der Mitte seines Lebens dieses nach Gleichmafi stre- 
bende Herz. Heitcrkeit der Antike, Gegenwart der Renaissance bleiben 
ihm verschlossen, nirgends zeigt sich ein Spiegelbild, auch nur ein 
Aper9u, das dahin fiihrt. Tasso, den er aus jener Welt als Zeugen holt, 
hat nichts davon, vor Raffaels Liebesstatte steht Goethe nur mit dem 
verlangend schonen Worte, es sei ein heilig Monument, und alles, was 
ihn am Siidlander als frei und schwebend entziickt, was er ihm an 
Leichtheit und Genufifahigkeit neidet, erklart er fiir ganzlich fremd 
seinem Wesen. 

Ist dies nicht der Beginn eines grofien tragischen Kampfes: wie dieser 
immer Aufstrebende nun gegen die aufstrebende Gotik wutet? Wie 
dieser Geist in Italiens Natur, Kunst und Menschen iiberall Entwicke- 
lung, Werden aufspiirt, wahrend sein Herz nach Sein und Gegenwart 
verlangt? Es ist, als wollte er sich’s errechnen und dann seinem Damon 
ablisten, was er in dieser Sonne, diesen Statuen wie ein erfiilltes Ideal 
verehrt: unter fremden Menschen habe er hier wiedergefunden, dafi der 
Moment alles sei und der verniinftige Mensch eine moglichste Masse 
verniinftiger, gliicklicher Momente in sein Leben sammle. 

Am starksten ergreift dieser ewig zielferne Wanderer in seinem Ver- 
langen nach Gliick und Augenblick, nach natiirlicher Balance den Nach- 
geborenen in diesem krampfhaften Aufschwung, den er in Neapel 
nimmt: „t)brigens habe ich gliickliche Menschen kennen lernen, die 
es nur sind, weil sie ganz sind; auch der Geringste, wenn er ganz ist, 
kann gliicklich und in seiner Art vollkommen sein. Das will und mufi 
ich nun auch erlangen, und ich kann's, wenigstens wei6 ich, wo es liegt 
und wie es steht. Ich habe mich auf dieser Reise unsaglich kennen 
. lernen." 

Ich kann’s! ruft er aus — doch gleich schrankt er den Willen zur 
Vorstellung ein. Wenn er es konnte, ware er nicht heimgekehrt, oder 
ein neuer Mensch, nicht Goethe ware heimgekehrt. 


Indem er in der Freiheit seine Grenzen hinausschiebt und sichert, um 
dann in die Mitte seines Reiches heimzukehren, fragt man aufs neue, 
wo denn diese Mitte liege. Nur negativ gibt die Reise Antwort: sie liegt 
nicht mehr in Tatigkeit als solcher, nicht mehr in Bewegung um der 
Bewegung willen, Staat und Verwaltung als Pflicht sind ihm fiir immer 
ferngeriickt; nicht mehr in der wirkenden Welt liegt Goethes Mitte. 
Doch ob sie mehr Im Bilden, mehr im Forschen Hegen wird, bleibt noch 
auf lange ungewifi. Betont er immer wieder, in Rom habe er sich als 
Kiinstler wiedergefunden, so liegt d^rin Absage gegen die Welt, nicht 



gegen die Wissenschaft. Hier will er — schreibt cr einmal — sich iibcr 
die schonen Kiinste beruhigen, ihr heilig Bild sich in die Seele pragen, 
dann aber, heimgekehrt, Chemie und Mechanik studieren, „denn die 
Zeit des Schonen ist voruber, nur die Not und das strengste Bediirfnis 
erfordern unsere Tage‘*. Hier scheint zugleich weltpolitische Vorah- 
nung 2u liegen. 

Freilich ist er beim zweiten Aufenthalt in Rom mehr Kiinstler als 
Forscher, doch auch als Kiinstler scheint er hier mehr Forscher als 
Bildner. Streben nach Wahrheit hat sich klarer in ihm abgesetzt als 
Streben nach Schonheit, bestandig nennt er die Antike wahr: „Ich bin 
fiir alles zu alt geworden, nur fiirs Wahre nicht.. Es ist nichts grofi als 
das Wahre, und das kleinste Wahre ist grofi.. Wie freut es mich, dafi 
ich mein Leben dem Wahren gewidmet habe.“ 

Dies Problem ist es, das er vor Statuen und Korpern, vor Pflanzen 
und Gebirgen umkreist, nicht die Schonheit; und wie so unbestech- 
licher Drang in seiner Doppelseele begriindet liegt, die nicht Moral 
noch Niitzlichkeit, sondern Wahrheit will, auf jede Gefahr, wohin sic 
ihn auch fiihren moge: so stiirkt und ziichtet er sein amoralisches 
Grundelement durch seine entschlossenen Studien. 

Gegen Ende der Reise spricht er diesen unromantischen, ja im frii- 
heren Sinne unpoetischen Grundgedanken aus: dafi er „neuerdings nur 
die Sachen und nicht, wie sonst, bei und mit den Sachen sehe, was nicht 
da ist“. Auch findet er viel weniger Gleichnisse als friiher und scheint 
wcniger geneigt, Leben, Welt und Menschen gleichnishaft zu erfassen. 
Alles Mystische wird ihm fremder, Rembrandts schwebende Geistigkeit 
stellt er ausdriicklich hinter die Klarheit der Antike, und dringt er cin- 
mal unter falschem Namen in Cagliostros Familie zu Palermo ein, so 
ist’s aus dem Wunsche, den Abenteurcr seiner mystischen Attribute 
zu entkleiden, an die er nie recht glaubte. 

Ist dieser handelnde Drang nach Wahrheit ein Zeichen weichender 
Jugend? In Italien taucht das Wort auf und wiederholt sich oft: zu 
dem und jenem sei er zu alt geworden, friihere Dichtungen seien ihm 
im Feuer der Jugend gelungen, wir machten viel zu viel Anstalten um 
zu leben, hochstens zehn Arbeitsjahrc habe er noch vor sich, sein lange 
miihseliges Leben sollte sich nun gegen Ende erheitern. An einem trau- 
rigen Abende kurz vor der Abreise sitzt er und zeichnet sein Grab bei 
der Pyramide des Cestius: „Ich will es gelcgentlich fertig tuschen, und 
dann sollst du es haben/‘ Und ahnt nicht, dafi der Sohn einer Frau, 
die er bald kennen lernen soil, unter dieser Pyramide begraben werdcn 
wird, nach 40 Jahren, — und er wird den Tod dieses einzigen Sohnes 
dennoch iiberlebcn. 

Aber bei allem Ernste der Grundstimmung wird er verjiingt. Nicht 
radikal wie Faust, denn nicht wie dieser hatte Goethe in einem Mauer- 
loch gesteckt, und selbst aus romischcn Pokalen ziemt ihm kein Zauber- 
trank. Doch so weit es seine langsam wachsende Art zulafit, wird er 
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erfrischt und darf sich am Ende der Reise gegen den Herzog von den 
Leiden ziemlich geheilt erklaren, die ihn zu Hause qualten. Wie auf den 
einsamen Fahrten durch Thiiringen fiihlt Goethe in Oberitalien einem 
munteren und resoluten Leben sich zuriickgegeben, ist froh, nichts mehr 
auf Zwang und Verhaltnisse schieben zu konnen, und findet, sich selbst 
iiberlassen, im Aufieren ein Stiick Jugend wieder. 

Wie er in der Akademie zu Vicenza fiber eine mfifiige Artistenfrage 
hin und herstreiten hort, reifit ihn dies Schauspiel zu den jugendlichen 
Worten hin: „Wenn das meine Nation und meine Sprache ware, ich 
wollte sie toll machen!" Das Gute, was ihm widerfahrt, — schreibt er 
aus Rom — mfisse der Mensch wie einen glficklichen Rausch dahinneh- 
men, statt sich urns Glfick und Unglfick eines Ganzen zu bekfimmern. 
Und alles fafit er zu guter Stunde an die Freunde in die Worte zusam- 
men: „Wenn ihr an mich gedenkt, so denkt an mich als einen Glfick¬ 
lichen/* 

Als es dann nordwarts geht, der Heimat zu, fiberfallt ihn damonische 
Trauer: „In jeder grolSen Trauer liegt ein Keim von Wahnsinn, man 
mufi sich hfiten, sie nachdenklich auszubrfiten und zu pflegen/* In Ange¬ 
likas Garten pflanzt er zu seinem Gedachtnis eine kleine Pinie ein, spater 
gesteht er, die letzten Tage in Rom habe er wie ein Kind geweint. Schwe- 
rer als der Abschied vom Sfiden drfickt ihn beklommene Ahnung vor 
dem Wiedersehn im Norden, das er doch erstrebt. Schon ein Jahr zuvor 
schrieb er der Freundin zweifelnd, er mochte denen etwas werden, zu 
denen er zurfickkehren solle; spater hauften sich leise Winke und Fra- 
gen, was er zu Haus wohl zu erwarten habe, in kleinen ergreifenden Zu- 
rufen klang es aus Rom: „Liebt mich, verlangt mich, dafi ich mit Freu- 
den wiederkehre!** 

Nun blast ihm in Mailand der Nord entgegen, und wie er aus Statuen 
und Blaue wieder dunkleren Bergen sich nahert, nimmt er es auch wie¬ 
der als Gleichnis auf, und eine leise Klage klingt hindurch, wenn er nun, 
wie auf dem Hinwege, seinem montanen Freunde Knebel schreibt, jetzt 
werden Kristallisationen „schon wieder wichtig** und ein Stein schon 
wieder etwas. „So hilft sich die menschliche Natur, wenn nicht zu hel- 
fen ist.“ Und in voller Ahnung ffigt er, der noch gestern in einem Briefe 
scherzte, diesen bebenden Satz an: „Ich bringe vieles mit — wenn ihr 
nur im Fall seid, es zu geniefien.** 

Da hort er, der, auf den er am starksten gezahlt hat, sei an ihm vorbei- 
gefahren: Herder nach Rom. Goethe erschrickt wie vor einem Zeichen, 
spricht von starker Prfifung, die damit fiber ihn ergeht, blickt aber an 
Deutschlands Grenze noch einmal auf die heitersten Wochen zurfick, die 
ihm im Sfiden gegonnt waren: „Wenn du nach Castel Gandolfo kommst, 
— schreibt er in Konstanz an Herder — so frage nach einer Pinie . . 
Diese hatte ich in den Augen, als ich dich so sehnlich wfinschte . . Reise 
glficklich und erbrich den Brief gesund, da, wo ich in meinem Leben das 
erste Mai unbedingt glficklich war.** 



ACHTES KAPITEL / EINSAMKEIT 


„Ich bin den grofSen Gcfiihlen niclit ewig 
aufgcstimmc und ohne sie verganglich." 

B elvedere, Tee bei der Herzogin im kleinen Salon, es 1 st ein Abend zu 
Anfang August, alle Fenster sind geoffnet. 

Goethe steht am Tisch, auf die eingelegte Platte hat er romische Zeich- 
nungen gebreitet, sorgsam aufgezogen, manche leicht gerahmt, jctzt hat 
er den Plan von Rom driiber aufgerollt und zeigt der Herzogin, hinter 
ihr halb vorgebeugt, wo er gewohnt hat. Angestrengt blickt sie auf das 
grofie Blatt. 

Carl August, am Fufie verletzt, sitzt im Fauteuil, in dem er sich 
heriibertragen liefi, er sieht leidend aus, ist wieder einmal vom Pferdc 
gesturzt, als er das iibermiidete Tier bis zum Abend ins Quarticr zwingen 
wollte. Erst 32 Jahre? Wird die gedrungen militarische Gestalt nicht 
sichtbar, so macht der Kopf allein ihn alter: als Fiirst fangt man friih an 
zu leben, besonders wenn man mit 18 schon regiert. £r raucht und blickt 
ins Leere, Driiben, seine Mutter wirkt eher jiinger, wic sie kerzengrade 
auf dem Kanapee sitzt, sie ist eben 50, doch in Haltung und Fiille immer 
noch reizvoll. Jetzt hat sic cine kleine Zcichnung vor und zeigt sie 
W^ieland, der sich zu ihr neigt, mit spitzer Nase ihrem Riickenausschnitt 
angenahert; mit langer Kennerhand deutet er auf eine Rokokogruppe, 
die aus den Pinien des Bildes hervorschaut. 

Links sitzt, vom Tische abgeriickt, Caroline Herder, sie scheint ihres 
Nachbars Knebel langes Schweigen nicht zu bemerken, ihr immer suchen- 
des Auge sucht nur den Gatten, und wie sie ihn in einen Band dcr Vatika- 
nischen Statuen vertieft findet, driiben am Fenster, berechnet sie, ob es 
ihn wohl storte, wenn sic zu ihm tratc. 

Gegeniiber, den alternd schonen Kopf in die schmale Linke gestiitzt, 
lehnt weit zuriick im Sessel Charlotte von Stein, immer schweigend, nur 
des Herzogs gelegentliche Aperfus kalt und glatt erwidernd. An der 
offenen Tiire zur Terrasse crzahlt ein Kammcrherr cincm Gcheimdcrat 
pikante Geschichten aus Carl Augusts Jugend, doch der Beamte lachelt 
nur wenig: er hort nur halb hin — wie alle diese Menschen, die alle fern 
sind, wahrend sie zu reden oder zuzuhoren scheinen. 

.. Schade! — denkt der Gehcimdcrat — da schwarmen sic noch immer 
von jener Zeit wie vom verlorencn Paradiese, statt Goethes Wirksam- 
keit zuruckzuwiinschen. Ob er sich um das Bergwerk noch bekiimmern 
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wird? Beim ersten GruBe fragte er gleich danach, aber so rasch, so kurz, 
als wollte er mir’s hcrauszlehen, und seitdem nichts mehr, sechs Wochen 
lang. Gestern fragt* er in einer halben Stunde zweimal dasselbe, das war 
friiher auch nicht. Der hat zuviel Sonne geschluckt, taugt nicht mehr in 
die Akten. Enfin, vielleicht ist er nun glucklicher .. 

. • Wie das jetzt hier still hergeht! — denkt neben ihm der Kammer- 
herr. — Wie in so einer Akademie. Seit vierzehn Tagen schwarmen Alle 
fur Phidias, Alles tut, als lase es Winckelmann. Ist*s denn so langweilig 
geworden in der Welt odcr wird man schon alt? Noch nicht Eine Anek- 
dote hat dieser Mensch aus Rom erzahlt, lauter seriose Dinge, die niemand 
interessieren. Mit nachstem sollte man wieder einmal nach Gotha gehn .. 

.. Lohnt es im Grunde auf ein paar Monate? — denkt Herder, der nun 
doch noch nicht abgereist ist, und blattert. — Zwei Jahre wegbleibcn 
kann nicht jeder, das nimmt sich nur dieser Gliickspilz heraus. Wunder- 
bare Dinge, die er gesehn hat, und wunderbar gesehn. Aber wer war sein 
Fiihrer? Meine „Ideen“ fiihrten ihn durch Rom, aus der Feme gab ich 
ihm doch die entscheidende Direktive. Unsereins, der die Jahrhunderte im 
Herzen tragt, brauchte eigentlich nicht zu reisen. Immerhin, man kommt 
einmal heraus aus dem Neste.. Generalsuperintendent! Ah, es ist nicht 
genug Erfiillung, lange, lange nicht genug! Wo sind deine Mohrunger 
Jiinglingstraume, Johann Gottfried Herder? Konig des Geistes, absoluter 
Monarch! Bist doch nur ein Herzog geworden. Dieser Goethe — nun ja, 
er ware der Einzige, dem ich es gonnte zu regieren: denn von ihm kann 
man hoffen, dafi er sich nicht vormacht, das ware nun etwas. Dieser neue 
Vers; Und im Genufi verschmacht* ich nach Begierde! Sehr gut. Beinah 
Synthese von Faust und Mephisto. Caroline, machst du mir Gretchen- 
augen? Ach liebe Frau, es ist alles ganz anders .. 

.. Wie lange die Herzogin ihm zuhort! — denkt Caroline. — Es ist 
Zeit, dafi Herder nach Rom kommt, diese Reise hat Goethe zu viel Vor- 
sprung gegeben. Wenn man nur sicher ware, dafi Dalberg alles bezahlt! 
Sie sollten uns doch endlich erhohen, Goethe miifite sich dafiir verwen- 
den: er hat uns doch hergebracht! Aus Liebe? Ich werde das Gefiihl nicht 
los: er tut am Ende nur, was ihm dient. Vielleicht ist er der Reichere, — 
der Tiefere sicher nicht, und was den Ruhm betrifFt: unsere „Ideen“ ma- 
chen in ganz Deutschland Aufsehen, aber wer fragt nach Egmont! 

.. Das alles lafit ihn kalt, was er da demonstriert! — denkt Knebel. 
— Wie anders war’s am Sonntag Abend, als wir die Tiefurter Chaussee 
herunterkamen und er blieb stehn und rupfte eine kleine Myosotis, fing 
zu zergliedern an, da stand er, betrachtete und schwieg. Mit unsern Stei- 
nen war er so mitteilsam, jetzt von den Pflanzen schweigt er. Einsame 
Seele, du fliehst mich, weil du fiirchtest, ich konnte dich verstehn.. 

.. Als ob wir gar nicht vorhanden waren! — denkt Anna Amalia, in- 
dem sie sich Goethes entziickter Worte iiber den Park Borghese erinnert, 
dessen Bild sie in Handen halt. — Freilich freu’ ich mich auch, hinunter- 
zukommen, aber mein Vaterland konnt’ ich doch nie so ganz driiber ver- 
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gessen! Gestern klagte er abends iiber Regen und Kalte, well sich’s endlich 
abgekiihlt hat. Gottlob, wir Icben ja nicht am Pol! Warum kommt er 
dann eigentlich zuruck? Aber so sind diese Burger .. 

.. Fine mouche! — denkt Wieland, der ohne Blicke mit in die Zeich- 
nung schaut. — Macht alles elegant. Kaum ist er da, bemerkt, daB man 
sich indes hier auch erlaubt hat weiterzuleben, gleich hndet er den ein- 
zigen Ausweg, sich in Stimmung zu halten, und nimmt sich ein Madchen! 
Soil k la Juno sein, mais plus gentille, man hat nicht umsonst in romischer 
Fiille gelebt und Cupido gedichtet. Ubrigens jung, braungelockt, angeb- 
lich sogar Jungfrau: est-ce que quelque chose lui manque? Charmante 
Szene, wenn ihm die Stallmeisterin dahinterkommt!.. 

.. Wie von vier Glaswanden umschlossen! — denkt die Herzogin, in- 
dem sie Goethes Finger auf dem Stadtplan angestrengt folgt. — Man 
sollte ihn doch eigentlich jiinger finden, gebraunt und lebhaft wie er 
scheint. Trotzdem ist es, als ob er eine Maske triige. Ich begreife, ja ja, er 
ist nicht gliicklich .. 

.. Der Mensch ist ja ganz jung geworden! — denkt Carl August, der 
mit ihm den Morgen verplaudert hat. — Endlich begreift er wieder: man 
ist noch kein Greis mit einigen 30, braucht Zerstreuung, wenn man schwer 
schuften mufi. Verfluchter Fufi! Am Ende wird mir die kleine Gore un- 
treu, wenn ich nicht bald wieder laufen kann! Mit der Revue riickt’s auch 
immer naher. Bis Sonntag warte ich noch, dann wird gereist, mag doch 
den Fufi der Teufel holen! Goethe mufi mit, wie friihcr. Dienst kann er 
nicht mehr vorschiitzen, ich wette, er hat Geschmack an der Welt bekom- 
men und ist froh, ohne Kosten zu rcisen. Parbleu, war* blofi dieser Tee 
schon iiberstanden.. 

.. Unwiederbringlich! — denkt Frau von Stein und blickt aus ihren 
italischen Augen schwermiitig zu ihm hiniiber. — Steht er nicht da und 
doziert wie Loder oder sonst eine Jenenser Grofie? Er wird dicker, er 
wird bequem. Was warcn diese Hiiften schmal! Wie zart geschwungen 
dies Kinn! Jetzt ist es beinah doppelt, und die Lippen sind breit; es 
scheint, er ifit mit Genufi. Der Zug um den Mund da deutet auf Kusse von 
einer Art.. O Charlotte, warum hieltest du dich nicht fester? Warum—? 
statt ihn mit cwiger Sehnsucht zu beherrschen! Jugend hat er dort unten 
getrunken von Wescn, die nur seine Lippen ergriffen! Nie wird ihn je- 
mand wieder erfassen, wie ich*s vom ersten Tage getan, niemand mich 
fassen wie er! Nun sucht der Vcrwaiste Genufi, — der freilich ist leicht 
zu finden. Auf inferiore Weisc wird man gliicklich. Unwiederbringlich, 
Genius, fort alles, was ich dir gab! Dafi ich dich nicht hassen kann!.. 

.. Wo bin ich? — denkt Goethe, wahrend er zeigt und spricht. — Sind 
dieses meine Freunde, zu denen es mich so herzlich zuriickzog? Denen 
ich an langen Abenden erzahlen wollte? Mein Publikum, meine Schuler, 
meine Lehrer, Herrin und Herr? Forschend fiihl* ich ihre Blicke auf mich 
gerichtet, mochte an Giirtel und Striimpfe greifen, ob etwas locker sitzt, 
und als ich ihre Hande wieder in den meinen fiihlte — war*s Zufall? — 
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sie schiencn mir kalt! Jetzt erst fuhr ich, was ich aufgegeben, — doch 
wenn ich mich frage, warum ich*s aufgab, mufi ich mich zur Gelassenheit 
zwingen, um diesen hier nicht zu ziirnen. Oder ist es wirklich nur dieser 
Himmel, der mich driickt? Das kann*s allein nicht sein: das braunlockige 
Kind ist doch auch hier gcboren — und reifit doch hin wie eine Romerin! 


Als Goethe Weimar wieder betrat, an das er mehr als ein Jahrzehnt 
verschwendet hatte, fiihlte er nach wenigen Tagen seine angstlich vor- 
tastende Ahnung bestatigt. Warum bist du heimgekehrt? fragten die 
Blicke der Freunde. Warum bin ich heimgekehrt? fragte sein eigenes Herz 
zuriick. 

Damals, vor zwei Jahren, als er abfuhr, zogen im gleichen Gespanne 
seinen Lebenswagen die feindlichen Rosse Genius und Damon an, flogen 
mit ihm iiber die Alpen weg, als galte es seine kranke Jugend einzuholen, 
die nur noch im Suden wieder aufbliihen konnte. Was er unten fand, war 
ein Stuck Jugend, mafivoll und arbeitsam verrann ihm die Zeit, ein gro- 
Ber Ernst blieb iiber ihn gebreitet, und was an Heiterkeit des Siidens und 
der Kiinstler an seine Kiiste schlug, blieb doch nur ein wohlgefalliges Spiel, 
dem er aus seinem Turme freundlich zuzuschauen noch nicht zu alt war. 

Nichts und niemand trieb ihn zur Heimkehr, kaum dafi ihn jemand bat 
oder brauchte. Der Herzog war in seiner Weise fertig, Goethes Stelle mit 
seinem Einverstandnis besetzt, die Freundin war, schon als er floh, nur 
noch Idee fiir ihn; nun, wahrend dieser Jahre, verschwand sie ihm vol- 
lends in Dammerung. Die Herzoginnen, Wieland waren seinem Streben 
langst nur noch freundliche Zuschauer, Knebel, selbst Herder erwiinscht, 
doch nicht unersetzlich, und keineswegs stark genug, um ihn aus dem be- 
lebten Kreise mitstrebender Genossen, aus taglich neuen Anregungen zu 
locken. Wie Nebelwolken schwankten Stadt und Verwaltung, Politik 
und Hof am Horizonte eines kleinen Staates, von dem er vor einem 
Dutzend Jahren kaum mehr als den Namen kannte, mit dem ihn jetzt 
nichts verbindet als die Erinnerung eines Lernenden und Wirkenden. Als 
Dichter, als Forscher an kein Land gebunden, war Goethe 38jahrig frei, 
in einem Land und Zustand zu verharren, die ihn begliickten, Warum ist 
er zuriickgekehrt? 

Weil er in Weimar Stellung, Haus und Gehalt hat, kann man erwidern, 
solange man’s von auBen ansieht. Auf einen Erwerb ist er gewiesen, des 
Vaters Erbe ist noch lange nicht sein, vermogenslos hat er die teure Reise 
nur vom Gehalt als Minister, zusammen mit dem Honorar seiner Ge- 
samtausgabe bestreiten konnen. Ob weiter viel mit seinen Schriften zu 
verdienen sein wird, scheint zweifelhaft. Nicht jung, nicht Abenteurer 
genug, um es auf seinen Kopf zu wagen, obwohl er fiir keinen zweiten 
Menschen sorgen mufi, ist er verwohnt von Stellung und Lebensform, 
und ob er auch fiir seine Person mit einer Kammer in Rom, mit zwei Stiib- 
chen in Weimar genug hat, dennoch mochte man ungern das grofie schone 



Haus entbchrcn, in dcm man sammcln und cmpfangen kann, und obwohl 
er ohne Namen relste, will er doch auf die Dauer seines Namens geniefien. 
Diese Weimarer Stellung braucht er als Stiitze, um sich steif zu halten, 
wie sein Gang geworden ist. Vorsicht, Bequemlichkeit, Kleinstadterei: 
lauter Philistermotive scheinen ihn zum zweiten Mai dorthin zu treiben, 
wohin ihn zum ersten der Genius trug. 

Und doch, im Anblick seiner zweiten Lebenshalfte ist’s unmoglich, sich 
hiermit zu bescheiden: rational mogen sic scheinen, als irrational werden 
sich die Motive des Genius immer erweisen. Goethe konnte seine Griindc 
addieren; das Schicksal trieb ihn bewuBtlos vorwarts. £s war zu spat, in 
einem Klima, in Studien und Umstanden, wie er sie sich so lange ge- 
wiinscht, dauernd oder nur noch langer zu verharren. Er kehrte heim, 
weil seine Seele nicht fiir das schwebende GleichmaB siidlicher Tage, nicht 
fiir die grenzenlose Weite Roms, nicht fiir die anmutige Freihcit der Frem- 
de gebaut war, sondern einen engen Kreis, bestimmte Pflichten und jenen 
nordischen Himmel brauchte, aus dcm man sich wegwiinschen mufi bis 
ans Ende. 

Aus voller Freiheit seiner inneren Wahl hat Goethe Italien verlassen, 
weil seine polare Natur das Widerspiel von Wunsch und Erfiillung 
brauchte, weil weder Faust noch Mephisto das Gegenwartige dauernd er- 
tragen. Dies Widerspiel beherrscht seine Bahn. 


Kaum ist er wieder daheim, so beginnt es von neuem zu wirken. Sehn- 
siichtig nach der freundlichcn Gewohnheit von Haus und Freunden war 
er nach Norden gekehrt, immer betonend, dies siidliche Volk und Leben 
sei ihm ein schones fremdes Bild. In Weimar wachst sogleich, was er ver¬ 
lassen hat, zum Wunsch der Sehnsucht, und je unwahrscheinlicher es ihm 
nach freiem Entschlufi erscheint, Rom wiederzusehen, um so inniger baut 
er den Wunsch danach in seinem Herzen aus. „Gleichgultigkeit gegen 
alles, nach dcm Verlustc des romischen Gliickes" nennt er’s in einer spa- 
teren Notiz. 

Hat er es schon mit fcuchtcn Augen verlassen, mit iiberglanzten blickt 
er nun fiber die Alpen. In jenen Faustversen hat er auch dies in Rom vor- 
ausgebildet. Nun dichtet er sich nach seiner Art das Erwfinschte, und 
wahrend er fiber Tiefstand des Barometers, Mangel an Farben seufzt und 
den kimmerischen Himmel anklagt, wie unglaublich er auf ihm laste, 
bricht er sich Bahn mit der Fiktion, er sei im Sfiden — ganz wie er unter 
romischen Pinien sich in den Nebel nordischcr Hexen verlor. Jetzt, unter 
trfibcm Himmel schreibt er dieses: 


. Gcdenk* ich dcr Zeiten, 

da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing, 
trfibe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, 
farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag, 
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und ich iibcr mein Ich, des unbefriedigten Geistes 
diistre Wege zu spahn, still in Betrachtung versank. 

Nun umleuchtet der Glanz des helleren Athcrs die Stirne!“ 

1 st es wunderbar, dafi die Freunde ein so drangvoll flackerndes Gemiit, 
das in der Heimat noch ganz dem Reisenden zu gehoren scheint, mit Be- 
fremden wiedersehen? Manches Wichtige war indes in ihrem Leben ge- 
schehen, das er nicht wichtig nehmen kann, die ganze Sphare ist fiir den 
aus der Welt kommenden Mann doch noch weit enger, als sie ihm draii- 
fien erschien. Herder und die Herzogin-Mutter sind auf dem Sprunge 
dorthin, woher er kam, der Herzog in kriegerische Plane nicht weniger als 
in neue Liebschaft verstrickt, wochenlang ans Sofa gefesselt, unruhig aus 
mehr als einem Grunde. All dies hat Goethe geahnt und schon vor einem 
Jahre den Freunden scheinbar grundlos geschrieben, wie sonderbar es 
sei, „dafi zwischen den besten und vcrstandigstcn Mcnschen eine Art von 
Flor und Hiille bleiben kann“. 

Charlotte, durch Enttauschung, Krankheit, Einsamkeit um so viel ge- 
altert, als Goethe immerhin verjiingt erschcint, nun im 47. Jahre, hatte 
langer als ein halbes Jahr keinen Brief von ihm erhalten. War der Ab- 
schied in Karlsbad schon uneingestanden ein Abschied fiirs Leben, die 
schriftliche Aussohnung nach Rom nur eine halbe: nun, da er eintritt, ge- 
braunt und unruhvoll, erkennen Beide, wie fern sie einander gelebt haben. 
Wohl schickt sie ihm noch kleine Friihstiicke, auch Fritz kommt wie 
ehedem, doch dies sind Gesten, mit denen man nicht mehr sagen will, als 
man fiihlt. Ja, sie ist es allein, die, gestiitzt auf jenes unbegrenzte Ver- 
trauen lange vergangener Jahre, Goethe die Wahrheit sagt, gleich in den 
ersten Tagen. Auch er wiederholt aus alter Gewohnheit noch ein paar 
Themen, schickt ihr vor dem Druck die Gedichte in der Handschrift, sagt 
aber zu Herders Frau: „Ach, mit Der (Charlotte) ist nicht viel anzufan- 
gen, sie ist verstimmt, und es scheint nicht, dafi etwas werden will!“ 

Ihr selber kommt er zwar nicht werbend, doch mit riihrender Gebarde, 
als ein bittender Mitmensch entgcgen. „Gerne v/ill ich alles horen, was 
du mir zu sagen hast, ich mu6 nur bitten, dafi du es nicht zu genau mit 
meinem jetzt so zerstreuten, ich will nicht sagen zerrifinen Wesen nehmest. 
Dir darf ich wohl sagen, dafi mein Innres nicht ist wie mein Aufires.. 
Mogest du in dem stillen Kochberg vergniigt und vorziiglich gesund sein .. 
Es wird sich alles geben und auflosen, man mufi nur sich und den Ver- 
haltnisscn Zeit lassen. Ich fiirchte mich dergestalt fiir Himmel und Erde, 
dafi ich schwerlich zu dir kommen kann. Die Witterung (Ende August) 
macht mich ganz ungliicklich, und ich befinde mich nirgends wohl als in 
meinem Stubchen, da wird ein Kaminfeuer angemacht, und es mag reg- 
nen, wie es will.“ Als er sich schliefilich in Gesellschaft doch nach Koch¬ 
berg wagt, empfangt sie ihn, wie Caroline schreibt, „ohne Herz. Das ver- 
stimmtc ihn den ganzen Tag.“ 

Offener gibt er sich gegen Herders Frau, die cr auch nach Herders Ab- 
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reise viel besucht, uni Einkiinfte und Kinder sich kiimmernd; und wie sic, 
feinen Herzens, dock immer unzulanglich ihn betrachtet, schildert sie ihn 
in dicsen Wochen dem Gatten, so dafi man durch seine Maske den Zu- 
stand seiner Seele spiiren mag: 

„Goethe hat viel Lustiges, ich mochte sagen Betaubendes iiber seine 
hausliche menschliche Situation gesagt.. Er hat nun alles Gliick und 
Wohlsein auf Proportion und das Ungliick auf Disproportion reduziert. 
Ihm sei es jetzt gar wohl, dafi er ein Haus habe, Essen und Trinken und 
dergleichen. Alles .. kame darauf hinaus, dafi ein Mensch ein Hauswesen 
besafie .. Im ganzen will es mir nicht wohl mit ihm werden. Er lebt jetzt, 
ohne seinem Herzen Nahrung zu geben. Die Stein meint, er sei sinnlich 
geworden, und sie hat nicht ganz Unrecht/* 

Einmal kommt er iiberraschend zu Herders Frau, er sagt: „Ich war 
schon auf dem Weg nach meinem Garten und mufite umwenden; es trieb 
mich her, nicht die Liebe, sondern vielleicht die Verzweiflung. Ich ging 
soeben vom Herzog weg.“ Ebenso kurz und maskiert, dumpf und war- 
cend sind auch die wenigen Satze, die sich aus seiner Seele durchs wohl- 
verschlossene Gehege der Briefe drangen: „Ich lebe sehr wunderlich. Sehr 
zusammengenommen, und harre auf Zeit und Stunde .. Jedermann findet 
seine Konvenienz, sich zu isolieren, und mir geht es nun gar wie dem 
Epimenides nach seinem Ervrachen.. Wie ich denn iiberhaupt ganzlich 
iinniitz bin.“ An seinem Geburtstage tanzt er bis Mitternacht: Goethe 
niufi 39 Jahre werden, urn in einer unruhvoll stillstehenden Betaubung in 
seinen Geburtstag einmal hinein zu tanzen. Und es wird wieder langer 
als 30 Jahre dauern, bis er das wiederholen darf. 

Zum Herbst hin rafft er sich auf, iiberblickt die moglichen Formen des 
Lebens. Was er braucht, ist eine Statte der Sammlung, ein Einkommen 
unabhangig vom Erfolge seiner Schriften, ist Nahe einer Universitat, ein 
Kreis, der ihm als Zuhorer und Schuler dient: so fafit er den Entschlufi, 
von nun an bis zum Ende hier auszuharren, trotz Riicktritts vom Haupt- 
amte, trotz Entfremdung — trotz, vielleicht wegen dieser Einsamkeit. 
Ja, bis zum Ende, denn fiir eine Spanne Zeit ergriffe ein Mann seines We- 
sens nicht so umfassende Vorkehrungen. 


Die erste ist Klarung seiner Amter. Zwar bleibt er Mitglied des Con- 
seil, doch da schon zwei Jahre vor dcr Reise sein Stuhl immer leer darin 
stand, nimmt man ihn jetzt hcraus: Goethe erhalt das Recht, wenn er er- 
scheinen will, des Herzogs Stuhl einzunchmen. Das ist eine von den De- 
likatessen, mit denen Carl August den Freund vor dem Lande um so lieber 
ehrt, als er sicher ist, dafi es bei der Form bleiben wird. Goethe ist offen- 
bar nie mchr im Conseil erschienen, doch dcr Gcdanke an diesen Stuhl, 
der durch die Jahrzehnte bereitsteht, verstarkt ihm gewifi jenes Gcfiihl 
weltlicher Stellung und einer Macht, die er nur ganz verachtet hat, so- 
lange er sie ausiibte. Dagegen scheint ihn nichts zu dieser Ausiibung zu- 



riickzulocken. Ein paar Jahre lang wird er zur Fortfuhrung gewisser Un- 
ternehmungen zugezogen, als Initiator oder als Autoritat, greift wohl 
auch spontan ein, wenn einc altc Kanalfrage wieder akut wird, oder wenn 
ein Seiler um die Erlaubnis nachsucht, Schlauche zu machen. Dock horen 
solche Gelegenheiten bald auf, und wenn er vor einer Reise dem Herzoge 
mitteilt, die Steuersachen lagen wohl vorbereitet, so ist dies die einzige 
seiner friiheren Aufgaben, deren Aufsicht er noch ein Stuck weiterspinnt. 

Aller Verantwortung ist er ledig, jedes Mahnwort an Herzog, Hof 
und Regierung schweigt, nur selten blinzelt der sparsam warnende 
Finanzminister hervor, etwa, wenn er der Herzogin-Mutter nach Nea- 
pel schreibt, dieser Ausflug konnte sie in beschwerliche Ausgaben ver- 
wickeln: „Eure Durchlaucht verzeihen diese zwar wohlgemeinte, aber 
freilich nach einem Ex-Kammerprasidenten schmeckende Aufierung.“ 
Mit solcher Selbstironie spielt er den alten Hausfreund und verbirgt 
hinter hohscher Floskel kaum seinen Groll gegen iiberflussige Amuse¬ 
ments. Im gleichen Briefe aber bittet er die Fiirstin, deutsche Maler in 
Rom, seine Freunde, zu unterstiitzen! 

Kuhl bis zum Hochmut sind diese Briefe an Anna Amalia, es ist, als 
sprache er sich jetzt, der Leitung enthoben, noch offener, noch klihner 
zu seinen Fiirsten aus: gegen Verschwendung und fiir Macenatentum. 
Als er, um Herder in Weimar zu halten, fiir dessen Kinder Renten von 
den drei Hofen erbittet, die Herzogin-Mutter aber nur die Halfte des 
von ihr erbetenen Anteils bewilligt, gibt er herablassend sein Einver- 
standnis: wolle sie liberdies nicht, wie vorgeschlagen, einem der Kinder 
ein Legat vermachen, „so abstrahiere ich vorerst davon, bis Eure Durch¬ 
laucht zuriickkommen, und sollten Sie es nicht tunlich finden, so will 
ich selbst dereinst von meinem geringen Nachlasse dem Kinde etwas 
bestimmen"". Deutliche moralische Bedrohung. 

Zarter bleibt sein Umgang mit der Herzogin, in deren resignierter 
Trauer er sich zuweilen wiederfindet. Oberhaupt lafit sich ein ins Ero- 
tische hiniiber tastender Zug von platonischer Sympathie zwischen Bei- 
den zwar nicht beweisen, doch im Anblick der Dokumente nicht wohl 
iibersehen. Jetzt liest er ihr haufig vor, bringt sie uber die Krisis einer 
ungliicklichen Niederkunft hinweg; sie gibt ihm ihres Gatten Briefe zur 
Lektiire. Den Erbprinzen, der nun heranwachst, attachiert er sich mit 
der ganzen Warme des Kinderfreundes, des Erziehers und des Fiirsten- 
dieners, zieht, weil das Kind sich’s wiinscht, fiir ein paar Wochen nach 
Belvedere als eine Art von beratendem Hofmeister, nimmt ihn auf 
Fahrten nach Jena mit, schreibt viel innig Kluges dem Vater fiber den 
Sohn. Goethe braucht immer Objekte der Erziehung, und Fritz von 
Stein entwachst ihm mehr durch die Jahre als durch die Verstimmung 
der Mutter. 

Auch praktisch bleibt er tatig fiir den Hof, leitet den Umbau eines 
alten Schlosses, sucht einen fremden Beamten, den er auf Reisen kennen 
lernt, nach Weimar zu ziehen, sorgt zugleich fiir alte Freunde am Hofe, 
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schafft einem verschuldeten Kammerherrn Kredit, bringt seinen alten 
Diener in ein Rcntamt. Von Amtswegcn bleibt er an der Spitze dcs 
Bergbaus, bcsichtigt abcr Ilmenau erst drci Monate nach dcr Riickkehr. 

Im iibrigcn wird er Kultur-Minister des kleinen Landes, das heifit cr 
ubernimmt Leitung und Aufsicht der Universitat, Institute, Zeichen- 
akademie. Theater. Und dies ist mehr als ein Amt. Hier und nur hier 
wird ein Stuck staatlicher Macht wieder zum wahren Instrument seines 
bildenden Geistes. Er ergreift es, auch weil er sich bedroht fiihlt: offi- 
ziell will er geistiger Fiihrer dieses Hcrzogtumes werden, da er es fiir 
Deutschland nicht bleiben kann. 


Denn als Goethe heimkehrt, hndet er den Geist dcr Literatur ver- 
andert. Hat er es in den letzten miidgelaufenen Jahrcn vor der Reise 
kaum bcmerkt, vielleicht nicht merken wollen: jetzt drangt sich’s ihm 
cntgegen, daft andcre Gotter regieren. Als Goethe in Rom ist, tritt 
Schiller in Weimar ein. Halb Deutschland spick seine Stiicke. Als Goethe 
heimkehrt, spricht und schreibt niemand iiber die eben erschienene 
Iphigenie, und auch als dann bald dcr Tasso folgt, bleibt alles stumm: 
20 Jahre werden vergehen, bis ihn die Berliner Biihne spielt. Alle Welt 
schwarmt fiir Don Carlos, auch der Herzog, dessen Meiningcr Vetter 
Schiller zum Hofrat ernennt. 

Goethe aber sind — so beschreibt cr’s spater — Schillers Rauber 
„vcrhafit, weil ein kraftvolles, aber unreifes Talent grade die cthischen 
und theatralischen Paradoxen, von denen ich mich zu reinigen gestrebt, 
rccht im vollcn, hinreifienden Strome.. ausgegossen hatte .. Der Bci- 
fall, der jenen wundcrlichen Ausgeburten allgemein .. gezollt ward, er- 
schrecktc mich.. Die Ausiibung dcr Dichtkunst hiitte ich gern vollig 
aufgegeben, wenn es moglich gewesen ware; denn wo war cine Aus- 
sicht, jene Produktionen von genialem Wert und wilder Form zu iiber- 
bieten? Man denke sich meinen Zustand!“ 

Zunachst schweigt er, und wahrend er sich eine Festung baut, um 
in ihrem Innern dichtend und forsehend ungestort zu bleiben, panzert 
cr sie zugleich nach auBen zu einem festen Stiitzpunkt aus, den so leicht 
keiner einnehmen wird. Seine Stellung als Minister fiir Kultur — zu¬ 
nachst ergriffen, um dem Gehalt die Leistung entgegenzustellen — be- 
nutzt cr jetzt als Kcrnstiick dicser Festung. 

Entschlosscn, weder Schiller noch einem Andcrn die Gcistcsfiihrung 
dieses Landes abzutreten, geht cr rasch vor. Von Schiller, mit dem von 
Macht zu Macht zu verhandcln er jahrclang ablehnt, ist — wie zum 
Willkommen bei der Riickkehr aus Italien — eine Kritik iiber Egmont 
crschiencn, voll verehrungsvollcm Tadel, die Goethe gegen den Her¬ 
zog mit unmerklichem Stolz und einem nur zu witternden Seitenhiebe 
auf ihn, Schillers neuen Macen, fiirstlich abtut. Jetzt schlagt Goethe den 
in und um Weimar Icbcnden, ihm unbequemen Dichter zum Pro- 
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fessor der Geschichte vor, das heifit, er schiebt ihn nach Jena ab. Auch 
aus der Zeichenschule verdrangt er das Fremde und fiihrt Mechoden 
und Lchrer ein, die seine hochstilisierten Ideen ausfiihren. 

Denn zugleich wird die Festung eine Akademie. Indem er sich immer 
weniger Dichter fiihlt, immer mehr Forscher und Asthetiker, braucht 
Goethe Mitarbeiter. Er holt sich Dezernenten, die gegen Brot und Stel- 
lung ihm zu seinen Studien reichcn, was er entbchrt. Diese unsichtbare 
Goethe-Akademie mit Sitz in Goethes Hause, grofier Ausbau seiner 
romischen Gesamtstudien, hochster Mannesausdruck seiner dilettieren- 
den Jugend, wird zunachst mit Gelehrten besetzt. Aus Rom kommt 
Moritz, wohnt mehrere Wochen bei Goethe, dann wird er freundlich 
entlassen, einem verworrenen Schicksal iiberantwortet: er hat ja in 
aestheticis alles abgeladen, was der Freund braucht, zusammengefafit 
in einem Manifeste, das in Goethes Werke iibergegangen ist, wie eine 
Assistenten-Arbeit in das Archiv des Instituts. Fiir Meyer, den Kunst- 
historiker und Maler, erwirkt er sogar zweijahrige Unterstiitzung in 
Rom, damit er dort seine Studien komplettiere, gegen das Versprechen, 
nachher nach Weimar zu kommen. 

Solche Zuschiisse, Gehalter und Auftrage mu6 auf Goethes Rat der 
Herzog unter dem Stichworte geben, ein neues Florenz solle in seiner 
Hauptstadt erbliihen; in Wahrheit ist es Goethe nur um ihm dienende 
Krafte zu tun. Denn wie sich jetzt, bei freiem Ausbiicke, bei geringen 
Pflichten, nach grofien Einsichten, die Bahn seines Wirkens in eine 
Flache verbreitert, kann er’s nicht mehr bewaltigen, wenn nicht gc- 
wisse Stoffe seinem Geiste vorgearbeitet werden, wie einem Minister. 
Dieser immer tiefer greifende Forschungswille ist es allein, der ihn von 
nun an Menschenschicksale verschieben, ganze Kopfe fiir sich reser- 
vieren lafit und der ihn in hochste Ungeduld versetzt, wenn einer nicht 
kommen mag, versagt oder wieder fort will. Meyers Kunsterkenntnisse 
sind ihm unentbehrlich wie ein Lexikon, und als der Freund erkrankt, 
schreibt Goethe; „Wenn er stirbt, so verliere ich einen Schatz, den wie- 
derzufinden ich fiirs ganze Leben verzweifle." Doch Meyer gesundet 
und bleibt lo Jahre sein Hausgenosse, 40 Jahre sein Freund. 

Als Goethe dann unversehens in die Optik gerat, will er einen Ber¬ 
liner Kapellmeister zur verwandten Wissenschaft heranziehen: „Lassen 
Sie uns die Akustik gemeinsam angreifen! Diese grofien Gegenstande 
miissen von Mehreren, aber zu gleicher Zeit bearbeitet werden, wenn 
die Wissenschaft fortriicken soil.. Lassen Sie uns konferieren und jeden 
von seiner Seite arbeiten, ich habe mich schon mit einem Maler und 
Mathematiker innig assoziiert und hoffc bald fiir die iibrigen Facher 
auch nahe und reine Verbindungen." 

Facher — klingt’s nicht, als gabe es keine Universitaten? Hat Goethe 
nicht noch vor 5 Jahren in Jena auf der Schulbank gesessen, Icrnend, 
was ihn die Fachleute lehrten? Zum Teil ist’s wohl Arger und Spott, die 
er gegen alle Ziinftigen empfindet, seit man seine ersten Schritte in die 



Knochenichrc so iibel aufgenommen; dann wieder ist es der grofie 
Autodidakt, es ist der immer einsame Bctrachter, der sich nun zum 
Autokraten auswachst. 

Noch notiger braucht er zeichnende, stechcnde, radierende, malende 
Hande. In Rom hat eine letzte systematische Anstrengung ihm gezeigt, 
dafi er kein Maler sei. Von nun ab — und wir ahnen, mit wie schwerem 
Herzen! — vcrzichtct er und zieht dafiir seine romischen Freunde nach 
Norden. Meyer schickt er nach Dresden, um Tizian zu kopieren, Lips 
lockt er durch Ankiindigung von Auftragen und Zeitschriften, ver- 
mittelt ihm ansehniiches Reisegeld, spiiter kommt auch Bury. Da 
Goethe fur die Finanzen nicht mehr die Verantwortung tragt, wird es 
ihm leicht, den Herzog zum Macen zu machen. In seiner Leidenschaft 
fiir bildende Kunst, in Rom auf die Spitze getrieben, sucht er sich mit 
Bildern und Steinen Roms Abglanz zu ersetzen, und da Goethe sein 
Leben lang nie Besitz als solchen erstrebt hat, da er gewifi nichts ge- 
sammclt hatte, waren Sammlungen in Weimar gewesen, so erreicht er 
seine eigenen Zwecke, indem er Hof, Stadt und Akademie zu bereichcrn 
scheint. 

Kann er’s vom Herzog nicht verlangen, so geht er beide Herzoginnen 
an, Kunstler durch Bestellungen und Pensionen zu befreien. Oder er 
schickt einen musikalischen Diencr ans Berliner Orchester, einen Stecher 
lafit er in Dresden im Steinschneiden ausbilden. Aus dem Haus und aus 
den Briefcn, die friiher von Weltleuten voll waren, schauen, nach der 
Reise, auf einmal lautcr Kiinstlerkopfe hervor, und wenn er nun, am 
Schlussc von „Kunstlers Apotheose“ diesen die Muse bitten lafit, den 
Schuler zu untcrstutzen, so ist es Goethe, der vor dem Herzog auf 
Lips oder Facius deutet und mahnt: 

„Und willst du diesen jungen Mann, 
wie er’s verdient, dereinst erheben, 
so bitt* ich, ihm bei seinem Leben, 
solang’ er selbst noch kaun und kiissen kann, 
das Notigc zur rcchten Zeit zu geben!*' 

Anderthalb Millioncn — so kann er 40 Jahre spater resiimieren — 
sind in dem kleinen Kreis auf seine Anregung zu grofien Zwecken aus- 
gcgebcn worden. 

Auch sein dozierend sozialer Sinn braucht ein Zentrum. Eine Frei- 
tags-Gesellschaft vereinigt ihm nun alle Wochen einen kleinen Kreis 
von Gelehrten, Kunstlern, Liebhabern zu Vortriigen, und wenn er bei 
Eroffnung betont, nicht einmal der Kunstler solle wie Prometheus oder 
Pygmalion in der Einsamkeit wirken, so nimmt er erst recht fiir 
die Wissenschaften kollegiale Methoden in Anspruch. Auch fiir seine 
Osteologie wiinscht er nun eine Art Schule zusammen zu rufen, denn 
nur didaktisch und dogmatisch behauptet Goethe verfahren zu kon- 
nen, weder dialogisch noch konversierend. Wie? Hat er nicht einen 
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ganzen Hof, eine ganze Stadt unterhalten, damals als er kam? Viel- 
leicht gedenkt die Herzogin jener alten Zeiten, jetzt, da sie ihn vor 
der schwarzen Tafel stehen sieht, einen Stock in Handen, seine neue 
Farbentheorie demonstrierend. Farbige Schatten? Welch ein Gleichnis 
seiner Wandlung! 


Und doch scheint er dem Goethe jener ersten Monate auflerlich 
irgendwie verwandter als dem der letzten, aus denen er nach Rom ent- 
sprang. Goethe, der die letzten Jahre hier beinah unsichtbar geblieben, 
gcht wieder in Gesellschaft. „Verzeihen Sie, ich bin heute zerstreut, und 
von Carnevals-Lustbarkeiten ist mir der Kopf wuste“: jetzt schreibt er^s 
nach Rom an Freund Meyer. Vor einem Jahre floh er in Rom nach 
einer halben Stunde von der Redoute, um sie nie wieder zu betreten! 
Gibt er in seinem Garten jetzt einen grofien Tee, so ist er*s zufrieden, 
ihm „graut“ nicht mehr davor wie vor der Reise. In Belvedere sucht er 
durch Tee und saure Milch „die Gemiiter der Frauen zu gewinnen, in- 
des die Manner von der gewaltsamen Parze an den Spieltisch gefesselt sind“. 

Dabei bleibt seine Arbeitskraft auf der Hohe, er ersucht einen Kol- 
legen zu einer Besprechung entweder bis abends um 11 oder den andern 
Morgen um 6 zu kommen. Er liest viel vor, das Faustfragment dreimal 
hintereinander. Dazwischen fahrt er oft nach Jena, wo er zwar friih 
morgens mit Fichte, Humboldt und Meyer durch den Schnee in die 
Banderlehre pilgert, doch nachmittags zu Tees, abends auf Balle, in 
Konzerte geht und nicht miide wird, von Italien zu erzahlen, denn das 
horen die Leute am liebsten. 

Die Leute horen liberhaupt mehr von ihm als friiher und beinah 
mehr als die Freunde. Knebel tritt etwas zuriick, jetzt ist er ihm zu 
dunkel: Goethe sucht Helle, Bewegung, sucht Jugend. Knebel auf eine 
Reise einzuladen, zogert er und meint nachher: „£r ist so gut, und es 
ist so gefahrlich, sich mit ihm zu gesellen, und ich habe so ganz meine 
eigne Weise, nach der ich leben mufi oder ganz elend bin.‘‘ 

Wie gut ist er zu Herders Frau, als eine Berufung des abwesenden 
Mannes nach Gottingen sie in Hoffnung und Unruhe versetzt! Immer 
wieder schreibt er dem Freunde nach Rom und rat ihr zu Hause, ja 
jedes Fiir und Wider zu uberlegen. ZuschuB fur ihn und fiir die Kinder, 
hoheren Titel und grofiere Freiheit erwirkt er dem Freunde, um ihn 
hier zu halten, immer wieder riihmt er sein neues Werk vor der Frau 
— und doch, ob er auch als der Treuste rat und handelt, ob auch Frau 
Caroline ihrem Manne immer versichern mufi, er sei der einzige Freund: 
dies ist nicht Goethes alte grenzenlose Hingabe mehr — nicht an Her¬ 
ders noch an andere Freunde. Einmal entschlupft ihm ein „Schreiben 
Sie dem guten Alten“, und es ist seine ganze Haltung gegeben, wenn er 
sich vor dieser Freundin ein andermal mit den Worten verteidigt: „Ich 
kann in einzelnen Sachen irren, aufs Ganze werde ich nie fehlen." 
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Ein sozusagen herzlicher Ton tritt nun in seinen Briefen an alle Welt 
hervor, freundlicher als friiher scheinen sie, ihre Flache ist glatter, 
iibliche Wcndungcn, eine Mange Nachschriften geben von einer Zer- 
streuung Zeugnis, die ihm friiher fremd gewesen. Das sind Mitteilun- 
gen mehr als Briefe, auf jeden Fall scheinen es selten Briefe eines Dich- 
ters. An gute Freunde traufelt von oben „Mein Lieber“ oder „Schreiben 
Sie mir von Zeit zu Zeit^^ mehrfach heifit es, man moge die schlechte 
Schrift entschuldigen, und halt man diese Briefe nebeneinander, so fin- 
den sich wiederholte Mitteilungen, doch auch wiederholte Bilder und 
Gleichnisse am selben oder folgenden Tage. 

Sind alle diese Zeichen eines gelenkigeren, geselligeren Lebens Sym- 
ptome einer erleichterten Natur? Dann miifiten Spuren innerer Heiter- 
keit zu finden sein. Bedeuten sie Flucht vor sich selbst, eines Unseligen, 
der sich betauben will? Dann miifiten Spuren des Zusammenbruches, 
Griinde oder wenigstens Ursachen in dieser Epoche sichtbar warden. 
Hier ist vielmehr ein Mann, den der Kampf mit der Welt nach und 
nach so sehr isolierte, der sein inneres Leben endlich so vollig abschlofi, 
dafi ihm nicht mehr gefahrlich scheint, sich in die Welt zu mischen; ein 
Mann, der nach gewaltigen Versuchen, sein Wesen mit der Welt zu 
einigen, nicht mehr trotzig auf die Welt, doch klug auf die Einigung 
verzichtet. Hier ist ein Mann mit einer Maske: hier ist Goethe, der 
4ijahrige, von Lips gezeichnet. 


Mitte des Lebens, doch nur an Jahren, Grenze der Jugend, doch nur 
m Zahlen. Breit und massig beginnen nun diese Ziige zu warden, die 
karg und nervos noch vor vier Jahren schienen, ausladend majestatisch 
diese Nase, deren ungrade Linie von Anfang an den mit sich Kampfen- 
den anzeigte, an ihrem Strande lagern wie schone schwere Schiffe diese 
Lippen, lastend beginnt sich das Kinn zu verstarken, und ob auch diese 
Stirne wachst: gelafiner, schwerer, quadratischer wird dennoch der 
Kopf, der noch vor kurzem steil aufstreben wollte. Aber das Auge, 
einstmals suchend, dann passioniert, dann feurig, dann forschend, jetzt 
scheint es in unergriindliche Einsamkeit gebannt, senkrecht wie auf 
keinem andern Bilde ist es dir zugewandt, grade blickt es dich an — 
und sieht dich dennoch nicht. Nie hat ein Mund hartnackiger geschwie- 
gen, nie blickte ein Auge stummer in die Weite und eben dadurch in 
sich selbst als Goethe auf diesem Bilde. Nein, sie ist dahin, die bren- 
nende Jugend, die fragende, wiinschende, rauschende, werbende. Hier ist 
das erste, ergreifend friihe Dokument des alternden Goethe. 

Ist es erstaunlich, dafi er endlich, auch er, besitzen, geniefien, behalten 
will, was Andern friiher und reicher gegonnt war? Er nimmt eine Frau, 
er griindet ein Haus, er zeugt einen Sohn. 

Auch hier wird der verborgene Plan der Gotter von diesem ahnungs- 
vollen Menschen friih durchschaut. Wie er*s ergreift, scheint es nur der 
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Flugelschlag dcr Tychc, der ihn leise beruhrt. Nach cin paar Monaten 
ist es ihm schon Erfuilung, nach ein paar Jahren Schicksai. 

„Ja, wir bekennen cuch gern, es bleibcn unsre Gebete, 
unser taglichcr Dienst Einer besonders gcwciht.. 

Diese Gottin, sie heifit Gelegenheit; lernet sie kennen!.. 

Gern ergibt sie sich nur dem raschen, tatigen Manne, 
dieser findet sie zahm, spielend und zartlich und hold. 

Einst erschien sie auch mir, ein braunliches Madchen, die Haare 
fielen ihr dunkel und reich iiber die Stirne herab, 
kurze Locken ringelten sich urns zierliche Halschen, 
ungeflochtenes Haar krauste vom Scheitel sich auf. 

Und ich verkannte sie nicht, ergriff die Eilende, lieblich 
gab sie Umarmung und Kul! bald mir gelehrig zuriick. 

O wie war ich begliickt!. 

Vier Wochen nach der Heimkehr, im Juli, geht Goethe eines Mor¬ 
gens im Park spazieren. Ein Madchen, wie es jene Verse schildern, tritt 
auf ihn zu, verneigt sich, bittet, er moge sich ihres Bruders annehmen: 
Schriftsteller ist er, ohne Brot und Stellung. Christiane Vulpius ist 23, 
Goethe fast 39, Frau von Stein 46 Jahre. An Jahren und Frische ist es, 
als tratc Charlottens Tochter vor ihn hin, an Wesen, Blut und Rasse 
sind sie grundverschieden. Doch jener Romerin mag sie ahneln, die 
Goethe vor cin paar Monaten verliefi. Wie sie zu dieser Zeit wirkt, hat 
Goethe auch in zwei Zeichnungen ubcrliefert; Johanna Schopenhauer 
in den schonen Wortcn, Christiane sei damals einem jungen Dionysos 
ahnlich gewesen. 

Alles, was apollinisch war an Charlotte, das melancholisch Abend- 
hafte des schwarzen Auges, das elfcnbeinern Kiihle dcs Teints, Gebunden- 
heit der edlen Formen fand in diesem Wesen sein Widerspiel; alles 
schien hier morgendlich frisch bewegt, jungfrauliche Fiille verlangte 
nach Lust, wahrend dort frauenhaftc Kenntnis in langgedehnten Ent- 
behrungen schmolz. 

Goethe, der fast ihr Vater sein konnte, greift wie nach einem Becher 
nach ihr, um Wirrnis und Unruhe hinabzuspiilen, ohne nach Gattung 
und Jahrgang des Weines viel zu fragen. Er greift nach einem jungen, 
feurig naiven Wesen wohl mehr als nach Christiane Vulpius; Erschei- 
nung mag ihm zunachst mehr bedeuten als Personlichkeit, denn rascher, 
isolierter als alle friiheren Frauen nimmt er sie auf. 

Christiane ist die erste bliihende Erscheinung, die dem nach Norden 
Zuriickverbannten begegnet, und grade die Schnelligkeit, mit der er in 
ihr ein paar Wochen nach der Heimkehr eine Geliebte hat, lafit auf 
eine Art von Vorsatz schliefien, mit dem er hergekommen. Zum ersten 
Male scheint es, Goethe habe eine Frau mehr gesucht als gefunden; 
doch die er fand, war eben die Gesuchte, und so, aus dem Entschlufi 
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eines Mannes auf seiner Hohe, der eine Frau braucht, und aus dem 
Geschenk einer holden Tyche schlofi sich der Ring um sein Herz. 

Denn vom ersten Augenblicke ist es sein Herz, das seiner Lust den 
Takt schlagt; ein primitiver Dualismus von Seele und Sinnen hat nir- 
gends weniger Statt als bei Goethe, den keine Hygiene der Seele ver- 
leitet hatte, einer Frau nur einen Teil von sich zu geben. Er, den es in 
Venedig drangte, den Palladio seinem Diener zu erklaren, weil er grade 
mit ihm vor dem Kunstwerk steht, er, der den Knaben an seiner Seite 
in Phanomene der Natur zu fiihren trachtet, wie sie ihn grade selbst 
bcwegen, dicser Mann, schweigsam und mifitrauisch gegen die Welt, 
erschlossen und hingegeben gegen die Vertrauten, er, der noch nic mit 
einer Frau unter seinem Dache gelebt hat, sollte diese erste aus seinem 
Herzen schliefien, um wie ein Parvenu ein Instrument der Lust nach 
Laune zu entbieten, sie sonst in Kiiche und Haushalt lassen und indes 
ein andres, zweites Leben mit Mannern und Frauen fiihren? Noch nach 
Jahrzehnten wird es nicht so sein. 

Fiir jetzt trennt er sogar seine Arbeit nicht von ihr. Freilich fehlt ihr 
Freiheit und Weite von Charlottens Bildung, fehlt iiberhaupt jede Kul- 
turform, sich darzustellen, und hat auch Frau von Stein Goethes Kopf 
nie angeregt, so begriff sie doch rasch, was er in ihr anregte. Christiane 
begreift einfaltigcr, doch wenn ihr der Freund optische Versuche, bo- 
tanische Studien erklart, so fafit ihr Mutterwitz, was Charlottens Intel- 
lekt begriff. Vor den Wissenschaften, denen sich Goethe jetzt ganz zu- 
neigt, sind beide Frauen gleiche Laicn, doch mit einer riihrend siiflen 
Stimme erwidert er in lyrischer Form Christianens Frage nach der 
„Metamorphose der Pflanze'*: dies didaktische Gedicht, das doch seine 
ersten Zeilen zu einem Liebesgedichte machen, verbindet wie ein Regcn- 
bogen die fernen Horizonte der Liebenden. 

Was er aus den Frauen herausdichtet, Bilder der Seele, die er ihnen 
nachgestaltet, entstehen nacheinander, und wirkt Iphigenicns Gestalt 
tiefer, grofier, edler als die Heldin der Romischen Elegien, so ist dafiir 
dies moderne Madchen nach ihrem innersten Wesen antikischer als jene 
antikisierte Moderne. Nicht um den Wert der Dichtungen, die Goethe 
aus Eros zog, handelt sich’s hier — und Schiller hielt die Elegien hoher 
als alles, was Goethe bis dahin geschrieben, — nur um innere Nahe des 
Verhaltnisses: da konnte niemand sagen, welches ihm naher war. Wenn 
aus Christianens Liebe cine ungleiche Ehe wurde, so bleibt darum das 
erste Jahrzehnt dieser Ehe nicht minder hold. 

Dreimal hatte Goethe sich, zwischen 17 und 24, verlobt oder ver- 
sprochen, stets mit dem Wunsch nach Kindern; nun wieder denkt der 
4ojahrige, wo nicht gleich an die Ehe, doch an Kinder. Zum ersten Male 
tritt ein Mensch als der Zweite dauernd in Goethes Haus. 


In Weimar vollends hatte er uber ein Jahrzehnt weg keine Frau zu 
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sich genomnicn, hattc lange mit der ersten Dame bci Hofe, cine Weile 
mit der schonsten Kiinstlerin der Stadt als Licbhaber verkehrt, doch 
nie gelebt. Jetzt, gleich nach seiner zweiten Ankunft, verbindet er sich 
mit diesem Madchen, die als Tochter eines Archivarius ohne Mittel 
zuriickgeblicben und nun gendtigt war, in einer Fabrik Blumen zu 
machen. Hciter ist sie, klar und wirtlich, und ist sie tanzlustig, so blieb 
doch ihr Ruf ohne Tadel. In der ersten Zeit trifft er sic nur im Garten- 
hauschen; wic er sie nach kaum zwci Jahren mit ihrer Mutter in sein 
Stadthaus nimmt, will er sic noch nicht heiraten: er will cine Frau, ein 
Heim, will seincm Sohn cine Statte baun. „Ich bin verheiratet, nur nicht 
mit Zcremonie**, und am Jahrestage spricht er vom Datum seines Ehestandes. 

Auch an die Hcimat erinnert ihr heiteres, weinfrohcs Wesen dicsen 
Mann, der 50 Jahrc lang Thiiringcns Landschaft vcrgebens zu liebcn 
strebte und nicht nur nach dem Tiber, auch nach Main und Rhein ver- 
langtc, wcnn ihm Bache und Wasserspicgel fehlten. „Habe mich nur lieb 
und denke an mich — licst Goethe jctzt auf Reisen —, ich habe dich ja 
jeden Augenblick im Sinn und denke nur immer, wie ich im Haushalt 
alles in Ordnung bringen will, um dir mit ctwas Freude zu machcn, weil 
du mich so gliicklich machst/* 

Wann hatte Goethe je so zart bedachte, scheu besorgte Worte ge- 
lesen? Und jetzt liest er auch, ein kleines Wesen frage: „Hat mir der 
Vatcr keinen Kufi geschrieben?** 

Raschheit, mit der er Christiane ergreift, Trotz, von dem er ergriffcn 
wird, gcbcn wie vor andcrthalb Jahrzehnten das Bild eines Mannes, der 
gegcn seine friihcre Art kampft, gegen die ebcn iiberwundcne Stufe, und 
obwohl sich dies alles schon in Rom entwickelt hat, nun erst tritt es 
entschlossen in Erscheinung. 

Realitat will dieser Mann, nicht mchr Traumc oder psychische Ex- 
zcssc, und wie er schon in Rom antikische Erzahlung preist, an deren 
Stelle „wir Schwacheren" Darstellung personlicher Gefiihlc gesetzt 
hattcn, wic er mit den Sinncn zu forschcn von sich und Andcrn fordert, 
statt mit dem Verstande zu spekulieren, so will er jctzt — fiir sich und 
fiir Andre — vollcnds den Eros, wic er Icbt und atmet. Gegen Herders, 
die sich iibcr die Gclicbte dcs Domhcrrn von Dalberg in Rom cmporcn, 
nimmt er deren Partei und lobt lachelnd, wic sic die Manner nasfiihrt. 
Als man bei Hofe Knebcls Ubcrsetzung des Properz als schon wic von 
Goethe riihmt, glossiert er heiter, die Damen dachten dabei an seinen 
Charaktcr, nicht an sein Talent; zuglcich dringt er in Kncbel, weiterc 
Erotica zu iibersctzcn. Einem Mainzcr Professor schreibt er: „Grufien 
Sie Ihr liebes Wcibchcn/* Von einem Besuch auf dem Lande crzahlt er 
dem Herzoge: „Dic grofigewachsnen Madchen haben uns schr in die 
Augen gcstochcn.. Die mittclste ist wirklich ein Schatz .. und wcnn 
die Madchen bei Konsistorialgeschichten auf die Teller schauten, waren 
sie darum nichts hafilicher .. Ich schame mich vor Ihnen der Studenten- 
ader nicht, die sich wieder in mir zu beleben anfangt/* 
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Ganz ncu ist dieser Ton, mchr herzhaft als mephistoplielisch, man 
wiirdc solchen Stil in tausenden von Briefen des verliebten oder des lie- 
benden, des jungen oder mittleren Goethe vergebens suchen. Auch hat 
cr nie zuvor eine ahnlich erotische Geschichte wie bald darauf die des 
Marschalls von Bassompierre festgehalten. In Venedig entziicken ihn 
jetzt die Raffinements eines seiltanzenden Madchens, doch auch Kna- 
ben, wie er’s in den unterdriickten Epigrammen glossiert. 

Oberhaupt interessiert Goethe—wie viele seiner grofien Zeitgenossen 
— allmahlich starker das Zwischengeschlechtliche. Schon Mignon hat 
er im Urmeister zuerst als mannlich eingefiihrt. Jetzt schreibt er fiber 
Frauenrollen, wie sie in Rom von Mannern gespielt werden, und nennt 
dabei „sehr auffallend, wie beide Geschlechter sich in dem Schein dieser 
Umschaffung vergnfigen und das Privilegium des Tiresias so viel als 
moglich zu usurpieren suchen**. Im Wilhelm Meister wird er bald Ma¬ 
rianne als Offizier, Therese als Jager auftreten lassen, und sparer erklart 
cr Knabenliebe ffir so alt wie die Mcnschheit: sie liege also in der Natur, 
ob sie gleich gegen die Natur sei. 

Zugleich erkennt er in der Pflanze das Wesen, in dem beide Ge- 
schlechter vereint sind, und wie er also dies Phanomen lebend, dichtend 
und forschend durchquert, ist es ihm weder erschreckend noch pikant: 
er ffihlt auch diese Dinge morphologisch, denn „man kann den rechten 
Begriff von den zwei Geschlechtern nicht fassen, wenn man sich solche 
nicht an Einem Individuum vorstellt**. „Fragt die Natur! — so lafit er 
zuletzt Mignons Vater ausrufen.. Entspringt nicht Gatte und Gattin 
auf Einem Stengel (der Lilie)? Verbindct beide nicht die Blume, die 
beide gebar, und ist die Lilie nicht das Bild der Unschuld, und ist ihre 
geschwisterlichc Vercinigung nicht fruchtbar? Wenn die Natur verab- 
scheut, so spricht sic cs laut aus.** 


Eines Tages findet Goethe seine neuen Liebesgedichte im Schrank unter 
Raffaels Schadel liegen, unter dessen Abgufi ein Zufall sie legte. Er lachelt, 
nimmt auch dies als Gleichnis, wie denn diese Gedichte selber das starkste 
Gleichnis seiner neuen Wandlung bleiben. Gleich die ersten, die er ffir 
Christiane macht — „Dcr Besuch** und „Morgenklagen** — durchdringt 
der heiter-feste Ton eines mehr durch die Liebe als durch diese Geliebte 
beglfickten Mannes: hier federt Leidenschaft in den Gelenken, hier ist ein 
Spiel ohne Mystik, es ist auch nicht gereimt, ist hingesummt: 

„0 du loses leidigliebes Madchen, 
sag mir an: womit hab* ich’s verschuldet, 
daB du mich auf diese Folter spannest, 
dafi du dein gegeben Wort gebrochen? . .** 

Oder er findet sic eingeschlafcn, besingt sie so, und wie er sie zugleich 
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in dieser Stellung zeichnet, illustriert Goethe unversehens zum ersten 
Male sein eigenes Gedicht. 

Ein paar Monate — und er entriickt sich auch dies lebendige Begebnis 
nach seiner Art aus der Gegenwart in eine halbe Feme, in der er es schon 
ganz iiberschauen, doch zugleich im Einzelnen noch betrachten kann. In- 
dem er das Antike will und die Geliebte so unbefangen, ohne Arispruch, 
hingebend heiter findet wie jene Romerin, die ihm und deren Ebenbild 
einst dem Horaz begegnete, gleitet ihr Bild mit leichter Verschiebung in 
jene Bilder iiber, und rasch verschmilzt ihm Rom, Faustina und Chri- 
stiane: 

„Aber die Nachte hindurch halt Amor mich anders beschaftigt — 
werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt begliickt. 
Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens 
Formen spahe, die Hand leite die Hiiften hinab? 

Dann versteh’ ich den Marmor erst recht: ich denk’ und vergleiche, 
sehe mit fiihlendem Aug’, fiihle mit sehender Hand. 

Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stundeii des Tages, 
gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschadigung hin. 

Wird doch nicht immer gekufit, es wird verniinftig gesprochen; 
iiberfallt sie der Schlaf, lieg’ ich und denke mir viel. 

Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet 

und des Hexameters Mafi leise mit fingerndcr Hand 

ihr auf den Riicken gezahlt. Sie atmet in lieblichem Schlummer, 

und es durchgluhet ihr Hauch mir bis ins Ticfstc die Brust.“ 

Alles erklart er sich und entschuldigt’s vor ihr mit klassischem Vorbild, 
und wie er in der dritten Elegie zwiefache Liebe scheidet, scheint er mit 
cinem schwer befangenen Ruckblick noch einmal Charlottens zu geden- 
ken: 

„Vielfach wirken die Pfeile dcs Amor: einige ritzen, 
und vom schleichenden Gift kranket auf Jahre das Herz. 

Aber machtig befiedert, mit frisch geschliffener Scharfe 
dringen die andern ins Mark, ziinden behende das Blut. 

In der hcroischen Zeit, da Gotter und Gottinnen liebten, 
folgtc Begierde dem Blick, folgte Genufi der Begier . 

Hatte Goethe an Frau von Stein in den ersten vier Jahren fast 400 
Billets geschrieben, die alle vor uns liegen, nun gibt es fiir die gleiche 
Dauer nicht ein Blatt an Christiane. Unter Einem Dach sich zu schreiben, 
war kein Anlafi, und was er aus den ersten Jahren von Reisen mitteilte, 
ist verloren. Wenige offene Worte an die Freunde erweisen die Kraft 
einer Neigung, die niemand aus seinen Versen wegstreiten konnte. 

Anderthalb Jahre sind vergangcn, Christiane bringt Goethes ersten 
Sohn zur Welt. Geringes Gewicht in den ersten Wochen angstigt den 
Vater, in Venedig ist er beunruhigt und schreibt Herder iiber diese Frau, 
deren Besitzes er sich nun seit zwei Jahren erfreut: „Meine Zuriickgelafi- 
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nen liegen mir nahe, und ich gestehe gern, dafi ich das Madchen leiden- 
schaftlich liebc. Wie sehr ich an sic gekniipft bin, habe ich erst auf dieser 
Reise gefuhlt.“ 

So tief ist diesc Kraft in ihn gedrungen, so sehr cmpfindet er sie nun 
schon als Schicksal, so schwer ist er von Einsamkeit umdunkelt, dafi schon 
jetzt jene pessimistische Liebesfurcht in ihm aufsteigt, die diese sehr sel- 
ten gliickliche Seele bei jeder Beriihrung des Gliickes mit Demut erfiillt. 
Die Herzogin-Mutter erwartend, die abzuholen er hinunter gereist ist, 
fiihlt er nervos die Tage in Venedig schleppen, und wie er mit Sehnsucht 
zu Frau und Kind nach Norden heimblickt, entringt sich ihm ein Wort, 
hamlethaft, schwankend, wie von einem, den das Geschick schon oft be- 
raubt hat, wahrend die Welt nur Licht sah und Erfiillung: 

„Oftmals hab’ ich geirrt und habe mich wiedergefunden, 
aber gliicklicher nie. Nun ist dies Madchen mein Gliick! 

Ist auch dieses ein Irrtum, so schont mich, ihr klugeren Gotter, 
und benehmt mir ihn erst driiben am kalten Gestad\“ 

Was diesc Verse bedeuten, deren Besitz uns den Verlust aller brieflichen 
Konfessionen ersetzen mufi, ermifit nur, wer den Willen zur Klarheit 
und Wahrheit erfiilik hat, dem Goethe in dieser Epoche sogar die Phan- 
tasie zu opfcrn entschlossen ist. Wie arm an Liebe, an Vertrauen ist dieser 
4ojahrige Sucher, der dennoch lieber den holden Irrtum wunscht als ein 
rauhes Erwachen! 

Doch noch sind lange Jahre herzlicher Neigung ihm zugedacht. Bald 
breitet sich Eros im Hause aus, Behagen, Ordnung hegcn cndlich, von 
guten kraftigen Hiinden gcfiihrt, dies unruhvolle Leben ein, das sich seit 
zwei Jahrzehnten nach solchem Rahmen sehnt. Mannlich gefafit, in ge- 
trostem Verzichte, zu dem der Genius auf Erden sich endlich doch be- 
kennen mufi, findet sich der Einsame gliicklich im engen Umkreis. Sein 
Haus zu festigen und zu vergrofiern, sich zu erneuern, wunscht er nun, 
aber in den nachsten Jahren scheiden hintereinander vier Kinder gleich 
nach der Geburt wieder ab, ganz v»ue in dcr Ehe seiner eigenen Eltern! 
Das sind die crsten Dunkelheiten, von denen Goethes gliicklicher Zustand 
auch diesmal uberfallen wird. 

Aus Venedig will er nur „nach Hause, ich habe in der Welt nichts mehr 
zu suchen.. Es ist all und iiberall Lumperei und Lauserei, und ich habe 
gewifi keine cigentlich vergniigte Stunde, bis ich mit euch (Herders) zu 
Nacht gegessen und bei meinem Madchen geschlafen habe. Wenn ihr mich 
lieb bchaltet, wenige Gute mir geneigt bleiben, mein Madchen treu ist, 
mein Kind lebt, mein grofier Ofen gut gehcizt, so hab’ ich vorcrst nichts 
weiter zu wiinschen.** 


Endlich, 4 Jahre nach geschlossencm Bunde, wird Goethes Wort und 
Tonfall an Christiane selbcr zum crsten Male vor uns laut: 
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„£s ist gar zu nichts niitze, dafi man sich von denen entfernt, die man 
liebt.. Lieber Engel, ich bin ganz dein .. Kiisse den Kleinen, an den ich 
oft denke. Auch an alles, was um dich ist, an unsre gepflanzten Kohl- 
riiben .. Warst du nur jetzt bei mir! £s sind iiberall gro&e breite Betten, 
und du solltest dich nicht beklagen, wie es manchmal zu Hause geschieht. 
Ach! mein Liebchen! £s ist nichts besser als beisammen zu sein. 'W'rr wol- 
len es uns immer sagen, wenn wir uns wiederhaben .. Denn ich bin manch¬ 
mal in Gedanken eifersiichtig und stelle mir vor, dafi dir ein Andrer 
besser gefallen konnte, weil ich viele Manner hiibscher und angenehmer 
finde als mich selbst. Das mufit du aber nicht sehen, sondern du mufit 
mich fiir den besten halten, weil ich dich ganz entsetzlich lieb habe und 
mir aufier dir nichts gefallt.. Solang* ich dein Herz nicht hatte, was half 
mir das Ubrige, jetzt da ich’s habe, mocht’ ich’s gern behalten. Dafiir bin 
ich auch dein .. Wir wollen ja an einander festhalten, denn wir fanden es 
doch nicht besser .. Wenn ich dir etwas schrieb, das dich betriiben konnte, 
so mufit du mir verzeihn. Deine Liebe ist mir so kostbar, dafi ich sehr un- 
gliicklich sein wiirde, sie zu verlieren, du mufit mir wohl ein bifichen 
Eifersucht und Sorge vergeben .. Nicht wahr, das Kleid und der Shawl 
waren schon? Ich wiinsche dir schones Wetter, dafi du es oft anziehen 
kannst.“ 

So klingt Goethes Stimme zu seiner Frau, im fiinften Jahre seiner Nel- 
gung, mitten aus Wirrnissen und Spannungen, die jede Art von Abenteuer 
mitbringt — und im ganzen Umkreise seiner Briefe finden wir nichts von 
gleicher Einfachheit, von so reiner Hingabe an das schlichte Verhaltnis 
vom Manne zur Frau. Hier ist der Punkt, wo Goethes Liebeskraft sich 
dem Typus am starksten nahert. 


Freilich, das ist eine stille einfache Welt, die Goethe als Gatte und 
Vater in der ersten Zeit dieser ungeschlossenen Ehe bewohnt. Es ist die 
Form, in der sich der damonische Mensch zu beruhigen trachtet, um dem 
Genius Freiheit zu schaifen. Goethe hatte biirgerliche Antitoxine vom 
Vater im Blute, die seinen Damon zeitweise zu sanftigen stark gcnug wa¬ 
ren; die Ehe war das rechte Mittel, diese Gegengifte zu sammeln. 

Dafi er sie biirgerlich nicht schlofi, war im Wesen der Erwahlten be- 
griindet, die er liebte: die hausliche, nicht die gesellschaftliche Seite der 
Ehe war sein Ziel, weder die vornehme noch die genialc Frau konnte er 
im Hause brauchen, sie hatten ihn mit Pflichten belastet, denen er seit 
einem Jahrzehnt auswich. Goethe bedauerte nicht, dafi seine junge Ge- 
liebte nicht Bildung und Form genug habe, um seine Gattin zu werden, 
vielmehr konnte er sie nur brauchen, weil sie keine hatte, und lange Zeit 
war seine Rechnung richtig. 

Das grofie Haus, das er schon in den letzten Jahren vor Italien be- 
wohnte, wird nun von einer sorglichen Frau verwaltet; ist er auf Reisen, 
so lafit er’s renovieren und ermahnt sie immer wieder, alles schon zu be- 
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reiten. Bald schenkt ihm der Herzog Haus und Grund. Goethe laBt aber 
eine romische Freitreppe einbauen, und so entsteht ein Mifiverhaltnis zwi- 
schen der Stattlichkeit dieser Halle und der gewissen Niedrigkeit dieser 
Zimmer: symbolisch fiir Goethes antikisches Bestreben im Kampfe mit 
den Verzwicktheiten seiner deutschen Seele. 

Das Haus, in dem von nun an Sammlungen an Raum, Empfange an 
Zahl wachsen werden, wird zugleich Statte bequemen Lebens, in dem der 
Hausherr fiir die Kiiche und den Keller produktiv wird und bis nach 
Hamburg um Chesterkase und getrocknete Fische schreibt. 

Geld wird, fiber den Gehalt weit hinaus, gebraucht und erworben. 
Gleich nach der Rfickkehr bietet er selbst Teile seiner italienischen Pa- 
piere Wieland fiir den Merkur an, und zwar in einer grofien Folge von 
15 Monatsheften. Die Form des Angebotes, das auf die Honorarfrage 
hinauslauft, zeigt, dafi Goethe sich nur des Geldes wegen offeriert. Als 
Goschen spater die Metamorphose der Pflanzr nicht verlegen will, zahlt 
Goethe bedauernd alles auf, was er parat halt, einen gfinstigen Zeitpunkt 
erwartend, und ffigt diese deutliche Mahnung an: „Da, wie Sie selbst sa- 
gen, meine Sachen nicht so kurrent sind als andere, an denen ein grofier 
Publikum Geschmack findet, so mufi ich denn freilich nach den Umstan- 
den zu Werke gehen und sehe leider voraus, dafi sich der Verlag meiner 
kfinftigen Schriften ganzlich zerstreuen wird/* Zweimal ersucht er den 
Freund Jacobi, ihm doch seinen kleinen Reisewagen abzukaufen, der am 
Rhein stehen geblieben ist. 

Dagegen soil er das Honorar, das ihm der „Grofi-Cophta‘* eintragt, 
der verarmten Familie desselben Cagliostro, dessen Betrug er in dem 
Stiicke darstellt, mit der Mitteilung zugewandt haben, es komme von dem 
Abenteurer selber. Fiir Freunde wird er nicht mfide zu sorgen. Als Her¬ 
der nach Gottingen gehen soli, rat er, nur das Gemfit aus dem Spiel und 
den aufieren Vorteil reden zu lassen. Wie Dalberg, der Herder nach 
Rom geladen hat, ihn plotzlich selbst zahlen lafit, ruft Goethe wie ein 
junger Kfinstler hitzig aus: „Den Teufel auf den Kopf! Glaubt der kleine 
Mensch, dafi er Herdern nicht unendliche Verbindlichkeit schuldig ist, 
dafi er die Reise mit ihm unternommen hat. . Er mufi bezahlen, das ist 
er schuldig!“ 


In so umschranktem Kreis verharrend, bleibt er den entschwundenen 
Gestalten frfiherer Zeiten fern, einige rfickt er sich noch femer. Eines 
Tages trifft in Weimar ein erschfitternder Brief ein — und dies ist selten 
bei Goethes Vorsicht im Umgang mit Menschen —, es ist ein Hilfeschrei 
von Merck, der mit zerrfitteten Nerven in schwerer Bedrangnis den Ju- 
gendfreund angeht. Goethe hilft, veranlafit einen Frankfurter Bankier, 
das Notige vorzustrecken, den Herzog, ffir das Geld zu bfirgen; fiir die 
Verzweiflung des Freundes aber, der wie ein Ertrinkender in ihm die 
Gottheit anruft, ihn in der Verwirrung nach aojahriger Freundschaft mit 
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Sie anspricht, findet er kerne rechte Antwort: „Es ist gewifi eine Erleich- 
terung, wenn man es nur sagen kann und mag, wie weh einem ist. 
Schreibe mir manclimal, vertraue mir deine Zustande und glaube, dafi 
du mir auch mit Klagen nicht lastig bist. Ein weiterer Brief fehlt. 

Zwei Jahre sparer erschiefit sich Merck, aus Depression und Furcht 
vor Bankrott, wiewohl sich nachher die Lage garnicht als schlecht er- 
weist. Nirgends findet sich ein Wort der Teilnahme bei Goethe, es ist, 
als liefie er die tragische Verwirrung des ehcdem geliebten Freundes nicht 
an sich heran. Doch ist dies nicht Tragheit des Herzens, eher scheint es 
Erschiitterung eines Maiines, der sich getroffen fiihlt: Goethe sieht in 
Merck, den er so oft Mephisto verglichen, einen Teil seines elgenen 
Wesens scheitern, sein mdgliches Schicksal sieht er aufs neue beglaubigt, 
und selbst im Alter vermeidet er in alien Gesprachen fiber den genia- 
lischen Freund, die dfistcre Groteskc seines Endes zu erklaren. 

Die Mutter, die er mit 30 zuletzt gesehen, die indessen den Gatten, 
seinen Vater verloren, sieht er mit 43 Jahren wieder — und ist doch in- 
zwischen bis nach Sizilien und Galizien gereist. Auf dem Weg an den 
Rhein, wo er garnicht ausweichcn kann, entschliefit er sich zum Besuche. 
Nun lassen die alten Freunde, die in der Jugend fiber ihn Glossen schnit- 
ten, ihm eine Ratsherrnstelle in Frankfurt anbieten. Dafi er diesen An- 
trag seiner ihm peinlichen Vaterstadt noch nicht zwei Augenblicke 
fiberlegt hat, zeigt das langatmig-leere Antwortschreiben an die Mutter 
als Mittelsperson, in dem er unter devoten Dankesworten Gegengrfinde 
hauft. Hat er ihr sonst nur kfihl berichtcnd, mafiig ratend, Auftrage er- 
teilend geschrieben, so beginnt dieser „ostensible‘‘ Brief, als einziger unter 
alien Briefen aus alien Epochen, mit den Wortcn „Geliebte Muttcr“. 

So viel starker als traditionelle Kindesliebe ist Goethes Sinn ffir Hal- 
tung nach aufien entwickelt. Und man erinnert sich der strengen Worte, 
die ein andrer Missionar der Menschheit seinen Eltern zurief: „Wer ist 
meine Mutter und wer sind meine Brfider . . Was ist’s, dafi Ihr mich ge- 
sucht habt? Wifit ihr nidit, dafi ich sein mu6 in dem, was meines Vaters ist ?“ 

Als Frankfurt bald darauf bedroht wird, bictet er der Mutter, die er 
20 Jahre nicht eingeladen, deren Ubersicdlung nach Weimar er gradezu 
verhindert hat, Zuflucht in seinem Hause; doch sie halt aus, denn sie ist 
furchtlos. Dann rat er ihr dringend, sein Vaterhaus zu verkaufen. Sie 
tut*s und zieht in eine Mietswohnung, Der ganze Hausrat, in dem des 
Vaters Lebensarbeit steckt, kommt unter den Hammer, nicht einmal die 
gute Bibliothek, mit der er erzogen wurde, fibernimmt Goethe in die 
seinige: so gering ist sein Familiensinn nach rfickwarts — und auch nach 
vorwarts wird er sich nicht stark erweisen. Mit keinem Verwandten, 
Jugendfreunde oder Genossen ffihrt Goethe, der sich jetzt dreimal hin- 
ter einander durchreisend in Frankfurt aufhalt, Beziehungen welter, er 
lehnt auch ab, die sterbende Nichte zu besuchen, deren Briefe ihn ergrei- 
fen: er wfinsche „nicht zum zweiten Male" die Schwester sterben zu 
sehen, die er doch in Sorge, Krankheit, Tod jahrelang gemieden hat. 
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Kann man feindlicher gegen seine Jugend sein? 

Dennoch birgt sein Name in der Heimat so viel Vertrauen, dafi ihm 
eine Menge Menschen wahrend der franzosischen Invasion Schmuck- 
kastchen, Spartaler, Pretiosen zur Aufbewahrung nach Weimar senden. 

Der einzige, dem er sich nach Jahren eines liickenhaften Briefverkehrs 
entschieden nahert, ist Fritz Jacobi, in dessen Haus am Rhein er mehrere 
Wochen zubringt, und es ist kein Zufall, da dieser Jugendfreund ein 
reiches Haus auf dem Lande bewohnt, in das sich Goethe nach den Ent- 
behrungen eines Feldlagers gern einladen lafit. In diesem „gastfreisten 
aller Hauser“ erneuern sich nun Szenen der Freundschaft und des Ver- 
trauens, minder ekstatisch als vor 20 Jahren, reifer, lachelnder: denn nur 
bei hochster Duldung kann der aus Schwarmerei zur Theosophie hiniiber- 
gleitende Jacobi sich mit dem rational kalten Geiste seines Gastes noch 
verstandigen; doch personliche Schonheit, Noblesse, Weltsinn des Freun- 
des ersetzen bei Goethe mancherlei. Obwohl er in diesem Hause fiir seine 
neuen Werke kaum Verstandnis findet, so fiihlt er sich doch von Reich- 
tum und Breite, von Gcsundheit und Kultur dieser gliicklichen Familic 
freundlich getragen. 

Liest man dann seinen wiederholten Dank, wie er sich noch lange Zeit 
aller zicrlichen Details erinnert, wie er geistvolle Kuriositaten nach dem 
Landhause sender, so entsinnt man sich, dafi dieser beriihmte Dichter 
und Weltmann bis in sein 43. Jahr noch nie ein paar Wochen Gast eines 
Freundes gewescn, dcnn im Gefolge seines Herzogs gab es doch immer 
nur Jagdausfliige oder Hofreiscn. Jetzt, wo er sich zu Hause von den 
freundlichen Gerauschen ciner Familie umsummen lafit, sucht er auch 
anderswo den Reiz landlichen Wesens. 

Als dann Jacobis umgcarbeiteter „Woldemar‘‘ kommt, Goethe gewid- 
met — derselbe Roman, den er vor 15 Jahren an einen Baum nagelte 
und in larmender Gesellschaft zerschofi — dankt Goethe, dem „der Ge- 
ruch“ dieses Buches heute so peinlich sein mufi wie damals, nach ge- 
raumem Warten auf diese verlegen-schlaue Art: „Wic sehr du mich mit 
deinem Woldemar iiberrascht hast, hatte ich dir gern schon lange ge- 
sagt . . Also nur geschwind . . meinen einfachen herzlichen Dank! . . 
Was man dariiber so gern schwatzte! Geschrieben ist es ganz fiirtrefflich, 
wie von jedermann mit Bewundrung anerkannt wird.“ Ein Menschen- 
alter sparer, lange nach Jacobis Tode, nennt ihn Goethe abschliefiend 
cinen geborenen Diplomaten, der besser Gesandter geworden ware als 
Poet und Philosoph und gegen den es „der Freundschaft bedurfte", um 
iiber Mangel an Verstandnis wegzuhelfen. 

Mit so rudimentaren Organen und nur auf Grund raumlicher Tren 
nung bleibt Goethe einem Manne befreundet, dem er in dieser Zeit per- 
sonlich die starksten Konfessionen macht. So tief ist schon der 4ojahrigc 
vereinsamt. 

Gegen Lavater wachst Abneigung jetzt zu Hafi, Briefe erwidert er 
nicht, in Mainz lafit er sich verleugnen, in Zurich geht er ihm, einige 
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Jahre spater, in ciner Alice aus dem Wege, im GroB-Cophta verspottet 
er ihn zugleich mit Cagliostro, an den Lavatcr glaubt, und es scheint 
ganz gcgen Lavater gerichtet, wcnn es dort heifit: „Wclch cin Schclm! 
Das Heiligste in seine Liige zu verweben!“ 

Herder bleibt ihm nach dessen Riickkehr nah. Viclcs ist mit ihm aus- 
zutauschen, Herder selbst geht in den Zeichen seiner Neigung so weit, 
als Widerspruch und Eifersucht seiner Seele gestatten. Doch ist das 
Freundschaft, wenn Goethe ihm von seinem nachsten, hcrzlichstcn Ge- 
fiihle, von Frau und Kind nahezu allcs verheimlichen mufi? Ehe er nach 
Venedig abreist, gibt cr Christiane Herder als den Menschen an, den sic 
bei plotzlicher Sorge anrufen sollc. Ihm aber wagt er das nicht rechc zu 
sagen, erst von der ersten Station, aus Jena schreibt er dem Freunde: 
„Ich habe ihr gesagt, sich in einem solchen auBersten Falle an dich zu 
wenden. Verzeih!" Dann geben Briefe, die Christiane zu Herders Brie- 
fen an Goethe einlegen darf, diesem Nachricht, sein Knabe sei sehr 
krank gewesen, doch erst aus Goethes Antwort erfahren die Freunde, 
was in der Einlage stand. Um Freiheit von Vorurteilen zu betonen, hat 
der geistliche Mann mit seiner Frau Goethes ungeistliche Ehe vcrtcidigt; 
doch wie unfruchtbar bleibt selbst solche Parteinahme, halt man dawider, 
was Goethe fiir Herders Kinder tut, wie er sich den altesten Sohn atta- 
chiert — und nun das eine, riihrend einsamc, beinah verschamte Wort 
des abgerelstcn Freundes: „Vcrzeih!‘* 


Und doch hatte eine voile, freimutige Identifizierung mit Goethes 
privaten Umstanden ihn grade jetzt einem unbedingten Freunde auf 
immer verbunden! Knebel scheint seine ritterliche Neigung in dieser 
Starke bewahrt zu haben; ihm wird Goethe bis zum Ende verbunden 
bleiben. Weimar, das seinem Herzog und seinen Hofleutcn jedes Aben- 
teuer erlaubt, wird unduldsam gegen diesen sonderbaren Giinstling, dem 
es ein Jahrzchnt lang vergebens etwas Tadelhaftcs nachzuweisen suchte. 
Die Frau des Oberstallmeisters hatte man ihm verziehen, das Madchen 
aus der Blumenfabrik ist skandalos. Zwar niemand ist untcr den vielen 
Feinden, der ihr Vorleben verdachtigen konnte, doch bleibt’s Beleidigung 
der Gesellschaft, daB ihr beriihmtes Mitglied ein Madchen von unten 
her in sein vornehmes Haus fiihrt. Herder widerrat Hcrausgabe dcr 
Romischen Elcgien, Wicland nennt August den Sohn der Magd, oftcr 
als vorher vertreibt der Klatsch Goethe nach Jena, von wo aus cr Weimar 
ironisiert: „Das Fegefeuer von dcr andern Scitc wird immer greu- 
lichcr.. Crescono le mic virtu, ma la mia virtu cala/* 

Wie ihn dabei gewisse Blicke in Weimar getroffen haben miissen, das 
steht in der sechsten Elegie zu lesen: 




„Also sprach die Gcliebte und nahm den Kleincn vom Stuhlc, 
driickt’ ihn kiissend ans Herz, Trancn cntquollen dem Blick. 



Und wie safi ich beschamt, daiS Reden feindlicher Menschen 
dieses liebliche Bild mir zu beflecken vermochc!'' 

Zugleich wachst Neid und MiBgunst gegen ihn, seit er Gehalt und 
Haus nicht mehr mit der Riesenarbeit des Kammerprasidenten quittiert. 
Goethe privatisiert, heifit es in Weimar, und fiber das grofic Haus stehen 
die Zungen nicht still. Wie er damals Haltung und Sympathie verteilt, 
zeigt ein Verzeichnis der zu verschcnkenden Exemplare seiner Gedichte: 
In Saffian gebunden: seiner Mutter, Herder, Angelika Kauffmann. In 
Englisch: den beiden Herzoginnen. Ordinar: dem Herzog, Frau von 
Stein, Wieland, Fritsch, der Geliebten des Herzogs. Broschiert: Knebel, 
Lips, Fritz von Stein, Herders Kindern, dem Diener Seidel, Corona 
Schroter, dem Kollegen Voigt, Kestners und noch 25 andern, unter 
denen weder Merck noch Schlosser noch jemand aus Frankfurt. 

In Weimar halt nur derHerzog stand, er schfitzt Goethes Liebe, steht 
Pate bei seinem Sohn August. Er (dessen Kammerdiener Venus heifit) 
ffihlt sich durch Goethes erotische Verjfingung rfickwarts in jene Jahre 
legitimiert, wo Goethe ihn der Herzogin zurfickzubringen suchte. In die 
erste Freundschaft ffihlt er sich versetzt, freut sich fiber den Ton der 
neuen Gedichte, lebt wieder mehr mit ihm, ladt ihn auf Reisen. Wieder 
erfahrt er von seiner Arbeit, urteilt klar, oft richtig. 

Klug nutzt Goethe die Stimmung seines Herrn, weifi sich aufs neue 
unentbehrlich zu machen, folgt ihm ins Feld, auch huldigt er ihm nun, 
zum ersten Male seit acht Jahren, wieder in Versen: 

„Denn mir hat er gegeben, was Grofie selten gewahren: 

Neigung, Mufie, Vertraun, Felder und Garten und Haus. 

Niemand braucht’ ich zu danken als ihm, und manches bedurft’ ich, 
der ich mich auf den Erwerb schlecht, als ein Dichter, verstand. 

Hat mich Europa gelobt, was hat mir Europa gegeben? 

Nichts! Ich habe, wie schwer! meine Gedichte bezahlt . . 

Niemals frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein Konig 
um mich bekfimmert, und Er war mir August und Macen.“ 

Und wie er damals, in „Ilmenau*^ ihm als ein Erzieher Wahrheiten 
sagte, so verschlciert er auch diesmal mit keiner Floskel, warum er ihm 
auch jetzt noch, lange nach jedem Verzicht auf bildende Wirkung, ver- 
bunden bleibt. 

In vertrauten Briefen erzahlt er dem Herzog Intimitaten, meldet so- 
gar, wann er nach der Geburt eines Kindes die Geliebte wieder wie frfiher 
fand. Der Ton ist Gleichberechtigung. Als ihn der Herzog seiner Mutter 
nach Venedig entgegenschickt, schreibt ihm Goethe: „Ohne Kosten macht 
mir’s einen grofien Spafi.*" Mit seiner stolzdemfitigen Bitte „Lieben Sie 
mich** schliefit er nun auch an den Herzog. Doch nichts verleitet ihn, die 
mifiglfickte Rolle des Mentors noch einmal aufzunehmen, auch politischer 



Rat findet sich schriftlich nirgends, mag er immerhin miindlich erbeten 
worden sein; in die Finanzen mischt er sich nie, und nur ein einziges Mai 
in vielen Jahren klingt’s wie von einem emeritierten Hofmeister: „Zeigen 
Sie recht gliicklich an den Tagen, wo es gilt, das was Sic bisher so eifrig 
ubten!“ 

Auf wechselseitiger Toleranz baut sich so nach der Heimkehr eine 
neue, wo nicht fruchtbare, doch lebendige Beziehung zu scinem Herrn, 
der ihm vorher fast fremd geworden. 


In der Geliebten von ehedem dagegen verliert er sogar den Schein 
einer Freundin. 

Charlottens Haltung gegen Goethes Liebschaft ist die einer Hof- 
dame. Eine ganze Weile erfahrt sie nicht, was halb Weimar weifi. Im 
Juli hat Goethe Christianen kennen gelernt, erst im Februar hort es Char¬ 
lotte, und da er ihr doch in keinem Sinn mehr angehort, sucht sie zunachst 
den Bruch zu vermeiden. Nur, sie verdenkt es ihm sehr, schreibt Frau 
Herder. Gegen Goethe schweigt sie iiber ihr Wissen, erst vor der Spiege- 
lung der Kunst wird sie, vom Schauspiel erst wie Hamlets Mutter uber- 
waltigt: aus einem Stiick, das ahnliche Entfremdung darstellt, kommt 
sie gebrochen nach Hause. „Es hat mir sehr leid getan, — schreibt Goethe 
— dafi dich das geschmacklose, elende Stiick durch Erinnerung an eine 
traurige Wirklichkeit so geschmerzt hat. Ich will dich diescn Abend cr- 
warten. Lafi uns freundlich Leid und Freude verbinden, damit die weni- 
gcn Lebenstage genossen werden.“ 

Doch halten Beide noch immer zuriick. Bald darauf schreibt er ent- 
schlossener, spricht sie aller Schuld los, wenn ihn ihre Vorwurfc treffen, 
„und wenn du manches an mir dulden muBt, so ist es billig, daB ich.. 
von dir leide**; vollig wie Tasso-Verse. Besser, abzurechnen und ein- 
ander aus dem Wege zu gehen, als zu rechten, weil er bei jeder Rech- 
nung ihr Schuldner bleibe. Gewaltsam suchen sie zu rcttcn, was mog- 
lich, miindlich lehrt er sie seine optischen Geheimnisse, schriftlich 
scheint er auf Entscheidung zu dringen, bleibt aber ritterlich, dankbar. 
Wie unsicher er sich in diesen Wochen vor ihr fiihlt, zeigt solch ein de- 
miitig-vorsichtiger Bricfanfang: „Vergib mir, meinc Liebe, wenn mein 
letztec Brief ein wenig konfus war, es wird sich alles geben und auf- 
losen, man muB nur sich und den Verhaltnissen Zeit lassen. Ich fiirchte 
mich dergestalt fiir Himmel und Erde, daB ich schwerlich zu dir kom- 
men kann.“ 

Kann Goethe in solcher Verdunkelung noch auf ihre Umkehr hof- 
fen? GewiB ist, sie hofft noch auf die seine. Wie ganz sie ihn in den 
Ictzten Weimarer Jahren als ihren Liebhaber empfand, wird nirgends 
deutlicher als jetzt in ihrem EntschluB, ihn vor cine Wahl zu stellen. 
Charlotte als iibcrsinnliche Geliebte hatte dem 4ojahrigen Freund eine 
sinnliche Geliebte nicht nur vcrzeihen, sondern wiinschon miissen; 
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Charlotte als verschmahtcs Weib, blind gegen ihre 47 Jahrc, dcrcn crstc 
Hiilfte die Nebenbuhlerin eben vollendet, fiihlt sich betrogcn und 
stellt, in ganzlichem Mifiverstandnis des Goethischen Wesens, eine 
Alternative, die sich von selbst entscheidet. 

Sie tut es erst anfangs Mai, wunderlicherweise im Augenblicke, wo 
sie Goethes Mutter zum ersten Male zu besuchen im Begriffe steht: es 
ist, als suchte die weltkluge Frau, nach dem Zusammenbruche aller my- 
stisch wahlverwandten Bcziehungen, im letzten Augenblicke noch eine 
rationellere Verwandtschaft, um ihre Stellung zu schiitzcn. Erst im 
Juni erwidert Goethe: 

„Wic sehr ich dich liebe, wie sehr ich meine Pflicht gegen dich und 
Fritzcn kennc, hab’ ich durch meine Ruckkunft aus Italien bewicscn .. 
Leidcr warst du, als ich ankam, in einer sonderbaren Stimmung,. Ich 
sah Herdern, die Herzogin verreisen, eincn mir dringend angebotnen 
Platz im Wagen leer, ich blieb um der Freunde willen, wie ich um 
ihrentwillen gekommen war, und mufite mir in demselben Augenblick 
hartnackig wiederholen lassen, ich hattc nur wegbleiben konnen.. 
Und das allcs, eh’ von einem Verhaltnis die Rede sein konnte, das dich 
so sehr zu kriinken schcint. Und welch ein Verhaltnis ist es? Wcr wird 
dadurch verkiirzt? Wer macht Anspruch an die Empfindungcn, die ich 
dem armen Geschopf gonne? wer an die Stunden, die ich mit ihr zu- 
bringe? Frage Fritzen, die Herdern, jeden, der mir niiher ist, ob ich 
unteilnehmcnder .. bin als vorher? .. Es mufite durch ein Wunder ge- 
schehen, wenn ich allein zu dir das beste, innigste Verhaltnis verloren 
haben sollte. Wie lebhaft habe ich empfunden, dafi es noch da ist, wenn 
ich dich einmal gestimmt fand, mit mir iiber interessante Gegenstande 
zu sprechen. 

„Abcr das gestehe ich gern, die Art, wie du mich bisher behandelt 
hast, kann ich nicht erduldcn. Wenn ich gesprachig war, hast du mir 
die Lippen verschlosscn, wenn ich mitteiicnd war, hast du mich der 
Gleichgultigkeit.. beschuldigt. Jede meiner Mienen hast du kontrol- 
liert, meine Bewegungen, meine Art zu sein getadelt.. Wo sollte da 
Vertrauen und Offenhcit gedeihen, wenn du mich mit vorsatzlicher 
Laune von dir stiefiest!.. Ungllicklichcrweise hast du schon lange mei- 
nen Rat in Absicht des Kaffees verachtet und eine Diat eingefiihrt, die 
deiner Gesundheit hochst schadlich ist.. Ich gebe die Hoffnung nicht 
ganz auf, dafi du mich wieder erkennen werdest. Lebe wohl. Fritz ist 
vergniigt und besucht mich fleifiig." 

Acht Tage spater: „Ich habe kein grofieres Gliick gekannt als das 
Vertrauen gegen dich, das von jeher unbegrenzt war; sobald ich es 
nicht mehr ausiiben kann, bin ich ein andrer Mensch und mufi in der 
Folge mich noch mehr verandern .. Wenn man die kalte, feuchte Som- 
merzeit, die strengen Winter bedenkt, wenn durch des Herzogs aufieres 
Verhaltnis (als preufiischer General) und durch andre Kombinationen 
alles bei uns inkonsistent und folgenlos ist und wird, wenn man fast 





keinen Menschen ncnnen kann, der in seinem Zustande behaglich ware: 
so gehort schon Kraft dazu, sich aufrecht.. zu erhalten und nicht einen 
Plan zu machen, der einen nach und nach ioslosen konnte; wenn nun 
aber gar cin ubles Verhaltnis zu den Nachsten entsteht, so weifi man 
nicht mehr, wohin man soil. Ich sage das so gut in deinem als meinem 
Sinne.. Nur mag ich gern bitten: Hilf mir selbst, da6 das Verhaltnis, 
das dir zuwider ist, nicht ausarte, sondern stehen bleibe, wie es steht. 
Schenke mir dein Vertrauen wieder, sieh die Sache aus einem natiir- 
lichen Gesichtspunkte an, erlaube mir, dir ein gelafines wahres Wort 
dariiber zu sagen, und ich kann hoffen, es soil sich alles zwischen uns 
rein und gut herstellen." 

Was diese Briefe in Goethes Leben einzig macht, ist ihr gemeinsamer 
Ursprung aus Weltklugheit und Giite, aus Dankbarkeit und Diplo- 
matie. £s ist der Mann, der nur hier, und auch hier nur fur Augen- 
blicke, seine Maske aufhebt, weil er der Zeit gedenkt, in der er niemand 
einen offeneren Blick zeigen durfte als dieser Frau, der er sich heut nur 
noch um ihretwillen zu erhalten sucht. Dabei ist alles Advokatorische 
noch immer in den leisen Ton des Freundes eingehiillt, alles Briiske, was 
ihr Brief enthalten haben mufi, bleibt unerwidert. 

Klug beginnt er mit dem Post hoc non propter hoc, und wenn er ihr 
beweist, wie sie ihn schon vor Christianens Auftauchen abgewiesen, so 
tritt aufs neue das Goethische Lebensgesetz hervor: seinen Erlebnissen 
cntgegenzuwachsen. Denn eben jene gewisse Frische, die ihn morgen 
zu einer Jiingeren treiben mufi, macht heute schon die Alternde stutzig. 
Sicher wie in politischer Dcbatte spielt er den Vorwurf, den sie wider 
ihn erhebt, in seine Hande. Zugleich trennt er nun die Gewalten, die 
sie zu seiner Pein vor zehn Jahren trennte, und weist ihr jetzt die pla- 
tonische Stelle an, die sie ihm einst aufdrang. 

Mit einer grofien posthumen Gerechtigkeit iibergriint sich das diirre 
Ende dieser Liebe, wenn er nun von Pflicht und Fritz allein, von inter- 
essanten Gegenstanden, doch nirgends von ihren Anregungen, nirgends 
eigentlich von seiner Liebe spricht. Das sind die schmerzlichsten 
Wortc, die eine verschmahte Geliebte lesen mufi: niemand mache An- 
spruch auf die Stunden, die ihr Freund einer Jungeren gonnt. Doch als 
Diplomat bedenkt er sich auch nicht, Christiane in den Augen ihrer 
Gegnerin halb aufzugeben, und wahrend er dieser oft mit denselben 
Liebesworten versichert, was er friiher Charlotten schrieb, nennt er zu¬ 
gleich vor Charlotte jene andere ein armes Geschopf. 

Vollends im zweiten Briefe, den er dem ersten ohne Anlafi nach- 
schickt, zeigt sich noch einmal die einseitige Hingebung, in der jene 
Freundschaft in ihren ersten hohen Jahren sich erfiillte: sein Vertrauen 
an ihr „auszuuben‘* ist ihm Notweoidigkeit geworden, nicht ihres zu 
empfangen, und noch ein letztes Mai fafit er ein letztes hochstes Ver¬ 
trauen zu ihr: er ruft ihre Hilfe an vor dieser neuen Leidenschaft, will 
sich mit ihr bereden wie mit einem Bruder. Wie schr verkennt er ihren 



Stolz, wic ganz ihrc Eifersucht! Ob sie ihm noch erwidert hat, wissen 
wir nicht. Sieben Jahrc vcrgehen ohnc ein schriftliches Wort. 

Doch schon nach zwci Jahren scheint sic wcichcr gestimmt, eincr 
Freundin gesteht sie ihr Mitleid mit Goethe und wie sie weinen mochte. 
Um diese Zeit stirbt auch ihr Gatte. Aber noch fiinf Jahrc nach dcm 
Bruche schreibt sie in dcm Drama „Dido“ ihrc Rachc auf: da lafit sie 
sich als Dido nicht von eincm schicksalsvollen Ancas, vielmehr von 
eincm karikiertcn Dichter verlassen, der im Vcrlauf des Stiicks be- 
kcnncn mufi: „Ich war einmal ganz im Ernst an die Tugend in die 
Hohc geklettcrt, ich glaubtc oder wolltc das erlesenc Wescn der Gotter 
sein, aber cs bekam meiner Natur nicht, ich wurde so mager dabei: 
jetzt, scht mein Unterkinn, meinen wohlgerundeten Bauch, meine Wa- 
den .. Ich zahle mich jetzt auch unters Gewiirme, lebe auch am liebsten 
mit ihnen und bin ein rechtcr guter Narr .. Geliibdc tun wir uns sclber 
und konnen uns auch wieder entbinden.“ 

Zuweilen stutzt man in diesem Elaborate der Frau von Stein vor 
ciner glanzenden Wendung, besieht sie ein zweites Mai und entdeckt 
wortlichc Briefstellen Goethes an die Verfasserin: „Ich habc nur einc 
Existenz, und die will ich ganz spielen.. Die menschliche Natur ist 
schlangenartig, eine alte Haut muB ich nach Jahren einmal wieder ab- 
werfen.“ So bestrahlt sein Geist auch noch die Parodie, mit der seine 
verlassene Geliebte sich an ihm zu rachcn sucht! Goethe aber schliefit 
die Geschichte dieser seiner langsten Liebe mit dem schwcrmutig dump- 
fen, mit Absicht niichtcrncn Epigramm ab: 

„Eine Liebe hatt’ ich, sic war mir lieber als alles! 

Aber ich hab* sic nicht mehr! Schweig und crtrag den Verlust!“ 

Es ist, als ficle die schwerc Tiir eines Hauses zu. Der Mann, der es ver- 
lafit, scheint zu keiner klagereichen Wandcrung entschlossen, vielmehr 
zu jenem zweiten Obdach, das er sich eben baute. Diese beiden Zeilen 
sind der Abschied, ihnen folgt lange weder Lied noch Elegie, weder Ge¬ 
stalt noch Schatten. Der Epigrammatiker hat noch zwei Zeilen her- 
vorgestofien. Der Dichter schweigt. 


Der Dichter schweigt in dieser ganzen Epoche ticfcr als je. Mit An- 
spannung mehr als mit Hingabe vollendet zuerst der Zuriickgekehrte 
die Gesamtausgabc: sein Geist, auf Wahrheit mehr als auf Gestaltung 
der Phantasie zielend, mehr forschcnd als formend, meidet „konse- 
quentc Komposition; die Fragmcnten-Art crotischer Spafic behagt mir 
besser"^ Tasso gibt am meisten zu schaffen, mehr als Vollendung und 
Umarbeit tut auch hier personliche Notigung: jetzt gait es — nach 
einem spateren Gestandnis — von dem sich frei zu machen, was ihm 
von weimarischen Eindriicken und Erinnerungen lastiger Art noch an- 
klebte. 
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Aus dieser spaten Vollendung erklart sich vielleiclit auch jene scharfe 
Luministik, mit der er das Abbild der Frau von Stein so zwischen Licht 
und Schatten gestellt hat, wie dies hier am Ende des erstcn Buchcs dar- 
gestellt wurde. Sehr langsam und mit hochster Sorgfalt lafit er die neue 
Fassung vorriicken, selbst fiir die Korrekturen empfiehlt der Dichter 
das Gleiche dem Verleger. Mit keinem Werk ist Goethe so behutsam 
ins Detail gegangen, keines ist reicher an vollkommenem Detail. 

Faust, den zu beenden er noch in Rom sich vorgenommen, erscheint 
als Fragment, das heifit vom Urfaust wenig unterschieden. Jene Szenen, 
die seit 15 Jahren unverandert liegen, denen er in Rom nur die beiden 
obengenannten eingefiigt hat, bleiben stehcn, einiges wird gckiirzt, der 
Schlufi gestrichen, Auerbachs Keller in Verse gesetzt. Nur zwei Szenen 
treten neu hinzu: die eine vor die Schiilerszene, beginnend: „Und was 
der ganzen Menschheit zugeteilt ist“; die andre als Ubergang vom romi- 
schen Monolog zu den letzten Szenen, beginnend: „Nur fort, es ist ein 
grofier Jammer”: beides Dialoge zwischen Faust und Mcphisto, in denen 
Mephistos hochste Skepsis den Ton bestimmt und einen schwacheren 
Faust leicht besiegt. So weit ist die Stimmung dieser zentralen Dichtung 
sogar jetzt von allem italischen Klassizismus entfernt, dafi Goethe sie 
in dieser ersten Ausgabe mit dem Titelkopfe schmiickt: Faust nach 
Rembrandt! 

In dem Gedichtbande, den er Summa summarum eines ganzen Le- 
bens nennt, fangt er die spater hochstilisierte Verdunkelung seiner Ent- 
wickelung an, lafit fort, niildert und schiittelt alles so lange nach asthe- 
tischen Grundsatzen durcheinander, bis niemand mehr Zeitpunkt und 
Erlebnis eines Gedichtes erkennen konne. Dies Bestreben, seine Dich¬ 
tung nachtraglich zu objektivieren, bleibt immer in wunderlichcm Ge- 
gensatze zu seiner Sucht nach Konfession, und wenn derselbe Mann sein 
Lebenswerk cine grofie Beichte nennt, doch zugleich die Einzclheiten 
dieser Beichte dort verschleiert, wo sie Andre, das heifit wo sie die 
Frauen treffen, so wird aufs neue kund, wie diese Seele ihre zarte Riick- 
sicht sich selbst allein entzog. 

Die Herrichtung dieser drei letzten Bande bedeutet ihm weniger 
Schopfung als Erfiillung eines Vertrages; erst jetzt, sagt er am Schlusse, 
fiihlt er sich wieder frei, an andere Sachen zu gehen. Doch fehlt ihm in 
dieser Epoche jeder poetische Furor, seine Dichtungen sind Zwischen- 
spiele zwischen friihen und spaten Werken; wie denn im Grunde sein 
ganzes Leben dieser Jahre ein Abwarten bedeutet. Denn mitten in seiner 
Unabhangigkeit fiihlt er sich, der friiher als Student und Advokat, als 
Minister und Reisender bestimmte Aufgaben vor sich sah, zum ersten 
Male von der Verantwortung dcs freien Mannes bedriickt und ver- 
schiebt eine endgiiltige Losung seiner Lebensform. Im Dezember iiber- 
legt er, womit er im neuen Jahre „anfangen will, man mufi sich mit 
Gewalt an etwas heften”: eine Stimmung, einzig in seinem Leben. 

Was er als Schriftsteller leistet, erzeugt die aufgeregte Zeit, bald al^i 
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Frucht, bald als Abbild. Reineke Fuchs, die unheilige Weltbibcl, umzu- 
dichtcn, ist ihm Trost nach den Erschiitterungen der Revolution, zu- 
glcich Obung in ein paar tausend Hexamctern, die zu verbessern er 
dann Herder, Wieland und Knebcl aufruft. Die beiden Komodien aus 
der Revolution — „Grofi“Cophta*‘ und „Burgergcneral“ — bleibcn rein 
kiinstlerisch ohne Bedeutung im Gesamtwerk, sie sind durch und fiir 
die Biihnc entstanden, jener aus einer Oper destilliert. Das dritte, wich- 
tigstc Stuck, die sehr modern geschriebenen „Aufgeregten“, bleibt Frag¬ 
ment. 

Das Drama grofien Stils nach Tasso fortzusetzen, fchlt ihm der Schau- 
spieler nicht weniger als die Ruhe, er weifi es und verschliefit seine 
Plane wie Juwelen, die nicht in so gefahrvolle Zeiten passen. Wahrend 
er Zeitkomodien fiir die Biihne schreibt, gedenkt er in einem Aufsatze 
„das Wort Stil in den hdchsten Ehren zu halten, damit uns ein Aus- 
druck iibrig bleibe, um den hochsten Grad zu bezeichnen, welchen die 
Kunst je erreicht hat und je erreichen kann. Diesen Grad auch nur zu 
erkennen, ist schon eine grofie Gliickseligkeit.” Ja, erkennen ist jetzt 
auch in den Kiinsten sein ganzes Bestreben, und so ist es sein Credo, was 
in jjKiinstlers Apotheose“ zu dieser Zeit der Meister den Schuler lehrt: 

jjAllein du iibst die Hand, 

du iibst den Blick, nun iib auch den Verstand. 

Dem gliicklichsten Genie wird^s kaum einmal gelingen, 
sich durch Natur und durch Instinkt allein 
zum Ungemeinen aufzuschwingen: 

Die Kunst bleibt Kunst! Wer sie nicht durchgedacht, 
der darf sich keinen Kiinstler nennen. 

Hier hilft das Tappen nichts; eh’ man was Gutes macht, 
mufi man es erst recht sicher kennen.” 

So entsteht an grofier, zugleich in seinem eigenen Werk neuartiger 
Dichtung in dieser ganzen Epoche nichts als jene 24 Elegien, mit denen 
er die Frische der Jugendgedichte, in ganz verwandelter Seelen- und 
Kunstform, wieder erreicht. Auch sie bleiben jahrelang im Schreibtisch. 


Denn vor allcm fchlt es Goethe zu Versuchen grofien Stils jetzt und 
noch jahrzchntelang an Publikum. Wcnn sich seine Ziige in diesen 
Jahren maskenhaft vcrsteinen, wenn er aus dem Gewiihl der Zeit sich 
auf die Inseln des Hauses und der Forschung rettet, so tragt daran auch 
die Geschmackswandlung eines Publikums schuld, das er immer ver- 
achtet hat, solange er es hatte. Nun trifft ihn diese Wandlung zwar nicht 
ins Herz, doch in die Theorie. Oder soil man es doch tragisch nennen, 
dafi grade jetzt, als seine romische Bildung ihn den Wert der Antike 
auf die Teilnahmc einer ganzen Nation zuriickfiihren lafit, die cigene 
Nation sich von ihm weg und neuen Dichtern zuzuwenden anfangt? 
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Nur als Jiingling hatte er den Besten seiner Zeit verbunden zu sein 
cine kurze Welle als Gliick empfunden, seit Weimar aber sich von der 
Nation zuriickgezogen, weniges fiir Wenige geschrieben, so dafi nun die 
erste Ausgabe seiner Wcrke keinen Erfolg bedeutet. Jetzt, da er ins Volk 
zu wirken als ein Gebot erklart, wird sogar der bewegte Egmont wenig 
geriihmt und gespielt, Iphigenie und Tasso aber, die ja nun erst pffent- 
lich erscheinen, lassen alle Welt kalt, niemand macht auch nur den Ver- 
such sie zu spielen, ganz Deutschland hort sich die Dramen jenes Schiller 
an, der den Egmont offentlich getadelt hat. Der revolutionare Geist der 
Zeit wendet sich ab von absoluter Schonheit; Gegenwart, Eingreifen 
des Dichters fordert und findet man bei Andern. Wahrend man Hein- 
ses Ardinghello iiberall riihmt, werden drei Hauptwerke Goethes — 
Faustfragment, Tasso, Gedichte — bei ihrem ersten Erscheinen hoch- 
stens in Briefen asthetischer Zeitgenossen kritisch erwahnt. 

Von den Komodien hat der einaktige „Burgergeneral“ einen kleinen 
Erfolg, well kurze Zeilen ihn geschmeidig machen, doch Freunde und 
Gonner sind so sehr dagegen, dafi sie Goethes Autorschaft leugnen. 
„Grofi-Cophta“ wiederum, der auf „hohere Menschen“ wie Schiller 
trefflich wirkt, fiillt bei der Menge durch, die Singspicle, an die er so 
viel Miihe wandte, werden kaum gcgeben, der 40. Geburtstag des ehe- 
dem beriihmtcsten Dichters wird nicht einmal in Weimar bemerkt. 

Hatte Goethe vom Publikum friiher um so weniger gehalten, je 
rascher er seine beiden einzigen beriihmten Werke iiberwand: wie mufi 
er iiber Unverstandnis dort grollen, wo er selbst bleibende Kunst zu 
bieten glaubt! Nicht nur gegen Schiller, Kotzebue und Iff land, auch 
gegen den jungen Goethe richtet sich jetzt sein resigniertes Epigramm: 

„Schuler macht sich der Schwarmer genug und ruhret die Menge, 
wenn der verniinftige Mann einzelne Liebcnde zahlt. 

Wundertatigc Bilder sind meist nur schlechte Gemiilde: 

Werke des Geists und der Kunst sind fiir den Pobel nicht da.‘‘ 

Und er behauptet im Alter, damals habe er sich mit heimlicher Scha¬ 
denfreude ergotzt, wie Menschen, die er dem Betrug oft unterliegen 
sah, vor dem Grofi-Cophta kiihn versichcrten: so grob konne man 
nicht betrogen werden. 

Im GroBen fiihlt er seine in Italien gewachsene Skepsis gegen deut- 
sche Kultur am eigenen Beispiel bestatigt. Wahrend in Deutschland sein 
Verleger enttauscht steht, erscheint in London alsbald Iphigenie in eng- 
lischen Versen. „Die Deutschcn sind im Durchschnitt rechtliche, bie- 
dere Menschen, aber von Originalitat.. eines Kunstwerks haben sie 
nicht den mindesten Begriff, das heiBt mit einem Worte, sie haben kei¬ 
nen Geschmack. Vcrsteht sich auch im Durchschnitt. Den roheren Teil 
hat man durch Abwechslung und Obertreiben, den gebildetern durch 
cine Art Honnettetat zum besten. • Einc wohlsoutenierte Mittelmafiig- 
keit, aus der man nur allenfalls abwarts ins Platte, aufwarts in den Un- 
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sinn einige Schritte wagt. Hort man aus solchen Zeilen eines Privat- 
briefes den personlichen Groll? 

Und ist es dann erstaunlich, wenn diesen ohnehin kunstabgewandten 
Geist das Unverstandnis seiner Epoche nur noch mehr von den Musen 
entfernt? Stimmung der Seele und Stimmung der Zeit, Einsamkeit und 
Wille zur Wahrheit: so leiten innere Motive und aufiere Umstande ihn 
gleicherweise zur Forschung, zur Natur. „Ich merke wohl, dafi ich in 
der Folge mich vielleicht ausschliefilich damit beschaftigen werde/‘ Goe¬ 
the baut zwischen 40 und 45 die beiden wichtigsten von seinen Natur- 
Beobachtungen aus und begriindet die dritte. 


Goethes Forschung beschreibt in jedem einzelnen Falle denselben 
mystischen Kreis wie sein Dichten, wie sein Handeln: das Auge sieht 
Gelegenheit, der Genius schaut Allgemeines, das Individuum fafit zu- 
sainmcn. Dieser Weg von der Beobachtung iiber die Vision zum Ge- 
setz ist es, den der Lyriker, der Minister, der Forscher immer wieder 
zuriicklegt, und nur von Umfang und Schwierigkeit der Materie hangt 
es ab, ob dieser Weg Minuten oder Jahre wahrt. Wie in Lionardo und 
in Kepler steigert sich in Goethe das Zufallige zur Vision, entbreitet 
sich aus der Vision die Form, „denn es ging mir mit diesen Phanomenen 
wie mit Gedichten: ich machtc sie nicht, sondern sie machten mich“. 
Es sind nicht etwa verschiedene Formen des Aufnehmens, die verschie- 
dene Gaben aus Goethe hervorlocken; es ist dieselbe Seele, die auf die- 
sclbe hochst personliche Art sich auf Ereignisse wie auf Erscheinungen 
projiziert. Hochmiitig wie Faust schlagt Goethe das Zeichen des Makro- 
kosmos auf, um sich als Gott zu fiihlen; demiitig wie Franziskus ver- 
senkt er sich in seinen Mikrokosmos, um Gott in sich zu fiihlen. 

Deshalb sucht er als Kiinstler, als Staatsinann wie als Forscher zuerst 
nic das Gesetz: er ahnt nur, dafi eins da sei. Dann gibt er dichtend oder 
handelnd ein Vorbild, forschend eine Vorahnung. Goethes Natur erfor- 
schende Werke, empfangen durch das Auge, vertieft durch intuitive 
Verallgemeinerung, sind nur Entwurfe zu Gesetzen, die zu stabilieren 
ihn zuweilen der Geist der Zeit, zuweilen der Trotz seiner anti-philo- 
sophischen Sinnlichkeit hindert, wahrend ihm als Bildner immer frei 
bleibt, das Vorgeahnte fiir spateres Verstandnis zu gestaltcn. Aus seiner 
personlichen Weise entwickeln sich auch hier alle Erkenntnisse, und 
selbst seine logischen Irrtumer werden noch fruchtbar, weil es psycho- 
logische Wahrheiten sind. 

„Ein solches Gewahrwerden — sagt er jetzt von seiner Wirbeltheorie 
— behalt immerfort.. eine esoterische Eigenschaft: im Ganzen lafit 
sich’s aussprechen, aber nicht beweisen, im Einzelnen lafit sich’s wohl 
vorzeigen, doch bringt man es nicht rund und fertig.“ Auch verlangt 
er, nach einem Altersworte, nie vor der Natur sogleich Recht zu bc- 
halten, „vielmehr ging ich ihr in Beobachtungen und Versuchen prii- 
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fend nach und war zufrieden, wenn sie sich so gefallig erweisen wollte, 
gclegentlich mcine Meinung zu bcstatigen. Tat sic cs nicht, so brachtc 
sie mich wohl auf ein anderes Aperfu.. Die Frage nach dem Zweck, 
die Frage Warum? ist durchaus nicht wissenschaftlich, etwas weiter 
aber kommt man mit der Frage Wie? Denn wenn ich frage: wie hat der 
Ochse Horner? so fiihrt mich das auf die Betrachtung seiner Organi¬ 
sation und lehrt mich zugleich, warum der Lowe keine Horner hat 
noch haben kann/* 

Demut ist seine Haltung vor der Natur. Als Forscher ist er cbenso- 
wenig machtwillig wie als Staatsmann> ebensowenig Kampfer. Nir- 
gends ist Goethe friiher und leichter des Damons Herr geworden als 
eben hier, wo er mit Machten, nicht mit Menschen zu tun hat. Nie hat 
ihn, den es so oft tricb, vordringend sich zu zcrstoren, crobernd andere 
zu erschiiefien, sein Damon angetrieben, ins Innere der Natur gewalt- 
sam vorzudringen. Gewohnt, die Auswirkung dcr eigenen Krafte still 
zu erwarten, in denen er ein Stuck Natur verehrt, steht er vor ihrem 
Ganzen als stumm Betrachtender und greift nur nach dem, was sie 
ihm vors Auge schiebt. 

In solchem hoheren Sinn entstehen alle seine Entdeckungen zufallig, 
er kann weder griibeln noch stilisieren, und wahrend man Mifitrauen 
in die Exaktheit eines forschenden Dichters setzen konnte, findet man 
ihn vorsichtiger als manchen Forschcr und nie von cinem Gegner un- 
genauer Vcrsuche verklagt. Vielmehr ist er es, der vor schnellen Kon- 
klusionen warnt: „Das Genic — sagt er in einer der ersten Schriften 
gegen Newton — .. hat seiner Natur nach den Trieb, iiber die Gcgen- 
stande zu gebieten, sie sich zuzueignen.. Viel schwerer und leider oft 
nur zu spat entschliefit es sich, auch den Gegenstanden ihre Wiirde ein- 
zuraumen, und wenn es durch seine produktive Kraft eine kleine Welt 
aus sich hervorzubringen vermag, so tut es dcr grofien Welt meist Un- 
recht, indem es lieber wenige Erfahrungen in einen Zusammenhang 
dichtet, der ihm angemessen ist, als daB es bescheiden viele Erfahrungen 
neben einander stellen sollte, um womoglich ihren natiirlichen Zusam¬ 
menhang endlich zu entdecken.** 

Diese frische, naive Systemlosigkeit des Autodidakten ist es allein, 
die seinem Auge jede Freiheit laBt. Er entdeckt nicht suchend wie 
Vasco da Gama, nicht einmal indirekt wie Columbus, Goethe entdeckt 
wie Erich der Rote, ein freier Seefahrer auf dem groBen Meere — und 
doch anders, denn Goethe fiihlt: dies ist ein neuer Erdteil. Ja, es ist, als 
sollte diesem intuitiven Entdeckcr dort nicht beschieden sein zu ent- 
dccken, wo er sucht, denn als er nun die Urpflanze sucht, ist sic nicht 
aufzufinden. 

Hier ist ein Auge, das auf dem Spaziergang in Padua die Facherpalme 
wie ein Menschenherz betrachtet, liebend und denkend. Es ist dasselbe 
Auge, das i8 Jahre friiher den StraBburger Munsterturm neu ansah und 
im Torso den Plan entdeckte. Wie er nun hier den Ubergang zwischen 
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den Slattern des Stengels und denen der Blute findet, zwiscken diesen 
und den Staubfaden, erschlieSt sich ihm das Geheimnis des Blattes als 
Grundform, die immer bereit ist, von einer Form in die andere iiber- 
zugehen. Da nennt er das Blatt den fundamentalen Typus der Pflan- 
zenorgane und begriindet mit diesem Gesetz der Metamorphose eine 
Wissenschaft. 

Und wie ein Nebenprodukt zieht er aus solchen Versuchen dieFolge: 
„Zum Grunde dieses Gesetzes liegt die Notwendigkeit, an die jedes Ge- 
schopf gebunden ist, dafi es nicht aus seinen MaBen gehen kann .. Ein 
Teil kann also nicht zunehmen, ohne dafi der andere abnimmt, ein 
Teil nicht vollig zur Herrschaft gelangen, ohne dafi der andere vollig 
aufgehoben wird/* Hier stehen erste Gedanken, die sparer in die Wis- 
senschaft der Energetik miinden. 

Es scheint kein Zufall, daS der zweite Forscher, der bald nach ihm 
selbstandig den Gedanken der Metamorphose ahnlich fafit, auch Dich- 
ter ist, doch noch wunderbarer wird diese Verwandtschaft, wenn man 
den Namen hort: es ist Erasmus Darwin, dessen Enkel eine zweite Ent- 
deckung Goethes im grofiten Stile bestatigen sollte. Vor solcher Weite 
der Wirkungen und wie sie sich erst nach Generationen als richtig vor- 
geschaut erweisen, staunt aufs neue der Nachgeborene und ist ver- 
sucht, in Goethe selbst eines jener Urphanomene zu verehren, die er, 
sein eigenes Wesen iiberall spiegelnd, mit Leidenschaft iiberall suchte. 

Fiir das Reich der Tiere war solch ein Urtypus schon seinem Geiste 
aufgegangen, als sein Auge den Zwischenkiefer am Menschenschadel 
entdeckte. Verschmelzung oder Umformung — sagte er sich damals 
— Grofier- oder Kleinerwerden oder Absterben einzelner Teile miissen 
einen Urtypus abgewandelt haben, wenn selbst unnotig gewordene Or- 
gane in Rudimenten noch da sind. Wie er unter den Pflanzen das 
Gleiche, Verbindende suchte, wahrend die Botaniker seiner Zeit das 
Unterscheidende zusammenstellten, so tritt er nun auch mit den Zoo- 
logen in Widerstreit der Grundideen, ja, wie er alle Erscheinungen des 
Kosmos zu verbinden sucht, so bildet sich vor seinem sicheren Schritte 
auch hier von selbst die Briicke. Der Aufbau des Pflanzenreiches durch 
Verwandlung des Blattes ist ihm nichts anderes als die Verwandlung 
der Larve zum Schmetterling: gleichartiger Ursprung fiihrt auch hier 
zu verschiedenen Formen, nur ist es dort derselbe Organismus, hier 
sind*s verschiedene. Auch bei den hoheren Tieren ist diese Eurhythmie 
in der Wirbelsaule aufgedeckt, doch schcint hier die Linie ins Unsicht- 
bare zu verrinnen. 

So weit hat er vor Jahren gedacht, — als nun, auf einer Reise in Vene- 
dig, sein Diener eines Tages auf dem Judenfriedhofe des Lido einen 
Schadel aufhebt, ihn lachend seinem Herrn als einen Judenschadel pra- 
sentiert. Goethe erkennt einen halbgesprengten Schafschadel — und 
nun, auf diesem Punkte der Erkenntnis, die vor einem Jahrzehnte durch 
den Zwischenkiefer erregt wurdc, findet sein Auge, was niemand vor 
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ihm sah: dafi auch der Schadel nicht aus Flatten, vielmehr aus Wirbeln 
besteht. Sofort fiihlt er sich „eincn grofien Schritt in der Erklarung der 
Tierbildung vorwarts gekommen". 

Jeder Knochen, sagt er sich nun, ist an und fiir sich Teil oder Frag¬ 
ment eines Wirbels, — und erkennt damit als erster eine leitende Idee 
der vergleichenden Anatomie. Doch nicht genug, bald schliefit er auch, 
„ein allgemeiner, durch Metamorphose sich erhebender Typus geht durch 
die samtlichen organischen Geschopfe, lafit sich in alien Teilen auf ge- 
wissen mittleren Stufen beobachten und mufi auch da noch anerkannt 
werden, wenn er auf der hochsten Stufe der Menschheit ins Verborgene 
sich bescheiden zuriickzieht": der Grundgedanke des Darwinismus, ge- 
funden 70 Jahre vor Darwin dem Jiingeren. 

So fruchtbar wirkt Goethe, wo seine Basis sinnliche Forschung bleiben 
darf. Doch wie er alle Ideen-Dichtung verschmaht, um nur nach Ge- 
legenheit zu dichten, wie er nie Staatstheorien aufstellt, die seiner Wirk- 
samkeit nicht von selbst entfliefien, so warnt der Genius auch den For- 
scher vor aller Spekulation. 

Nur einmal tritt er, von Gelegenheit verfiihrt, aus diescm seinem 
Grundgesetze, unbewuCt iiberschreitet er die Grenze seiner Natur, und 
kaum hat er dies fremde Reich betreten, in dem der Sinneseindruck tau- 
schen kann, statt zielbewufit zu leiten: da gerat er in Verwirrung, aus 
der er 40 Jahre lang sich nicht mehr losen kann. 


Goethes Farben-Theorie, sein Kampf gegen Newton ist eins der stark- 
sten Zeichen seiner damonischen Natur. Jene dunkle Macht, die ihn in 
der Liebe von Begierde zu Genufi gerissen, in der Tatkraft von Anbetung 
zur Verachtung des Wirkens, in der Dichtung von reiner Schonheit zum 
kosmischen Orchester, die ihn im ganzen Leben von Hingabe zur Skepsis 
und wieder zur Hingabe zog — hier ist sie in die hellste seiner Spharen 
eingedrungen, in das Licht selber, sein Urphanomen, um dessen Deutung 
er in damonischem Irrtum ringt! Wahrend er es gegen Analysen unfrom- 
mer Geister schiitzen will, gerat er selbst in Analysen, und es ist, als wollte 
der erziirnte Lichtgott sich an seinem Glaubigen rachen, der sich ver- 
mifit, ihn in den Kreis zerlegender Forschung zu ziehen. 

Mit Astronomic — sagt Goethe Sojahrig, iibrigens ungenau — habe 
er sich nie beschaftigt, weil hier die Sinne nicht ausreichen, weil man 
zu Instrumenten und Rechnungen seine Zuflucht nehmen muB, die ein 
eigenes Leben erfordern und die nicht seine Sache waren. Und doch ver- 
teidigt er im gleichen Alter noch immer eine ebenfalls physikalische 
Lehre, die er selbst nicht ohne Instrumente bcarbeiten kann, die er aber 
ohne Rechnungen und Hypothesen vergebens zu bcweisen sucht! 

Wie bei Goethe alles Fruchtbarc aus dem Fruchtbaren natiirlich folgt, 
so ist auch dies Negative aus einem Negativen erwachsen. Weil er kein 
Maler war, trieb er in Rom viel Thcorie des Malens, studierte Koloristik, 
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doch blieb ihm die Praxis der Valeurs stumm, mit denen seine Freunde 
arbeiteten. Wo ihm praktisches Konnen versagt ist, will er theoretisch 
begreifen. Zuriickgekehrt beschliefit er, die Theorie der Farben zu unter- 
suchen, und da ihm Systeme unbelebt bleiben, fangt er’s auch hier mit 
dem naiven Versuch an, als gabe cs keine Optik, borgt sich vom Jenenser 
Physiker ein Prisma, legt die Sache zuriick, gibt aber dem Professor, der 
darum ansucht, sein Instrument nicht wieder. Der lafit es am Ende un- 
geduldig abholen, Goethe sucht’s hervor, und wahrend der Bote wartet, 
versucht er rasch eine oder zwei Reflexe des Prismas auf einer weifien 
Wand; denn wo am meisten Licht ist, schliefit er, mufi sich das Phanomen 
der sieben Farben des zerlegten Lichtes am trefflichsten bewahren. Statt 
dessen zeigt sich nichts. Goethe wird mifitrauisch, dem Boten gibt er das 
Prisma nicht, lafit sich entschuldigen — und nun beginnt er auf Basis 
solcher Skepsis eigene Versuche, die Newton widerlegen sollen. 

Schon diese Anekdote, die er seinem Werke spater einfiigt, zeigt das 
ungoethisch Plotzliche, Abrupte, zeigt den ersten sinnlichen Irrtum. 
Doch hinter der Verewigung des Irrtums kann nichts anderes stecken 
als ein uneingestandener Groll gegen den Zerleger des Lichtes oder, wie 
es in einem Leipziger Liedchen hiefi, „Zergliederer deiner Freuden“. 

Nach einiger Zeit zeigt er seine Versuche dem Professor, der erklart 
sie alle fiir richtig und alle fiir bekannt, nur widerlegten sie nicht die 
hundertjiihrige Theorie des Lichtes. Er geht zu Andern, sie wiederholen’s. 
Da ihm kcin Fachmann glaubt, tritt Goethe mit seiner Entdeckung vor 
die Welt und publiziert mit 43 Jahren die beiden ersten Schriften zur 
Farbenlehre. In den botanischen Arbeiten hatte der forschende Gedanke 
Goethes Darstellung nichts von jener Hingabe und Zartheit genommen, 
mit der er die Objekte einhegte, man sah ihn darin eine Blume zur Hand 
nehmen und liebrcich betrachten. Jetzt werden eine Menge von Ver- 
suchen klar, doch kalt, meist langweilig vorgetragen und nur in der 
Polemik vom Gefiihl belebt. 

Newton lehrt Licht verschiedener Art, durch den Farbeneindruck im 
Auge differenziert. Dies vcrschiedene Licht gibt Mischfarben. Weifi ist die 
Mischung aller Farben. Alle Farbe riihrt von veranderter Mischung des 
Lichtes her, gehort also diesem an; Korper sind nur Veranlassung ihres 
Erscheinens. Das Prisma lenkt das Licht um einen gewissen Winkel vom 
Wege ab. 

Diese Lehre, im Anfang halb von ihm vergessen, lafit sich Goethe 
wiederholt von Physikern darstellen, versteht sie richtig, bleibt aber 
dabei: das weifie Licht konne niemals aus farbigem zusammengesetzt 
sein, und obwohl alle seine Versuche mit Newtons iibereinstimmen, kann 
man sich in der Theorie nicht einigen, weil Goethe Newtons Irrtum 
immer nur behauptet, ohne genau zu zeigen, wo er liegt. Alle Physiker 
aller Schulen sind einig, Goethe allein steht spottend am andern Ufer. 

Goethe lehrt: Alle Farben sind dunkler als Weifi, sie haben etwas Schat- 
tiges. Da aber direkte Mischung von Licht und Dunkel Grau gibt, so 
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miissen die Farben durch cine andere Zusammenwirkung von Licht und 
Schatten entstanden sein, und zwar in den schwach getriibten Medien 
Blau und Gelb, Himmel und Sonne. Durch diese triiben Mittel wird dem 
Lichte etwas Schattiges, Korperliches gegeben, wie dies zum Entstehen 
der Farben notig ist. Farbe ist mehr als Licht: nur eine Mischung von 
Licht und Schatten bringt die Farben hervor, oder, wie er"s im Alter ein- 
mal in Verse fafit: 

„Einheit ewigen Lichts zu spalten, 
miissen wir fiir Torheit halten, 
wenn euch Irrtum schon geniigt. 

Hell und Dunkel, Licht und Schatten, 
weiB man kliiglich sie zu gatten, 
ist das Farbenreich beslegt.“ 

Gehcimnisvoll am lichten Tag licgt hier die innere Quelle seines Farben- 
glaubens: eine damonische, im Helldunkel gliihende Natur muB solchen 
Glauben zur Theorie ausbauen. 

Als ein Seher, intuitiv vermag Goethe sich den unsichtbaren Kraften 
zu nahern; jetzt, in seiner kaltesten Epoche, rational und ganz auf Sinn- 
lichkeit gestellt, verwickelt er sich zwischen Wissenschaft und Mystik, 
spricht vom Lichte „in seiner Reinheit und Wahrheit, und ich hiclt es 
meines Amtes, dafiir zu streiten. Jene Partei aber trachtetc im Ernste, 
das Licht zu verfinstern, denn sie behaupteten: das Schattige sei ein Teil 
des Lichtes.** Seine ganze spatere Lehre steht auf diesem Widerspruche 
gegen das „ekelhafte schmutzige Weifi‘‘. Newton habe durch viele enge 
durchgequalte Spektra beobachtet, er selbst aber bei klarem Himmel iu 
der Sonne! Goethe nennt ihn bis zum Unglaublichen unverschamt, spricht 
von wahrem Unsinn, fratzenhaften Erklarungen, Liigen iiber die Menge. 
Er fordert von Versuchen, dafi einer immer den andern beweise, ohne 
die sinnliche Welt zu verlassen. Der Physikcr lachelt: da wir die Krafte 
nie an sich, nur aus ihren Wirkungen wahrnehmen, mufi jede Natur- 
erklarung das Gebiet des Sinnlichen verlassen und zum Begrifflichen, 
Unwahrnehmbaren iibergehen. 

Das aber ist es grade, was Goethe schreckt! Der Schritt ins Reich der 
Begriffe scheint Dem Verfiihrung, dem alles Anschauung ist. Freilich 
konnten bei jenem ersten raschen Versuch an einer weiBen Wand keine 
Farben erscheinen, das weifi auch Newton und zeigt, warum sie nur an 
der Grenze dunkler Gegenstwde entstehen. Soil Goethe dergleichen 
glauben? Hiefie das nicht sein Auge gefahrden? Ist Weifi eine Misch- 
farbe, was sind dann die Sinne weit? Goethe verteidigt gegen die Pro- 
fessoren sein Urphanomen, seinen Glauben: nicht blofi das Licht, das 
man ihm zerlegen will, sogar das Auge, durch das er das Licht anbeten 
lerntc! Goethe verteidigt seinen Gott. Daher Dauer des Irrtums, Starke 
der Leidenschaft. 

Rasch wachst ihm diese Sache, der er nicht gewachsen ist, iiber den 



Kopf. Jencm Propheten mit dem Mus-Topfc vergleicht er sich, von sei- 
nem Genius dahin gefiihrt, wohin cr nicht wollte. Licht- und Farben- 
wescn erf alien immer mehr seine Gedanken, in die Jahrhunderte fluchtet 
der Einsame, um Heifer zu werben, in Plato findct er verwandte Natur- 
lehren, und fur den psychischen Ursprung seiner Lehre ist es bedeutsam, 
dafi auch ein anderer Mystiker des Lichtes, dafS Lionardo als Physiker 
sich ihm nahert. 


Obcrhaupt wird ihm der Kampf, der nun beginnt, zum Gleichnis einer 
neuen, ihm fremden 'Welt, und alles, was er gegen Beschranktheit, Dunkel, 
Nachbetung der Gelehrten von nun an in Epigrammen, Briefen, Ge- 
sprachen vorbringt, summiert sich auf diesen einzigen Fall, in dem sie 
gegen den Genius im Rechte bleiben. Freilich hat er Grund, dem Proteste 
der Gelehrten zu miBtrauen, die wic die Romische Kirche die Ketzer 
verbrennen: hatten sie nicht ehemals seinen Zwischenkiefer, nun wieder 
die Metamorphose abgeleugnet? Wer ist selbst unter den Freunden, der 
sie anerkennt? Seinen Darwinismus lafit er, durch Humboldts Bedenken 
unsicher geworden, auch wegen Mangels an weiterem Materiale, 30 Jahre 
liegen, um erst beim Auftritt eines Andern sich Priori tat zu sichern. 

Wo cr aber vertraut, bleibt er ein Lcrnender, nennt sich gegen Fach- 
leute Liebhaber und Autodidakt, Botanikern sender er seine Handschrift 
mit der Bittc um Einwandc zu, ist gliicklich iiber jedcn neuen Schuler, 
sucht lieber Welt- und Geschaftsleute als verbrauchte Gclehrte zu iiber- 
zeugen, und wenn eine Tageszeitung seine Forschung ruhmt, erfreut ihn 
der tcilnehmendc Mensch, der da gcsprochcn habc. Als cr in einer Schrift 
Philosophcn und Physiker, Mathcmatikcr und Maler, Mechaniker und 
Farber zu gcmeinsamer Losung des Problems zusammenruft, lacht ihn 
Schlosscr, der Jugcndfreund, als ein Kind und cinen Nculing aus, der 
irgend cine Form von Gemeinsamkeit in Deutschland fur moglich halte. 


Enttauschung an Deutschland, Flucht vor der Kalte, Gelegenheit, vor 
allem die Zuckung eines wartenden, einsamen Herzens ziehen ihn in 
4 Jahren vicrmal in die Feme, und wic ihn Unruhc forttreibt, so trcibt 
sie ihn immer wieder zuriick. Die Herzogin-Mutter in Vcnedig ist nur 
ein AnlaB zur Reise, schon in Niirnberg fiihlt er sich ohne innerlichen 
Trieb, weiterzufahrcn, und wieder tritt alles ein, nach der Ahnung seines 
Herzens. War ihm schon ehemals Vcnedig zu lyrisch, nun vollends klagt 
er iiber Kalte im April, iiber das Saulcben dicser Nation, iiber Betrug und 
Schmutz in dicser Stein- und Wasscrwiistc, ruft Langeweile als Mutter 
der Musen an; nur die Sprache Italiens scheint zum alten Zauber kraftig, 
und er klagt, nur eine Meisterschaft zu haben: 

„dcutsch zu schreibcn. Und so vcrdcrb’ ich ungliicklicher Dichter 
in dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst.“ 



So ganz mifiachtet cin Meister sein Material, weiin er sich eincm andcrn 
zugewandt hat! Dieser Geist des Widerspruches ist es auch, der ihn nun 
mit nervoser Obertreibung crklaren lafit, seiner Liebe fiir Italien sei ein 
todlicher Stofi versetzt. 

Der wahre Grund seiner Enttauschung ist Heimweh nach Christiane. 
Die erste Fahrt nach Italien war Flucht vor einer alternden Geliebten 
als Symbol einer alternden Epoche, war HofFnung, Stimmung und Ju- 
gend im Siiden wiederzufinden. Die zweite ist erfiillt von Sehnsucht 
nach einer jungen Geliebten zuhaus und ein irrender Slick ringsum nach 
fliichtigem Ersatze. Damals wie heute schuf die Stimmung seiner Seele 
das Land, wie sie es brauchte. Darum schlagen jetzt noch einmal die 
beiden antikischen Frauenbilder im Siiden und Norden zusammen: 

„Sch6n ist das Land! doch ach, Faustinen find’ ich nicht wieder. 
Das ist Italien nicht mehr, das ich mit Schmerzen verlieU . . 
Siidwarts liegen der Schatze wie viel! Doch einer im Norden 
zieht, ein grofier Magnet, unv/iderstehlich zuriick." 

Und vor den Meeresfarben des Abends, wie sie das Schiff brenncnd um- 
rauschen, gedenkt er Aphroditens, aus deren Flammen ihm und der Ge¬ 
liebten ein Sohn entsprang. 

Und doch wird alle Sehnsucht auch hier zugleich als Resignation 
empfunden! Hochmiitig bitter betrachtet er dies Volk, stellt fest, dafi es 
nichts will als sich ernahren, Kinder zeugen und diesc ernahren, und 
mahnt sich mit cynischer Schwermut: 

„Merke dir, Reisender, das und tue zu Hause desgleichen! 

Weiter bringt es kein Mensch, stell’ er sich, wie er auch will/* 

In solchen Stimmungen, zwischen Lange\veile und erotischen Wiin- 
schen, meidet er noch entschiedener als damals die Gesellschaft, steigt 
mehr als irgendwann in Kneipen und Buden herum, bcobachtet und 
zeichnet — in den unterdriickten Epigrammen — Dirnen und Handler, 
liebt halbwiichsige Akrobaten, kleine Tanzerinnen, spricht vom Dichter 
als einem Erobercr der Frauen und ruft in einem ofFentlichen Hause mit 
neuem Tone, als suchte er Vergessenheit: 

„Aber auch mir — mir sinket das Haupt von Sorgen und Miihe. 

Liebes Madchen! ein Glas schaumenden Weines herbei!“ 

Plotzlich erscheint die erwartete Furstin in Venedig, Goethe nimmt 
wieder die Maske des Hofmanns vor — und ihm und uns blelbt von der 
Reise nichts als ein Heft Epigramme, das Bild einer Seiltanzerin und ein 
entratselter Schafschadel. 

Auch in Schlesien, wohin ihn ein geplanter Feidzug mit dem Herzog 
fiihrt, bewahrt er im Gev/iihle die still forschende Weise dieser Jahre. 
Liefien ihn am Lido Farben und Bilder des Meeres kuhl, als er den Scha- 
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del erfafite, so horcht er im Waffenlarm von Breslau nur auf anatomische 
Fragen, die ihn beschaftigen. 


Sogar im Felde, wo er in Frankreich das 43. Lebensjahr beschliefit, lebt 
er im Grunde so zufallig, wie er hinkam. „Es ist unerlaubt, dafi ich noch 
keine Revue gesehcn habe,“ hatte er, ganz Betrachter, schon ein Jahr zu- 
vor dem Herzoge geschrieben; diesmal wolle er start der Steine und Pflan- 
zen die Felder mit Kriegern besat finden. Ohne Leidenschaft, kaum aus 
Neugier, mehr aus dem Wunsche, sich dem Herzoge gefallig zu erweisen 
— und kurz: auch hierher kommt er nur aus allgemeiner Unruhe des ein- 
samen Herzens. 

„Wir fiihren hier ein unruhiges Lebcn, und doch herzlich langweilig 
mitunter .. Mein Leben ist sehr einfach. Ich komme nun fast nicht mehr 
vom Zelte weg, korrigierc an Reinecke und schreibe optische Satze .. Ich 
sehe viele Menschen, zu denen ich wenig Beziehung habe.. Ich werde 
mich nicht mutwillig in Gefahr begeben, es lobt einen niemand darum, 
und man hat nur den Schaden.“ Ist schlechte Stimmung im Lager, so er- 
zahlt er am Abend im Kreise die Abenteuer Ludwigs des Hciligen, dem es 
noch schlechter ergangen, nachts liest er dem Herzoge franzosische Pi- 
kanterien vor, oder er schreibt, recht wie ein Adjutant, dem Kollegen 
nach Hause: „Unser lieber Fiirst, der wohl, munter, riistig ist,. griifit 
Sie herzlich., Er schatzt Sie gev/ifi, wie Sie es verdienen“ — und man 
hdrt hinter solchen Zeilen Goethes freundliche Mahnung im Zelte: man 
mochte doch wohl dem alten Schnaufi ein Zeichen der Gnade schicken. 
Fine halbe Nacht spaziert er mit einem Prinzen in den Weinbergen hinter 
der Batterie und erklart bis zum Morgengrauen seine Farbenlehre. 

Als Laie tritt er auf, versucht einmal die Wirkung des Kugelregens, 
braucht ein Gleichnis, um sich auszudriicken: es war ihm, als ware er an 
einem heifien Orte, zugleich von dieser Hitze durchdrungen, so dafi man 
sich mit dem Elemente gleichfiihlt, in dem man sich befindet; jede Be- 
wegung des Blutes werde von dieser Glut verschlungen. Wie auf dem Se- 
gelschiffe bei Capri begegnet Goethe dem Tode gelassen wie ein Mann, 
dem er kein Ende bedeutet, weil er an Verwandlung glaubt. 

Als Problem kann der Krieg Goethe am Ende des 18. Jahrhunderts 
kaum beriihren. „Da lagen die armen Verwundeten und Toten, und die 
Sonne ging hinter Mainz sehr prachtig auf.“ Das ist alles. Auch als es zu 
einem schweren Riickzuge kommt, spricht er nur allgemein von Sorge, 
Not und Elend, die „wir“ ausgestanden. In solchen Augenblicken ist er 
nahe, von der Betrachtung zum Glauben uberzugehen, und gelobt sich 
mit halber Ironic, nie mehr fiber Langeweile im Weimarer Theater zu 
klagen, wo man denn doch unter sicherm Dache safie. Mitten im Wirr- 
warr der Flucht studiert er auf dem Kfichenwagen ein physikalisches Le- 
xikon, weil er sich darin am leichtesten untcrbrechen lassen kann, Ist aber 
dann doch froh, wieder zu Pferdc zu kommcn. Endlich zu Ordnung, Bett 
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und Nahrung hcimgckehrt, singt cr den lustigsten Psalm Davids dem 
Herrn, dcr ihn aus dcm Schlamm criost habe, hofft bei der Mutter, bcim 
Freunde aus bosem Traume zu erwachen. 

Wo ihn von fern im Krieg ein Phanomen beruhrt, ein einzelnes Schick- 
sal, da ist es nicht das der Abenteurer. Mit Prinz Louis Ferdinand verbin- 
det ihn nicht dessen poetische Romantik, vielmehr nur sein dringliches 
Ersuchen an den Prinzen, sich aus dem Feuer zu entfernen. Dagegen er- 
greift ihn das Schicksal von Schafern, denen man die Herden wegnimmt, 
schlachtet und dafiir Papiere aus der Zeit des abgesetzten Konigs in die 
groben Hande driickt: der aktive Held, der sich selbst opfern will, er- 
scheint ihm auch in praxi nur tollkiihn und sei deshalb zur Mafiigung 
aufzufordern; dem leidenden, vom Kriege aufgescheuchten Hirten fiihlt 
Goethe sich verwandt, und cr vergleicht dies Schicksal der antiken Tra- 
godie. 

Das Allgemeine, das er nur aus dem Zelte des Fiihrers betrachten kann, 
durchschaut cr zu rasch, um cs nicht zu verachten: „Man spielt den Kuh- 
nen, Zerstorenden, dann wieder den Sanften, Belebenden, man gewohnt 
sich an Phrasen, mitten in den verzweifeltsten Zustanden Hoffnung zu 
erregen und zu beleben; hierdurch cntsteht cine Art von Heuchelei, die 
einen besonderen Charakter hat und sich von der pfaffischen, hofischen .. 
ganz eigen untcrscheidct.. Wir stellen cine wahrc Haupt- und Staats- 
aktion vor, worin ich den (melancholischen) Jacques nach mciner Art und 
Wcise rcprasentiere." 

Da cr die Truppe nicht spricht und auch in dicser nur Soldner fande, 
mufi cr in dieser skcptischen Epochc frcilich das Tragikomischc vor dem 
Tragischcn sehen, weshalb cr sich auch scheut, Kricgsberichtc zu schrei- 
ben: dazu gehore mehr Kannegiefierei, als cr aufbringe, Advokatenarbcit, 
die man nur gegen hohen Lohn tun konne. Es kommt so, wic es ein alter 
Husarenoffizicr vorausgesagt hat: Goethe werdc draufien nicht schreiben, 
dcnn was er schreiben darf, wird ihn nicht fesscln, und was cr mochte, 
darf er nicht schreiben. 

Obcrhaupt kommt cr mit Offizicren bald zur Vcrstandigung. Sie hat- 
ten — heifit es in cincm Bcricht — einen schwachlichcn ungeschickten 
Mann in diesem Dichter erwartet, nun setzte sie seine straffe, weltmanni- 
sche Haltung in Erstaunen. Nur einmal, als er sich hinreiBen laBt, vor 
Kcnncrn iibcr die Aufstcllung von Gcschiitzen zu rcden, mufi er sich von 
einem Pommern groblich abfiihren lassen. Die Gesellschaft wird verlegen, 
Goethe wird rot, dann sagt er: „Ja, ihr Herrn Pommern seid doch rccht 
freimiitige Manner.. Sie haben mir da cine derbe Lektion gegeben, und 
ich werde mich kiinftig hutcn," und rcicht dcm Gegncr, zum Stauncn der 
Rundc, die Hand, sucht ihn im folgendcn of ter, bcgegnet ihm ein Jahr 
sparer heiter, ladt ihn wiedcrholt zu sich und hat ihn noch nach 20 Jahren 
in seinem Hause freundschaftlich aufgcnommcn. 

In langen Gesprachen hat cr von cbcn diesem Offizicr sich fiber Flug- 
bahnen dcr grofien Gcschosse bei dcr Batterie aufklaren lassen, dabci 
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Kenntnis der mathematischen Formeln bewiesen und iiber deren rascheste 
Berechnung eigene Ideen geauBert. Bin einziges Mai hat er sogar ein Ge- 
schiitz selbst gerichtet und abgebrannt, ohne zu treffen: Goethes einziger 
SchuB auf Menschen geht fehl. 

Zur Satire, wie er sie in Form poetischer Tagesbefehie plant, ist ihm 
die Sache doch zu ernst, er selbst doch nicht genug Jacques und Hofnarr. 
Und so sind seine Kriegsbiicher — „Campagne in Frankreich“ und „Be- 
lagerung von Mainz“, 28 Jahre spater komponiert — weniger wichtig 
als die Original-Briefe aus dem Felde, ja diese Arbeiten blieben ohne gro- 
Ben Wert als Zeitbild, glanzte nicht daraus das zufallig ErrafFte, was je- 
des Tagebuch wie kostbares Strandgut mit sich fiihrt; besonders die be- 
deutsame „Zwischenrede“ in der „Campagne‘*. 

Wie fremd dieser Geist vor dem Waken der Gewalt steht, wie ungern 
er dem Herzog auf seinen Ruf ein zweites Mai ins Feld folgt, erweisen die 
Verse, mit denen er sich bei der Abreise schon seine Ruckkehr schmiickt: 

„Und wie wir auch durch feme Lande ziehn, 
da kommt es her, da kehrt es wieder hin. 

Wir wenden uns, wie auch die Welt entziicke, 
der £nge zu, die uns allein begliicke.^ 

Doch nur, sofern er seine Person und Arbeit aus dem Getiimmel der 
Zeit zu heben wiinscht, sucht Goethe die Enge; sein Geist wird von der 
Zeit erfafit, ja selbst gefesselt, sie stellt seine Universalitat auf die starkste 
historische Probe. 


Auch hier kann es nicht der Tag, es muB das Jahrhundert sein, das ihn 
bewegt, und so erscheint es nur als Bestatigung, wenn man ihn in den 
ersten aufgeregten Jahren aus der politischen Stimmung der Menschen 
sich immer wieder zuriickziehen sieht, um zu Hause im engen Kreis der 
Neigung, des Forschcns, des Bildens die Verwirrungen des Tages zu ver- 
gessen. Die Campagne, an der er teilnahm, hat ihn auf seiten der Mon- 
archisten zur Wiederherstellung der Legitimen gegen die Revolution ge- 
fuhrt. Da er statt nach Paris zu kommen, wofiir er sich die Karten schon 
vom Feldbuchbindcr aufzichcn licfi, hinter Valmy in voile Flucht des 
royalistischcn Heercs vcrwickclt wird, so muB man sagen: Goethe hat die 
Revolution praktisch zunachst nur als ihr Besiegter kennen gelernt. 

Auf diesem Riickzuge hat er die nachste Folgerung als weimarischer 
Minister gezogen. Hatte sich der Herzog mit seiner Leidenschaft als preu- 
Bischer General einer siegenden Gruppe angeschlossen, so war Goethe, 
mit seinen alten und neuen Warnungen, zwar nicht ideell, doch politisch 
geschlagen. Nun sieht er mit Schrecken, daB er Recht behielt, daB vollends 
das Conseil, dem er formell noch angehort, mit den Besiegten sich identi- 
fiziert, und er schreibt mitten aus dem Wirrwarr seinem Kollegen: „Ich 
habe mit Betriibnis gesehen, daB das Geheime Conseil unbewunden diesen 



Krieg fiir eiiien Reichskrieg erklart hat. Wir werden also auch mit der 
Herde ins Verderben rennen.“ 

So unbestechlich klingt seine Rede hier, wo es urns Ganze geht, obwohl 
ihn als zuriickgetretenen Staatsmann jede Vorsicht zwingt, den Kriegs- 
eifer des Herzogs zu schonen. Doch liegt in dieser Stellung zum Ereignis 
des Tages auch schon der tiefere Zwiespalt angedeutet, in dem er die Ent- 
wicklung verfolgen wird. 


Denn wenn ein Geist in alien Spicgelungen seines Ich sich stets zwei- 
teilen mufi, um das dialogische Grundwesen seiner Seele auszudriicken: 
wie sollte er dann Weltumwalzungen parteihaft ergreifen, die ihn auf der 
Hohe des Lebens treffen, — den Mann von 40 Jahren, den cin geklartes 
Weltbild hindert, grofien Worten anheimzufallen, den aber Unruhe 
der Seele vor jcdem grundsatzlichen Lobe des Bestehenden warnt! 
Das Damonische in Goethe mufi sich der Revolution verbinden, sein Ge¬ 
nius, auf Ruhe und in dieser Epoche auf strenge Linie gerichtet, mufi ihn 
der Revolution verfeinden; daher denn seine Teilnahme vom positiven 
Instinkt zum negativen Urteil und schliefilich zur parteilosen Betrach- 
tung fiihrt. 

In zwei Augenblicken hat vor Goethe die Zukunft in purpurner Vision 
gestanden. Als vier Jahre vor der Bastille die Halsband-Geschichte be- 
kannt wird, erschreckt sie ihn „wie das Haupt der Gorgone", die Wiirde 
der Majestat sieht er untergraben, im voraus vernichtet, die Folgen ge- 
spensterhaft. So momentan ist dieser Eindruck, so stark, dafi Freunde ihm 
sparer sagen, an diesem Tage sei er ihnen wahnsinnig erschienen. Allcs, 
was er in s.einem Minister-Jahrzehnt iiber Leichtsinn der Fiirsten, Hoch- 
mut des Adels, Bedriickung der Armen in Werken und Briefen klagte, 
zeigt die Skepsis des Demokraten an, doch hier wendet sich sein Urteil 
ins Weltpolitische. Demselben Cagliostro, dessen Verbrechen ihn damals 
als Symptom erschiittert, hat er schon 3 Jahre zuvor mifitraut, und wie er 
dies Lavater schreibt, erweitert er seine Zweifel zu dem bedeutungsvollen 
Gestandnis: „Ich habe Spuren, um nicht zu sagen Nachrichten, von einer 
grofien Masse Liigen, die im Finstern schleicht.. Glaube mir, unsere mo- 
ralische und politische Welt ist mit unterirdischen Gangen, Kellern und 
Kloaken miniert.“ 

Hort man in diesen Worten, die 8 Jahre vor der Revolution anschei- 
nend nur Furcht vor Erschiitterungen enthalten, nicht auch die stumme 
Anklage gegen diese Gesellschaft, deren sorgloscs Leben er an dem kleinen 
Beispiel seines Staates als Finanzminister oft genug zu hemmen sucht? 
Nur der Arzt, der den Organismus als briichig erkannt hat, erkennt das 
drohende Symptom. 

Im vierten Jahre der Revolution ist Goethe Zeuge, wie zum ersten Mai 
ein Soldnerheer von einem Volksheer geschlagen wird. Entsetzt von dem, 
was wider jede Bercchnung moglich war, sitzen Fiihrer und Offiziere am 
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Abend des verlorenen Tages von Valmy beim Wachtfeuer, entmutigt 
fragt einer den andern, was er denke. Schliefilich wird auch der Zivilist 
gefragt — immerhin, er ist ein Dichter, ein Denker, vielleicht weifi er ein 
Wort, uns aufzurichten. Da erhebt im Kreise der Uniformen Goethe die 
Stimme, er sagt: „Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgc- 
schichte aus, und ihr konnt sagen, ihr seid dabei gewesen!“ 

Goethes Antwort ist eine Tat, und da er in einem langen tatigen Leben 
nur selten zur genialen Auswirkung des Augenblickes aufgerufen wird, so 
bleibt dies Wort an dieser Stelle ohne Beispiel in seiner Bahn. Ein Be- 
siegter oder doch Partei der Besiegten, Freund und Minister eines besieg- 
ten Fiihrers, an Stellung, Bildung, Vorurteil ein Royalist — und dennoch 
statt eines Fluches oder leichter Prophetie ein plotzliches Erkennen: hier 
handelt sich’s um keinc Kanonade, sondern um das Gleichnis einer unauf- 
haltsam vordringenden Idee. Und dies Erkennen wird kiihn von ihm vor 
den Geschlagenen aufgerichtet, wie wenn an der Stelle einer zerfetzten 
Standarte plotzlich in Wolken das Kreuz erglanzte: so, wahrend er ihr 
Selbstvertrauen nimmt, pflanzt er ihnen zugleich den starkeren Glauben 
von Schicksalstragern ein — alles in Einem Satze, improvisiert, am Abend 
einer Niederlage! 

Dies sind die beiden Visionen des Schauenden. 

Auch der Sehende steht ehrfurchtsvoll erschiittert, denn einmal sieht 
Goethe die Revolution. Ein Jahr nach Valmy ist seine Lage umgedreht: 
er ist auf der Partei der Sieger, Mainz ist gefallen, in dem sich die Jako- 
bincr einschliefien liefien, von einem Fenster der wieder erobertcn Stadt 
sieht Goethe den tragischen Ausmarsch der geschlagenen Franzosen, die 
freien Abzug haben, unter den Klangen der Marseillaise, und er fiihlt wie 
ein Dichter: „Dieses revolutioniire Tedeum hat ohnehin etwas Trauriges, 
Ahnungsvolles, wenn es auch noch so mutig vorgetragen wird; diesmal 
aber nahmen sie das Tempo ganz langsam, dem schleichenden Schritt ge- 
mafi, den sie ritten. Es war ergreifend und furchtbar, und ein ernster An- 
blick, als die Reitenden, lange hagere Manner von gewissen Jahren, die 
Miene gleichfalls jenen Tonen gemafi, heranriickten. Einzeln hatte man 
sie dem Don Quichotte vergleichen konnen, in Masse erschienen sie hochst 
ehrwiirdig.** 

Als dann vor des Herzogs Zelte ein Auflauf von Mainzer Biirgern ent- 
steht, die einen abfahrendcn Klubbisten lynchen wollen, tritt Goethe dro- 
hend hervor: sie hatten kein Recht, den Einzelnen fiihlen zu lassen, was 
sie gelitten: die Republikaner haben freien Abzug, Gott und die Behorden 
werden sie richten. Und er sanftigt die Menge. 

Tritt er so im Anblick der Besiegten auf ihre Seite, weil er mit reiner 
Menschlichkeit urteilen darf, so verwickelt sich*s, wo Amt und Stellung 
ihn hemmen. Als in Jena um diese Zeit ein Studentenkrawall entsteht, 
weil man 50 Mann Ordnungstruppen hingebracht hat, gerat Goethe, als 
Kulturminister, auf ganzlich ungewohnte Art auBer Fassung. Doch ob- 
wohl ihn jeder Ungehorsam aufbringt, ist er in solchem Momente der 


333 



Garung fiir die gelindesten Mittel: als Diplomat vermittelt er zwischen 
Truppen und Studenten, man nimmt die Truppen zuriick. Zugleich findet 
er eine solche Fiille „interessanter Szenen'S dafi es ihm in Augenblicken 
leid tut, sich auf eine geplante Reise zu entfernen. 

So stark ergreift das Grenzen- und Gesetzlose Goethes D^on, wenn 
es sein Auge fassen mufi. Doch auch in der Vorstellung staunt er die Mafie 
dieser mafilosen Bewegung an. In den „Aufgeregten"" laBt er den Magiker 
eine aus Paris heimkehrende Graiin um das Gliick beneiden, Zuschauer 
der groBten Handlung zu sein, die die Welt gesehen, „Zeuge des seligen 
Taumels, der eine groBe Nation in dem Augenblick ergriff, als sie sich 
zum erstenmal frei und von den Ketten entbunden fuhlte“. Auf die skep- 
tische Erwiderung der Grafin sagt der Magister: „Wer aus grofien Absich- 
ten fehlgreift, handelt immer lobenswiirdiger, als wer dasjenige tut, was 
nur kleinen Absichten gemafi ist." Es ist, als schliigen von feme die Tone 
der Strafiburger Shakespeare-Rede an, die iiber 20 Jahre zuriickliegt. 

SchlieBlich fafit er das Inkommensurable des Ganzen in dies Epigramm: 

„Jene Menschen sind toll, so sagt ihr von heftigen Sprechern, 
die wir in Frankreich laut horen auf Strafien und Markt. 

Mir auch scheinen sie toll; doch redet ein Toller in Freiheit 
weise Spriiche, wenn ach, Weisheit im Sklaven verstummt." 

Mit diesen Versen, in denen der Dichter den Politiker warnt, Weltkri- 
sen allein mit den Mitteln politischen Verstandes zu bekampfen, erreicht 
Goethes Anteil an der Revolution den Hohepunkt. Was folgt, ist gegne- 
risch. 


Zunachst warnt ihn politisches Gefiihl, was driiben wachsen kann, nach 
Deutschland zu verpflanzen. Befremdet sieht er bei Freunden am Rhein 
Mirabeaus und Lafayettes Biisten als Hausgotter verehrt: man ist in Paris 
gewesen, hat diese groBen Manner handeln gesehn, reden gehort und ist 
„leider nach deutscher Art zur Nachahmung aufgeregt worden, und das 
grade zu einer Zeit, wo die Sorge fiir das linke Rheinufer sich in Furcht 
verwandelte"^ Er ziirnt, daB man im Vaterlande sich spielend mit Gesin- 
nungen unterhalte, die ahnliche Schicksale uns vorbereiten, daB edle Ge- 
miiter sich Hoffnungen phantastisch hingeben, ohne sich und die Sache zu 
kennen. Viele Freunde sind fiir die Revolution, Herder, Knebel, Wieland, 
auch andre: Kant und Fichte, Klopstock, Biirger, Stolberg, „alles liiuft 
mit Blasebalgen herum; es ware mehr, diinkt mich, an der Zeit, nach den 
Wassereimern zu greifen". Als Fritz von Stein einen Hamburger Kauf- 
herrn lobt, der sich den Roten anschlieBt, ziirnt Goethe, die Marseillaise 
gehore nicht an die wohlbesetzte Tafel eines reichen Mannes! 

Sobald er kiihl, als ein besonnener Mann zu urteilen beginnt, leitet ihn 
alles zur Ordnung, gegen den Umsturz. Wie er von je an das Genie ge- 
glaubt hat, nicht an die Massen, an Helden, nicht an Programme, doch 
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wic er zugleich sich selber einzuordnen strebte, solange er mitregierte, so 
fordert er’s heute mit bitter lachelnden Erinnerungen: 

„Alle Freiheitsapostel, sie waren mir immer zuwider: 

Willkiir suchte doch nur jeder am Ende fiir sich. 

Willst du vide befrdn, so wag es, vielen zu dienen. 

Wic gef^rlich das sd, willst du es wisscn? Versuch’s!" 

Und noch einmal variicrt er dicse Aufforderung an den Tiichtigsten, sich 
ohne Pratentioncn zu bewahren: 

„Konige wollen das Gute, die Demagogen desgleichen, 
sagt man, doch irren sie sich: Menschen, ach, sind sic wic wir. 

Nic gdingt es dcr Menge, fiir sich zu wollen, wir wissen’s. 

Doch wer verstehct, fiir uns alle zu wollen, er zeig’s!" 

Wie dicse Spruche, die als Spottversc beginnen, unversehens in cine 
Mahnung nicht gegen, sondern an die Volksfuhrer abbiegen, so erweisen 
sic zugleich die ganze ungewohnliche Toleranz dieses Hofes und Kreises, 
in dem ein sonderbarer Fiirst, Abenteurer der Seele, bei seinen Hofdich- 
tern und Geistlichen revolutionare Gesinnungen duldet und franzosische 
Lieder von Personen crfahrt, „denen man es nicht zugetraut hatte". 

Nur Goethe fiihlt im Sinne seines Monarchen monarchisch. Dies zweite 
Motiv, das ihn von der Revolution abtrennt, geht auf einen Grundzug 
seines Wesens, auf jene Dankbarkeit zuriick, die die reinste Form sdner 
Hingabe darstellt. Weil der Mann, den er bei allem kritischen Selbstge- 
fiihle doch immer als Wohltater empfindet, ein Fiirst ist, kann Goethe 
keine fiirstenfeindliche Bewegung stutzen und wiinscht auch deshalb die 
Entwickelung auf Frankreich beschrankt, wohin er mit kaltem Blicke 
schcn kann. Weil er diesen Fiirsten personlich liebt, hat er von ihm stets 
Gewissen gefordert, jahrelang kampfend. 

Immer war sein Herz und anfangs waren seine Plane auf die unteren 
Stande gerichtet, niemals hat cr’s im Augenblicke dcr Alternative mit den 
Herrschenden gehalten, die ihn mehr suchten als er sie. Doch Goethe 
woUte immer Evolution und mufi jetzt den Riickschlag gegen sein demo- 
kratisches Wirkcn erleben, Prcfi- und Denkfreiheit gefahrdet, Fichtes und 
Hufelands Vorlcsungen in Jena von den Nachbarstaaten mifibilligt, die 
Jenaische Literaturzeitung in Preufien verboten sehen. Was er ordnend 
versuchte, scheint ihm gewaltsam nicht durchfiihrbar. 

Denn Ordnungsliebe — ein dritter Grundzug seiner Seele — lafit ihn 
zuriickscheuen vor Chaos und Anarchic. „Es liegt nun einmal in meiner 
Natur: ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertra- 
gen.“ DaE dies keine bloEe Pedanterie ist, etwa im Sinne seines Vaters, 
folgt aus der gesamten Struktur seines Wesens, ja, diese 25 Jahre, seit er 
in Leipzig fessellos sich und den Genius zu zerstoren schien, sind von 
nichts heftiger erfullt gewesen als von diesem Kampf gegen den Damon, 
der ihn ins MaElose zu reiEen, ihn um das Gleichgewicht zu betriigen sucht 
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und so um sein hochstcs Ziel. Nur wer sich selbst und sein Wcrk von den 
Gefahren innerer Anarchic so schwer bedroht sah, konnte zeitweise solche 
Leidenschaft gegen eine Weltbewegung wcnden, deren GroCe ihn in an- 
dern Augenblicken erschiitterte. 

AIs Autor wendet er zunachst nur Ironic gegen die Schwarmer, es ist 
Mephisto in ihm, und er lafit ihm das Wort gegen Leute, die Freihcit und 
Gleichheit verherrlichen, „nur um sich einen Namen zu machen, nur um 
zu wirken, es sei auf welche Art es wolIe*^ Im „BurgergeneraF‘ verspottet 
er den kleinen Mann, den grofie Worte eines Aufschneiders betoren, dann 
aber auch den Richter, der Ordnung retten und mit dummem Eifer bei 
einem Toren den Sitz ciner Verschworung entdecken will, und es ist 
Goethes idealer Edelmann, der am Ende demokratisch vermittelt, indcm 
er gegen den Richter doziert: „Unzeitige Gebote, unzeitige Strafcn brin- 
gen erst das Ubel hervor. In einem Lande, wo der Fiirst sich vor niemand 
verschliefit, wo alle Stande billig gegeneinander denken.. da werden 
keine Parteien entstehen/" Vollends in der „Reise der Sohne Megapra- 
zons“ verspottet er das Zeitfieber als ein Zeitungsfieber, vergleicht es — 
in vorahnender Naturerkenntnis — einer Krankheit, deren ansteckende 
Keime durch die Luft iibertragen werden, und warnt vor der Leiden¬ 
schaft, alles einer Meinung zu opfern, um die sich der blinde Wahn dreht. 

Doch ebenso ironisiert er hier die Insel der Monarchomanen, an deren 
steiler Felsenkiiste der Bauer sein Korn baut: „Es war ein altes Reichsge- 
setz, dafi der Landmann fiir seine Miihe einen Teil der erzeugten Friich- 
te.. geniefien sollte. Es war ihm aber bei schwerer Strafe untersagt, sich 
satt zu essen, und so war diese Insel die gliicklichste von der Welt. Der 
Landmann hatte immer Appetit und Lust zur Arbeit, die Vornehmen, 
deren Magen sich meist in schlechten Umstanden befanden, hatten Mittel 
genug, ihren Gaumen zu reizen, und der Konig tat oder glaubte wenig- 
stens immer zu tun, was er wollte/* 


Schon in diesen Ironicn nahert er sich dem archimedischen Punkte der 
Parteilosigkeit. Als in diesen ersten Jahren der Bewegung ein Freiherr von 
Gagern die besten Geister der Nation auffordert, gegen die Revolution in 
Deutschland eine Art geistigen Fiirstenbundes zu schliefien, der Deutsch¬ 
land vor Anarchic retten soli, lehnt Goethe den Bejtritt mit der Begrun- 
dung ab, Fiirsten und Schriftsteller konnten nicht zusammenwirken. 
Hatte er diese Wahrheit schr tief erlebt und schon zehn Jahre vorher ver- 
traulich gegen Knebcl geaufiert, so hatte er sie doch offentlich stets ver- 
schwiegen, um sein geistiges Verhaltnis zu Carl August nicht zu verraten. 
Was er hier sagt, ist also nach auBen nichts als ein Vorwand und muBte 
den Adressaten und Alle befremden, die auf Goethes konservativen Geist 
gerechnet hatten. Was kann es der Reaktion bedeuten, wenn sie daneben 
von Goethes Hand lesen, er habe „als Schriftsteller wenig, als Privat- 
mann das M6gliche“ gegen die Bewegung getan? Sie denken, wofern sie 
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Iphigenie schon kennen sollten, nur an jenes Nein, das Thoas’ Bote aus 
alien Griindcn der weigernden Griechin heraushort; sie merken, Goethe 
will nicht Partei sein, und nach Jahrzehnten lesen Jiingere bei Eckermann 
die Erklarung: „Der Dichter, der seiner Natur nach unparteiisch sein und 
bleiben mufi, sucht sich von dem Zustande beider kampfenden Teile zu 
durchdringen, wo er denn, wenn Vermittlung unmoglich wird, sich cnt- 
schliefien mufi, tragisch zu endigen/‘ 

Vorlaufig treibt es Goethe, der Ereignissc dramatisch Herr zu werden. 
In den beiden kleinen Stiicken, auch in den „Erzahlungen deutscher Aus- 
gewanderten“ hat er’s satirisch, in seinem „Marchen“ symbolisch ver- 
sucht und wird es spater im Relief von „Hermann und Dorothea*' und in 
der Stilisierung der „Natiirlichen Tochter** idyllisch und tragisch ver- 
suchen. Jetzt schreibt er „Die Aufgeregten** und gibt darin nach eigenem 
Gestandnis sein politisches Glaubensbekenntnis je^'^r Epoche wieder. 

In dieser Komodie, die auch stilistisch zu den reichsten Dingen unter 
Goethes Fragmcnten gehort, wollen Arzt, Magister und Amtmann die 
Bauern zur gewaltsamen Losung eines Prozesses verleiten, den die Guts- 
herrschaft durch das Reichskammergericht jahrelang verschleppen lafit, 
und unter dem Eindruck der Pariser Aufstande im kleinen ihr Recht mit 
Kugeln ertrotzen. Mit hochster Parteilosigkeit sind hier Vertreter des 
Adels, der Burger und der Bauern typisiert und auf eine verfiihrerischc 
Weise so angenahert, dafi sie einander begreifen und eben darum die Ko- 
modiengrenze nicht iibcrschreiten rniissen. Zwischen der Gutsherrin und 
ihrem Hofrat kommt es im Schlosse zu grundsatzlicher Aussprache. Im 
Anblick der Pariser Ereignisse, aus denen sie eben heimkommt, hat die 
Grafin Toleranz gelernt: 

„Seitdem ich bemerkt habe, wie sich Unbilligkeit von Geschlecht zu 
Geschlecht so leicht aufhiiuft, wie grofimiitige Handlungen meistenteils 
nur personlich sind und der Eigennutz allein gleichsam erblich wird; 
seitdem ich mit Augen gesehen habe, dafi die menschliche Natur auf 
einen unglaublichen Grad gedriickt und erniedrigt, aber nicht unter- 
driickt und vernichtet werden kann: so habe ich mir fest vorgenom- 
men, jede einzelne Handlung, die mir unbillig scheint, selbst streng zu 
vermeiden und unter den Meinigen, in Gesellschaft, bei Hof, in der 
Stadt liber solche Handlungen mcine Meinung laut zu sagen. Zu keiner 
Ungerechtigkeit will ich mehr schweigen, keine Kleinheit unter einem 
grofien Scheine ertragen, und wenn ich auch unter dem verhafiten 
Namen einer Demokratin verschrien werden solltc.** 

. Es ziemt Ihnen — erwidert nach einem Komplimente der Hof¬ 
rat — Ihrem eignen Stande Widerpart zu halten. Ein jeder kann nur 
seinen Stand beurteilen und tadeln... Aber eben deswegen, weil ich 
ein Burger bin, der es zu bleiben denkt, der das grofie Gewicht des 
hoheren Standes im Staate anerkennt und zu schatzen Ursache hat, bin 
ich auch unversohnlich gegen die kleinlichen neidischen Neckereien, 
gegen den blinden Hafi, der nur aus eigner Selbstigkeit erzeugt wird. 
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pratentios Pratentionen bekampft, sich iiber Formalitaten formalisiert 
und, ohne selbst Realitat zu haben, da nur Schein sieht, wo er Gliick 
und Folge schen konnte. Wahrlichl Wenn alle Vorziige gcltcn sollcn, 
Gcsundhcit, Schonheit, Jugend, Reichtum, Vcrstand, Talente, Klima, 
warum soli dcr Vorzug nicht auch irgend cine Art von Giiltigkeit 
habcn, dafi ich von einer Reihe tapferer, bekannter, ehrenvoller Vater 
entsprungen bin! Das will ich sagen, da wo ich cine Stimme habe, und 
wenn man mir auch den vcrhafiten Namen cines Aristokraten zu- 
eigncte." 

Der Entwurf der Fortsetzung sieht hier eine grofiziigig burleskc Pa- 
rodie vor, wo alle Stande an der Tafel der Grafin eine Nationalvcr- 
sammlung abhalten. 

Den Gesinnungen dcr Grafin — sagt Goethe im hochsten Alter — 
schliefie er sich auch heute noch an, sie waren damals die seinigen: 
„Zum Lohn dafur aber belegte man mich mit allerlei Titeln, die ich 
nicht wiederholen mag.. Auch war ich vollkommcn iiberzeugt, dafi 
irgend eine grofie Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern der 
Regierung. Revolutionen sind ganz unmoglich, sobald die Regicrungen 
fortwahrend gerecht und fortwahrend wach sind, so dafi sie ihnen 
durch zeitgemafie Verbesserungen entgegenkommen und sich nicht so 
lange strauben, bis das Notwendige von unten her erzwungen wird.“ 

In so realistischer Betrachtung fafit Goethe seine politische Stellung 
zu dieser Epoche zusammen. 


Denn Realistik ist jetzt sein leitendes Motiv und tritt in dicsen Jah- 
ren starker aus ihm hervor als in alien andern Epochen. „Oberhaupt 
scheint mir, — sagte Karl (einer von den deutschen Ausgewanderten) 
— dafi jedes Phanomen sowie jedes Faktum an sich eigentlich das In- 
teressantc sci. Wer cs crklart oder mit andern Begebenheiten zusam- 
menhangt, macht sich gewohnlich eigentlich nur einen Spafi und hat 
uns zum besten, wie zum Beispiel der Naturforscher und Historien- 
schreiber. Aber eine cinzelnc Handlung oder Begebenhcit ist intcr- 
essant, nicht well sie erklarbar oder wahrscheinlich, sondern weil sie 
wahr ist"". Grade in diesem paradoxen Spotte, den der Redende kaum 
verbirgt, ist etwas von Goethes Grundstimmung eingefangen. Dem 
Jugendfreunde Stolberg erklart er, in entschiedenem Gegensatze zu 
dessen schwarmerischem Bestreben, er hange an der Lehre dcs Lucrez 
und schliefie alle Pratentionen in den Kreis des Lebens ein. Das Sehn- 
suchtige, das er in friiheren Jahren vielleicht zu sehr gehegt, trachtete 
er nun kraftig zu bekampfen, es „wollte dem Manne nicht mehr zie- 
men, nicht mehr geniigen, und er suchte deshalb die voile, endliche 
Befriedigung"". 

Doch eben weil er jetzt nur selten faustisch aufwallt, weil er einen 
resignlerten Friedcn sucht, scheint er Mephistos Partei zu nehmen. 
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wenn er ihn jetzt in einem der beiden neuen Dialoge cynisch gegen 
Faust polemisicren lafit: 

„Ein iiberirdisches Vergniigen! 

In Nacht und Tau auf den Gebirgen liegen 
und Erd und Himmel wonniglich umfassen, 
zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen .. 
in stolzer Kraft ich weifi nicht was geniefien, 
bald licbewonniglich in alles ubcrflieficn, 
vcrschwunden ganz der Erdensohn, 
und dann die hohe Intuition — 
ich darf nicht sagen wie — zu schliefien. 

Faust: 

Pfui iiber dich! 


Mephisto : 

Das will Euch nicht behagen, 

Ihr habt das Recht, gesittet Pfui zu sagen. 

Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, 
was keusche Herzen nicht entbehren konnen." 

Klingt’s nicht, als fliichte sich Goethe zu eigner Rechtfertigung hinter 
Mephisto? Als ihm Herders Frau im Gesprach moralisierend Fleifi, 
Not und Miihe anpreist, verzeiht er ihr das nur als Hausfrauenlaune 
und ruft: „Warum soil man nicht alles verchren, was das Gcmiit er- 
hebt und uns durchs muhselige Leben hindurchhilfti Wenn ihr das Salz 
wegwerft, womit soil man salzen!** 

In solchen Augenblicken hat sein Wunsch nach antiker Klarhcit et- 
was Krampfhaftes, als wollte er mit Gewalt das nordische Gewolk von 
seiner Stirne scheuchen. Es ist Goethes antimystischc Periode. Jetzt 
eifert er auch gegen Traume; Herders Frau mochte er ihren verwiinsch- 
ten Glauben daran wegnehmen, immer sei es ein falscher Lostopf mit 
zahllosen Nieten und kleinen Gewinnen. Wenn im Grofi-Cophta der 
Ritter dem Grafen Wahrheiten sagt, so ist das Goethes eigene Anklage: 
„Diese geheimen Wissenschaften, in deren Vorhof mir dunkler ward 
als vorher in der freien Welt, diese wunderbaren Krafte, die uns auf 
guten Glauben versichert wurden.. alles weissagte mir nichts Gutes.** 
Auch in der taglichen Welt fangt Goethe in der Mitte seines Lebens 
an, den Mystizismus zu bekampfen, zu dem er in Jugend und Alter 
neigt, verhindert Begriindung einer Loge in Jena, lafit vielmehr dort 
ein Kolleg iiber das Unwesen der Geheimwissenschaften lesen, zugleich 
einen literarischen Vorstofi machen, um offentlich Feindschaft zu 
setzen „zwischen sich und den Narrcn und Schelmen". 

Und wie sich Goethes Entwickelung in Kurven aufwarts schraubt, 
so erneut sich jetzt nach 25 Jahren, nur mit grofieren Motiven und so 


339 



auf hoherer Ebene, der Skeptizismus des Leipziger Studenten. „Das 
Obrige geht und mag gehen, — schreibt er aus dem Felde — wic es 
in den Sternen geschrieben oder nicht geschrieben ist.“ Zugleich be- 
kennt er sich zum Fatalismus in der Gefahr, und so resiimiert er sein 
Schicksal: 

„G6tter, wie soli ich euch danken! Ihr habt mir alles gegeben, 
was der Mensch sich erfieht; nur in der Regel fast nichts/' 

Mit diesem seltsam zweischneidigen Dankgebete wendet er sich in 
den sauersiifien Wochen von Venedig an seine Gotter, und wie un- 
mystisch er sie jetzt fiihlt, deutet er einmal an, (bei gelegentlicher Ab- 
leitung des Baumaterials aus den Gesteinsarten): es scheme, er nahme 
die geistigsten Dinge zu irdisch, aber die Gotter der Griechen thronten 
auch nicht im siebenten oder zchnten Himmel, sondern auf dem 
Olymp, und nicht von Sonne zu Sonne, sondern allenfalls von Berg zu 
Berge taten sie einen riesenmafiigen Schritt! 

Dieser sehr irdisch gebannte Glaube, halb Unglaube tritt nirgend 
cynischer hervor als in Mephistos Worten, in denen Goethe nun, die 
andere der beiden neuen Szenen schliefiend, sich selbst die Bahn mit 
den Worten zu sperren scheint: 

„Und hatt’ er sich auch nicht dem Teufel iibergeben, 
er mufite doch zu Grunde gehn!“ 


Eine so sezicrend kalte Grundstimmung reizt zu Beobachtung, Ver- 
gleich, Verkehr und wird doch, da sie keine Hingabe tragt, den in die 
Welt Gestellten nur noch einsamer machen. So tritt eine neue Ver- 
schiebung ein in Goethes Stellung zwischen Welt und Einsamkeit. 
Hatte er im letzten Jahrzehnt immer entschiedener die Welt geflohen, 
um sich zu finden, nun sucht er sie wieder, um sich zu verlieren. Das 
Gefiihl, von zu Vielen bedrangt zu sein, die seine produktiven Krafte 
oder Augenblicke ihm verminderten, hatte ihn zur Isolation gedrangt; 
jetzt treibt ihn ein Gefiihl von wiistenhafter Einsamkeit in die Welt. 

Enttiiuscht von der strengen Schule, die ihn mit 30 unter Chariot- 
tens Auspizien zu einer harmonischen Stilisation fiihren und so auch 
von der Welt abtrennen wollte, versucht er"s mit 40 auf einem breitern 
Wege, und wahrend damals sein schmales Antlitz, sein schwerfliissiger 
Blick wie auch die Spiegelbilder seiner Muse der Welt so viel verrieten, 
dafi er sie fliehen mufite, hat er jetzt in Maske, Haltung uhd Auftreten 
die Mittel gefunden, um sich ungekannt in der Welt zu bewegen. Er, 
der so lange die Menschen mit Dem belebte, was in ihm gliihte, zwingt 
sich nun ins Eis der Betrachtung, deren Klarheit zuweilen nicht ein¬ 
mal Kritik erlaubt. Gegenwart, die antike Form des Lebens, wird ihm 
Ideal: „Wie ich iiberhaupt ziemlich unbewufit lebte und mich vom Tag 
zum Tage fiihren liefi,.. so hatte ich die Eigenheit, niemals weder eine 
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iiachst zu erwartende Person noch eine irgend zu betretende Stelle 
vorauszudenkcn, sondern dicsen Zustand unvorbcreitet auf mich ein- 
wirken zu lassen.. In eben dem Sinne war ich auch niemals aufmerk- 
sam, was meine personliche Gegenwart und Geistesstimmung auf die 
Menschen wirke, da ich denn oft ganz unerwartet fand, dafi ich Nei- 
gung oder Abneigung und sogar oft beides zugleich erregte.“ 

So mufi es geschehn, dafi Goethe anfangt, den Menschen wie ein Ge- 
lehrter, wie ein Sonderling zu erscheinen. Im Felde wirkt er mit steifer 
Haltung, ernstem Blicke, langen Haaren, die „wie ein verworrener 
Hanfrocken umherquellen‘‘, biirgerlich, dunkel, abweisend. Fremde, 
die ihm in Weimar empfohlen sind, stutzen vor dem plotzlichen Ver- 
sonnensein, das ihn in seinem Zimmer iiberfallt, erstaunen vor seiner 
Art, am dritten Ort unerwartet wegzugehen. Gute Beobachter bezeu- 
gen, dafi er oft Gesichter mache, niemand begreift, wie diesem Meister 
der Sprache und des Umganges haufig Worte fehlen, so dafi man ihm 
einhelfen mufi. 

Aber ein kluger Beamter, der ihm auf Reisen rasch nahetritt, fafit, 
warum Goethe erst lebhaft wird, wenn er sich zur Herzlichkeit durch- 
ringt: kalt konne Goethe eigentlich nicht reden, und doch miisse er 
sich mit Fremden aus guten Griinden dazu zwingen; vertraut dagegen 
werfe er Ideen in Massen hervor, indem er wie der Algebraist nicht mit 
Zahlen rechne, sondern mit Grofien. In Munster, wo er unter frommen 
Menschen bci personlicher Neigung die schicklichste Toleranz gewiihrt 
und geniefit, erscheint er eincm weltklugen Bischofe zugleich freund- 
lich und kalt, „er ist ein sehr ungliicklicher Mensch, mufi bestandig mit 
sich selbst in Unfrieden leben“. 

Grade von diesen Jahren der Reisen und des mannigfachen Um¬ 
ganges sagt Goethe selbst spater: sein Bedurfnis nach Mitteilung war 
geringer geworden, die entschiedenste Wendung gegen die Natur 
schlofi ihn noch tiefer in sich selbst, „hier fand ich weder Meister noch 
Gesellen und mufite selbst fiir alles stehen. In der Einsamkeit der Wal- 
der und Garten, in den Finsternissen der dunklen Kammer war* ich 
ganz einzeln geblieben, hatte mich nicht ein gliickliches hausliches Ver- 
haltnis in dieser wunderlichen Epoche lieblich zu erquicken gewufit.“ 
Sein Lebensgang sei selbst den nachsten Freunden meist ein Geheimnis 
geblieben, man konne sich keinen isolierteren Menschen denken, als er 
damals und auf lange Zeit gewesen. 

Doch zugleich treibt ihn ein stetes Streben, nicht eigentlich nach An- 
regung, noch weniger nach Zerstreuung, in immer neue Beziehungen, 
Verhaltnisse, Lander. 

„Mein Entziicken dem Hain, dem schallenden Felsen zu sagen, 
bin ich endlich nicht jung, bin ich nicht einsam genug.** 

Begegnungen, deren er noch nach Jahrzehnten dankbar gedenkt, 
fiihrcn ihn grade jetzt seinen Gegenspiclern, dem glaubig-romantischen 
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Jacobi und einer katholisch-mystischen Fiirstin zu. Ja, das Unglaub- 
lichc Icscn wir aus Vencdig, von wo der 4ojahrige vcrsichcrt, „dafi ich 
auf keine 'W’eise mehr allein sein und nicht aufierhalb des Vaterlandes 
ieben kann"^ Starkstes Zeichen innerer Einsamkeit: Flucht vor dem 
Alieinsein. 

Aber mit noch so behutsamer Technik vermag er den stolzen Schein 
des Gleichmafies sich auch nach aufien dock nicht zu verleihen. Er weifi 
das genau. Als die Fiirstin Gallitzin in jenen vermittelnden, zart reti- 
rierten Tagen von Munster ihn voll Begeisterung den Freunden schil- 
dert, schreibt Goethe an Jacobi, der ihm diesen Eindruck wieder zuge- 
tragen: „Ich wiinschte, ich kame mir selbst so harmonisch vor wie 
dieser schonen Seele und ware neugierig zu wissen, wie sie von mir 
dachte, wenn wir ein Jahr zusammen gelebt hatten; in den ersten Ta¬ 
gen ist und bleibt immer viel Schein/* 

Mit Schlosser, den er nach vielen Jahren wieder trifft, geht er so ge- 
reizt um, lockt ihn mit so viel Spott und Paradoxen heraus, dafi dieser 
sich’s heftig verbittet, und nur die Geschicklichkeit einer Freundin ver- 
hiitet vollen Bruch. Im Vaterhause zu Frankfurt zerschlagt er Spiegel 
und Scheiben, in die Lavater sich einst eingeritzt hatte: es sind fast 
20 Jahre her, denn dieser bilderstiirmende Goethe ist 43! Steinwiirfe 
sind die ungebardigen Satze gegen Newton, der hundert Jahre tot ist. 
Auch sonst klagt er in dieser Zeit sich selbst gehassiger Leidenschaft 
gegen alles an, was ihm als falsches Streben, als wider die Natur auch 
nur erschien, und vergleicht sich, zugleich unertraglich und liebens- 
wiirdig, mit Voltaires Huronen. 


Denn scharfer als seit langen Jahren tritt seine Doppelnatur in dieser 
Epoche vor, Jetzt braucht er — in den „Ausgewanderten“ — zum 
erstenmal das Wort von den zwei Seelen, das erst spater, in Faustens 
Formung, das populare Stichwort polarer Naturen werden soli. Zum 
ersten Male fiihlt er nun auch philosophisch sein Urwesen legitimiert, 
aus Kants Naturlehre greift er auf: Anziehung und ZuriickstoBung ge- 
horten dem Wesen der Materie untrennbar an, woraus ihm „die Ur- 
polaritat aller Wesen“ hervorgeht. 

Dies Grundgesetz seines eigenen Wesens wird nun von ihm aufs neue 
gestaltet. Seit er vor 10 Jahren Tasso und Antonio entworfen, um sich 
mit sich selber zu messen und auszusprechen, hatte er keinen neuen 
Dialog seines Wesens gebildet. Nun lafit er die alten Stimmen, die ihm 
vor 15 Jahren zuletzt verhallten: Faust und Mephisto lafit er wieder 
gegen einander tonen, ja, ihre beiden neuen Dialoge bringen erst jetzt 
die erste grundsatzliche Aussprache dieser beiden polaren Machte, denn 
im Urfaust sprachen sie — bis auf zwei kurze Stellen — nur uber die 
Forderung des Tages, fiber Grctchen. 

Nun geben die neuen Szenen des 4ojahrigen, dramatisch zwecklos. 
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die starkste Darstellung des grofien Pendelspieles, dessen Achse die 
Seele ihres Dichters ist. So personlich gefiihlt sind diese Szenen, so ganz 
ist auf dramatische Einkleidung verzichtet, dafi Faust — im Fragment 
— mitten im Satze beginnt und dafi Mephisto ohne Begriindung plotz- 
lich dasteht! Zur Monographie seiner Seele miifiten hier beide Szenen 
ganz gelesen werden; wir erinnern nur an dies: 

Faust: 

Ich fiihl’s, vcrgebens hab* ich alle Schatze 
des Menschengeists auf mich herbeigerafft, 
und wenn ich mich am Ende niedersetze, 
quillt inncrlich doch keine neue Kraft. 

Ich bin nicht um ein Haarbreit hoher, 
bin dcm Unendlichen nicht naher. 

Mephisto : 

Mein guter Herr, Ihr seht die Sachen, 
wie man die Sachen eben sieht: 
wir miissen das gescheiter machen, 
eh’ uns des Lebens Freude flieht. 

Was Henker! Freilich Hand’ und Fiifie 
und Kopf und Hintrer, die sind dcin — 
doch alles, was ich frisch geniefie, 
ist das drum weniger mein?“ 

Hier ist das grundsatzliche Zwiegesprach im Busen Goethes laut ge- 
worden, so klingt es wider in ihm zwischen 40 und 45, das ist der Text 
zu alien sonderbaren Bildern, die in dieser Zeit den Mitlebenden wie 
den Nachgeborenen befremden. 

Es ist der Tiefpunkt seines Strebens nach Harmonie. Es ist ein Hohe- 
punkt seiner Selbst-Analytik. Gewifi, es ist ein toter Punkt. 

Es ist, als suchte der Einsame nach einer Menschenstimme. 



NEUNTES KAPITEL / PROTEUS 


. well mcinc Existenz gleichsam 
ins Unendliche geteilt ist.“ 

T n einem Saal voll kalten Glanzes stehn ein paar Hundert junger Leute 
-I-aufgereiht, mit geschlosscnen Hacken, Kopfe, Figuren ausgerichtet, 
denn vor ihnen droht, streng und dunkel, ihr alter Herzog von Wiirt- 
temberg, Kritik an seiner Militiirschule zu uben. Hinter und neben ihm 
stehn im leise sprechenden Halbkrcise einige Hofleute, doch auch Gaste 
sind da, aus Weimar, des Herzogs junger Vetter, und neben ihm sein 
Freund, der Dichter und Minister. Nun lobt der Herzog den Fleifi der 
Tiichtigen, und wie er vom Instruktor eine Liste entgegengenommen 
hat, ruft er die besten Schuler vor und driickt ihnen, mit einem Blicke, 
mehr mahnend als ruhmend, Pramien in die Rechte. Mit abgemesse- 
nem GruiSe danken stumm die Preistrager, an ihres Herrn Miene han- 
gend, denn sie fiirchten ihn. 

Nur Finer blickt nicht auf den Herrn, er hort nichts, sieht nicht, wer 
die Preise gewinnt, die er gern auch gewanne, sein Blick ist nur in die 
Gestalt jenes Fremden verklammert, der dort in dunklcm Anzug etwas 
zuriicksteht. Wie er den Schweigenden schweigend zu ergriinden trach- 
tet! So also sieht ein Dichter aus, den Ruhm und Ehren schmiicken? 
Nicht strahlender, nicht schoner? Bleich und schmal blickt er, fast wie 
sein Werther, bald schaut er aus grofien Forscheraugen auch zu mir 
heriiber, jetzt — dafi ich ihn mit den Blicken festklammern, dafi ich 
ihm an die Brust springen und rufen konnte: Ft in Arcadia ego! Doch 
du bist stolz, siehst nicht wie ein Dichter in meine Seele, ahnst nicht, 
was mich durchzuckt.. Wie du dich verneigst, weil dein Fiirst mit 
dir reden will, wie du lachelst und nickst: Furstendiener bist du gewor- 
den, nur ein Hofmann. Wie ich sie hasse! Alle! Und auch dich, der du 
den Genius betrogen hast! Deine Blasse ist Blasiertheit, deine Schmal- 
heit Folge zu grofier Geniisse. Nein, du bist kein Dichter mehr .. 

— Friedrich Schiller! ruft der Herzog laut nach der Liste. Der Jung- 
ling erwacht, verworren tritt er vor, kiifit nach der Vorschrift des 
Herrn Rocksaum, kaum spiirt er den Preis in seiner Hand, schlafwan- 
delnd tritt er in die Reihe zuriick. 

— Ein Buch, denkt er nun; driickst du mir ein Buch in die Rechte? 
Herzog! Bald will ich dir ein Buch vor dein Herz driicken, dafi es ver- 
steint! Ist dies euer Preis? Schon bin ich Zwanzig. Wenn ich erst Drei- 
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fiig bin wie dieser dort, so will ich einen ewig griinen Preis auf meiner 
Stirnc fiihlen, und jcncr soil zusehn, wie die Nation ihn mir darreicht! 

Acht Jahre spater, an einem stillen Augustabend, sitzt Schiller beim 
Rheinwein in Goethes Gartenhause. Der Militarschule entsprungen, 
dann auf Fahrten und Irrfahrten, zwischen Not und Gloria ist ihm das 
Bildnis Goethes nicht aus dem Sinn gekommen, wie er da stand und 
schwieg und gar nicht sah, dafi hier vor seinen Augen der Genius den 
Preis erhielt. Als er nach Weimar kommt und die Geister ihn wohl 
empfangen, fehlt dem Fremdling doch der Mann, an dem er Bewun- 
derung und Neid, Mifigunst und Ehrfurcht, Neugier und Skepsis nun 
endlich priifen konnte. Denn Goethe sitzt in Rom, nur sein Haus kanii 
man schen, und auch nur sein Gartenhauschcn, denn da haben sich 
Goethes Freunde an seinem Geburtstage getroffen, haben den neuen 
Dichter cingeladen, und Schiller stofit mit Knebel auf das Wohl des 
Wirtes an, in diesem kleincn Haus, in dem Goethe sechs Jahre gelebt 
hat, — Schiller auf Goethes Wohl, des Abwesenden, im Scheitelpunkte 
des Sommers. 

Was er in Weimar iiber den Seltsamen hort, klingt Wunderlich ge- 
mischt, von Vielen mifigiinstig Obles, von Wenigen leidenschaftlich 
Gutes, doch eben diese Wenigen scheinen die Besten. Spricht nicht die 
Oberjagermeisterin vom Rudolstadter Hof, sprechen nicht ihre Toch- 
ter, die Lengefelds, Schillers vornehmster Verkehr, bewundernd von 
Goethes Genius? Doch schon hat der Mifimut ihrer Freundin, der Frau 
von Stein, an seinem Ruf geriittelt. Mancher Beamte in Weimar zuckt 
mit den Mundwinkeln, wenn der Fremde nach Goethe fragt. Wie lange 
er bleiben, was er treiben wird? Jedenfalls gehen ihm von der Rammer 
alle Quartale seine Gelder zu. Wieder steigt in Schiller der Unmut auf: 
— Wie diesem Mcnschen alles gliickt, wie leicht sich sein Schicksal 
webt, wahrend wir Andern kampfen! Ist er denn mehr? Nur zarter 
gebettet und darum reichcr gebildet, nur gliicklicher, nur um ein Jahr- 
zehnt weiter! Und er spricht und schreibt die bosen Worte gegen 
Goethe nach, die man rings um ihn schwatzt. — 

Als dieser im nachsten Juni wiederkommt, steigt Schillers Neugier 
auf den Gipfel: „Ich bin ungeduldig ihn zu sehen, wenige Sterbliche 
haben mich so interessiert“, und er lafit ihm durch die Freunde „alles 
Schone sagen, was sich sagen lafit". Bald kommt Frau von Stein aufs 
Land zu den Lengefelds, und von den Lippen dieser Frau, die es doch 
wissen mufi, hort nun Schiller nichts als Enttauschung, kalte Worte 
iiber den Zuriickgekehrten. O mein prophetisches Gemiit! denkt cr — 
doch da fallt ihm Iphigenie in die Hand, er liest sie wieder, sie macht 
ihm „cinen recht schonen Tag, obschon ich das Vergniigen, das sie mir 
gibt, mit der niederschlagenden Empfindung biifien mufi, nie etwas 
Ahnliches hervorbringen zu konnen". 

Dennoch — wird cr nicht kommen, mich zu sehn? Und in voller 
Verkennung schreibt er seinem Freunde: „Goethe hatte mich besucht, 
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wenn er gewufit hatte, dafi ich ihm so nahe am Wege wohnte, wie er 
nach Weimar rciste. Wir waren einander auf eine Stundc nahe/‘ Er 
wird dir auf Minuten nahe scin, Friedrich Schiller, und doch nicht nach 
dir blicken! 


Denn schon ein paar Wochen spater, an einem hellen Sonntag im 
September, den man im Freien noch zubringen kann, begegnen sie sich 
cndlich in ciner landlich-adeligen Gesellschaft; Herders sind dabei, auch 
Frau von Stein. 

„£ndlich kann ich dir von Goethe erzahlen — schreibt Schiller sei- 
nem Freunde Korner. — Sein erster Anblick stimmte die hohe Mei- 
nung ziemlich tief herunter, die man mir von dieser anziehenden und 
schonen Figur beigebracht hatte. Er ist von mittlerer Grofie, tragt sich 
steif und geht auch so. Sein Gesicht ist verschlossen, aber sein Auge sehr 
ausdrucksvoll, lebhaft, und man hangt mit Vergniigen an seinem 
Blicke. Bei vielem Ernst hat seine Miene doch viel Wohlwollcndes und 
Gutes.. Unsere Bekanntschaft war bald gemacht und ohne den min- 
desten Zwang. Freilich war die Gesellschaft zu grofi und Alles auf sei- 
nen Umgang zu eifersiichtig, als daB ich viel allein mit ihm hatte sein 
oder etwas anders als allgemeine Dinge mit ihm sprechen konnen.. 
Ich zweifle, ob wir einander je sehr nahe riicken werden. Vieles, was 
mir jetzt noch interessant ist, was ich noch zu wiinschen und zu hoffen 
habe, hat seine Epoche bei ihm durchlebt; er ist mir.. so weit voraus, 
dafi wir unterwegs nie mehr zusammenkommen werden .. Seine Welt 
ist nicht die meinige, unsere Vorstellungsarten scheinen wesentlich ver- 
schieden.. Die Zeit wird das Weitere lehren.** 

Ist das alles? Aufzahlung dessen, was Goethe vom Neapler Volk ge- 
sagt hat, und andere Italiana? Ein gesellschaftlich hinspielender Sonn¬ 
tag zwischen freundlichen und feindlichen Damen — und doch, dies 
hatte nach Schillers stolzer Erwartung der historische Tag sein sollen, 
an dem sich Schiller und Goethe zum erstenmal in die Augen sahen! 
Wie wenig hat er durch Goethes Maske erraten; fast nur, dafi er eine 
tragt. Dafi Goethe nicht mit ihm allein gesprochen hat, und nie iiber 
das, was sie verbindet, macht ihn verdriefilich. Doch rasch erhebt er 
sich aus dieser Krankung zum eingeborenen Selbstgefuhle, stellt sich 
dem Andern gleich, erklart dem Freunde: wir sind zu verschieden, um 
zusammenzukommen — doch wieder rasch fiigt er hinzu: die Zeit 
wird’s lehren. 

Die Zeit verstreicht, Schiller wartet. Als er an jenem Sonntag ein 
personliches Wort von Goethe vergebens erhofFte, war seine Kritik 
iiber Egmont schon in Druck gegangen, man kann sagen: seine Kritik 
gegen Egmont. Gut, dafi sie schon geschrieben, doch noch nicht er- 
schienen ist: so sieht man, wie beide Manner frei von Unruh und Eitel- 
keit einander die erste Hand reichen. Bald liest Goethe in dieser Kritik 
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ein Signum jener allgemeinen Stimmung, die ihm bei der Riickkehr 
entgegenwehte. Grollend sah Schiller in Goethe den Giinstling des 
Gliickes, der ohne Kampf mit der Welt die Welt besiegt; grollend sah 
Goethe in Schiller den Usurpator der Musen, der ohne Kampf mit sich 
sie zu besiegen glaubte. Sein zwanzigjahriges Ringen aus dem Chaos 
zur Form, diesen genialischen Prozefi der Goldgewinnung im Berg- 
werke des Damons sieht Goethe von auBen her und nach auBen hin 
plotzlich in Frage gestellt, denn wieder hat dieser junge Mann be- 
gonnen, die Deutschen mit Chaos zu begeistern. Und Diesem soli er 
freundlich begegnen? MuB er ihn nicht hassen, so ist ihm doch seine 
Idee zuwider. 

Schiller aber fangt an, Goethe, dessen Idee ihm immer vorbildlich, 
doch zugleich unbehaglich war, personlich zu hassen. Vom Oktober 
ab verbringt er den ganzen Winter mit ihm in derselben Kleinstadt, um 
die Ecke sozusagen, verkehrt mit seinen Freunden, sieht Knebel oft und 
Moritz — doch Goethe riihrt sich nicht« laBt ihn, da er ihm ein oder 
zwei Male begegnet, mit Hoflichkeit stehen: jetzt bringt er ihn zur 
Verzweiflung. Von Moritz muB Schiller stundenlange Oden auf Goe¬ 
the anhoren, und je mehr er diesen Mitarbeiter seines Gegners ausholt, 
umso heftiger muB sich Schiller im Anhoren selbst peinigen. Ist dann 
jener in Goethes vornehmes Haus zuriickgekehrt, in dem er wohnt 
und das nur Schiller nicht betreten darf, und kommt nach ein paar 
Tagen wieder: immer wartet Schiller auf einen Bericht, gestern habe 
Goethe vom Don Carlos gesprochen. Denn alle Antipathie durchbricht 
doch immer der Wunsch, von jenem Dichter als Dichter beurteilt — 
und sei es selbst gerichtet zu werden. 

Goethe will weder richten noch reden. Er will nur Schiller aus die¬ 
sem Nest entfernen. Es stort ihn schon, daB man mit vorsichtiger Geste 
ihn auf Jenen hinweist. Heimgekehrt, sieht er seine Freunde verandert, 
lustlos, abgewandt: so will er vollends nicht einen Gegner aufgedrangt 
haben. Denn Goethe, fiir dessen Werk und Plane Schiller in bewun- 
dernder Feindschaft gliiht, hat fiir Schillers Kunst nicht das schmalste 
Interesse. Um ihn aus der Stadt zu bringen, sinnt er fiir den Dichter 
eine Professur in Jena aus. So iiberstiirzt geht er mit diesem schlauen 
Plane vor, daB er schon im Dezember Schiller sondieren laBt und, als 
dieser zusagt, sofort am nachsten Tage den Herzog von Gotha um 2 u- 
stimmung ersucht! Zugleich mit dieser formellen Eingabe laBt Goethe 
schriftlich Schiller erklaren, er moge sich einrichten, es sei so gut wie 
entschieden. Das heiBt: er ernennt ihn als Kulturminister zum Pro¬ 
fessor der Geschichte. Nun muB Schiller zu ihm gehen, um zu danken. 
„Goethen habe ich unterdessen einmal besucht. Er ist bei dieser Sache 
iiberaus tatig gewesen und zeigt viele Teilnehmung an dem, was er 
glaubt, daB es zu meinem Gliick beitragen werde.** 

Durchschaut der Weltgewandte, der Menschenkenner nicht die Mo¬ 
tive seines Gegenspielers? Bemerkt er nicht, daB nur ein weimarischer 
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Minister mit ihm spricht, mit keinem Schritte das grenzenlose Land be- 
tretend, das ihnen Beiden Heimat ist? So heftig brennt sein Wunsch, 
den Einzigen zu gewinnen, dafi sich in diesen Tagen sogar sein Welt- 
blick verschleiert. 

Noch ein Zweites blender den Scharfsichtigen, auch dies hat Goethe 
berechnet und seine Haltung gegen Schiller auf dessen Charakter ge- 
griindet. Nach einem erschiitterten, fahrenden, dunklen Jahrzehnte 
will Schiller jetzt, im 3®. Jahre legitim werden, will Stellung, Sicher- 
heit, ein Haus, will Ruhe von aufien, um von innen heraus sein Werk 
zu fordern. Zwar, vor den Lengefeldischen Schwestern, an die er seine 
Konfessionen immer gemeinsam richtet, nimmt er die pathetische Hal¬ 
tung einer „heroischen Resignation'* an, er sei mit dem Antrage „uber- 
tolpelt" worden, wolle zuriicktreten, lobe sich die goldene Freiheit. 
In Wahrheit konnte er, formell noch nicht ernannt, jeden Augenblick 
zuriicktreten; er will nur nicht, denn dem Herzensfreund Korner be- 
kennt er zugleich, er sei doch recht froh. Er will Anker werfen, und 
wahrend er eine Liebschaft mit der genialischen Frau von Kalb abzu- 
wickeln sucht, die sein Wesen erschiittert, sucht er eine vornchme und 
reiche Frau, denn er will endlich Geld und Gcltung haben. 

Zwischen den beiden adligen Schwestern kann er sich nicht ent- 
scheiden, Beiden erklart er seine Liebe, doch zugleich erwagt er mit 
dem Freunde mehrere andere Chancen, zwei Monate vor dcr Verio- 
bung bittet er noch Korner, ihm eine reiche Partie zu suchen, und 
nennt die Minimalsumme, die er braucht. 

Inzwischcn hat die Freundin der Braut, hat Frau von Stein Goethes 
Liebschaft mit Christiane erfahren, die Luft, in der nun Schiller lebt, 
wird Goethes Person vollends feindlich, obwohl sich beide Lengefelds 
von der Verehrung des Goethischen Genius nicht haben abbringen 
lassen. 

Schillers Geduld ist aus. „Dieser Mensch, dieser Goethe ist mir ein- 
mal im Wege", ruft er jetzt offen seinem Freunde zu und grollt mit 
unverhiilltem Ehrgeiz gegen ein Schicksal, das es jenem so leicht ge- 
macht habe, einen nicht auszugleichenden Vorsprung zu erlangen. Ja, 
nun erklart er, noch ehe er nach Jena geht, klar seinen ganzen leiden- 
schaftlichen Liebeshafi, mit dem ihn Goethe erfiillt hat: 

„Die Abgotterei, die Moritz mit Goethe treibt und die sich so weit 
erstreckt, dafi er seine mittelmafiigen Produkte zu Kanons macht und 
auf Unkosten aller andern Geisteswerke herausstreicht, hat mich von 
seinem nahern Umgang zuriickgehalten.. Dfters um Goethe zu sein, 
wiirde mich ungliicklich machen. Er hat auch gegen seine nachsten 
Freunde keinen Moment der Ergiefiung, er ist an Nichts zu fassen; ich 
glaube in dcr Tat, er ist ein Egoist in ungewohnlichem Grade. Er be- 
sitzt das Talent, die Menschen zu fesseln und durch kleine sowohl als 
grofie Attentionen sich verbindlich zu machen; aber sich selbst weifi 
er immer frei zu behalten. Er macht seine Existenz wohltatig kund. 
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aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu geben — dies scheint mir 
eine konsequente.. Handiungsart, die ganz auf den hochstcn Genufi 
der Eigenliebe kalkuliert ist. Ein solches Wescn sollten die Menschen 
nicht um sich herum aufkommen lassen. Mir ist er dadurch verhafit, 
ob ich gleich seinen Geist von ganzem Herzen liebe und grofi von 
ihm denke. Ich betrachte ihn wie eine stolze Priide, der man ein Kind 
machen mufi, um sie vor der Welt zu demiitigen. Eine ganz sonderbare 
Mischung von Hafi und Liebe ist es, die er in mir erweckt hat, eine 
Empfindung, die derjenigen nicht ganz unahnlich ist, die Brutus und 
Cassius gegen Casar gehabt haben miissen. Ich konnte seinen Geist um- 
bringen und ihn wieder von Herzen lieben.. Sein Kopf ist reif, und 
sein Urteil iiber mich wenigstens eher gegen mich als fur mich par- 
teiisch. Weil mir nun iiberhaupt nur daran liegt, Wahres von mir zu 
horen, so ist dies grade der Mensch unter Allen, die ich kenne, der mir 
diesen Dienst tun kann. Ich will ihn auch mit Lauschern umgeben, 
denn ich selbst werde ihn nie iiber mich befragen.“ 

Nie mehr hat Schiller sein Gefiihl um Goethe so modelliert wie in 
diesem rauschenden Briefc, der zwar von Goethe beinah nichts, doch 
alles von Schiller aussagt: dichterische Reinheit des Strebens, Unbe- 
stechlichkeit in der eigenen Arbeit, Verehrung fiir alles Grofie und 
Schone, zugleich Ehrgeiz, Eifersucht und in dem Bilde von der stolzen 
Priiden der ganze leidenschaftlich mannliche Drang, das zu iiberwin- 
den, was man liebt. Nie hat er sparer so feurig fiir ihn als Personlichkeit 
geschrieben wie hier gegen ihn, und diese feindliche Stimmung verwirrt 
in ihm den Menschenkenner. Zwar eine grofie Korrektur dieses ganz 
vergriffenen Urteils iiber Goethes Charakter gibt Schiller auch sparer 
nicht, doch aber freundliche Worte, die endlich Hingebung in Goethe 
erkennen, dort wo aufien Kalte erscheint. Fiir jetzt sieht Schiller in 
Goethes Seelc nur, was alle Welt sieht und was noch nach einem Jahr- 
hundert die meisten Deutschen sahen. 

Mit diesem Ergusse schliefit er zunachst das Kapitel Goethe ab. Als 
er drei Tage nach jenem Briefe ahnlich an Caroline schreibt, manchcs 
mit denselben Worten, schliefit er es wie einen Fall: „Legen Sie dieses 
Urteil beiseite. Vielleicht entwickelt ihn uns die Zukunft, oder noch 
besser, wenn sie ihn widerlegt." Und als Caroline nun Goethe in Schutz 
nimmt, erklart Schiller, auf einer wiisten Insel mit Goethe allein, wollte 
er wohl den Knauel dieses Charakters auflosen, hier habe er aber noch 
andere Geschafte: „Ist Goethe ein so liebenswurdiges Wesen, so werde 
ich das einmal in jener Welt erfahren, wo wir alle Engel sind. Im Ernst, 
ich habe zu viel Tragheit und zu viel Stolz, einem Menschen abzu- 
warten, bis er sich mir entwickelt hat.. Wenn Jeder mit seiner ganzen 
Kraft wirkt, so kann er dem Andern nicht verborgen bleiben. Dies ist 
mein Plan/' 

Da ist sie deutlich, Absage, Aufgabe jedes weitern Versuchs, doch 
auch Gleichstellung, Herausforderung zum Wettkampf durch die Tat, 
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nun im entschlossenen Tonfall eines Mannes, der nach langer W^erbung 
die Sprode dadurch strafen will, dafi er die Welt in Staunen, sie selbst 
in Reue versetzt. 


Anderthalb Jahre spater sitzt Schiller, Ehemann und Professor, mit 
dem thiiringischen Adel verschwagert, von Studenten, Gelehrten und 
Schriftstellern geehrt, in seinem geschmackvollen Hause zu Jena. Seine 
Frau ist seit der Kindheit Goethe bekannt, er selbst trifft ihn zuweilen 
bei gemcinsamen Freunden: so kann*s nicht iiberraschcn, dafi Goethe 

— ungewifi bleibt, ob ein oder mehrere Male — sein Haus betritt. Das 
Gesprach — bcrichtet Schiller — kam bald auf Kant. „Es fehlt Goethe 
ganz an der herzlichen Art, sich zu irgend etwas zu bekennen. Ihm ist 
die ganze Philosophic subjektivisch.. Oberhaupt ist seine Vorstel- 
lungsart zu sinnlich und bctastet mir zu viel. Aber sein Geist wirkt und 
forscht nach alien Direktionen und strebt, sich ein Ganzes zu erbauen 

— und das macht mir ihn zum grofien Mann. Cbrigens ergeht^s ihm 
narrisch genug. Er fangt an alt zu werden, und die so oft von ihm ge- 
lasterte Weiberliebe scheint sich an ihm rachen zu wollen. Er wird, wie 
ich fiirchte, eine Torheit begehen und das gewohnliche Schicksal eines 
alten Hagestolzen haben. Sein Madchen ist eine Mamsell Vulpius, die 
ein Kind von ihm hat.. Sein Kind soil er sehr lieb haben, und er wird 
sich bereden, dafi, wenn er das Madchen heiratet, es dem Kinde zu 
Liebe geschehc und dafi dieses wenigstens das Lacherliche dabei ver- 
mindern konnte.** 

Ein ncucr Ton. Schiller, den jahrclang Eifersucht auf Goethes Welt- 
stellung plagte, wahrend er sein Genie stets rein bewunderte, fiihlt sich 
zum erstenmal an Welt dem Gegner uberlegcn! Schwiegersohn, Vetter, 
Schwager adeliger Leute, bei Hofe eingcfiihrt. Professor, Mitglied ge- 
lehrter Gesellschaften, hochgebildeter Kantianer, gesucht von deut- 
schen Buhnen und Verlegern, jetzt auch leidlich gcsund — und da- 
neben diescr Wunderlich hinterweltliche Mann, der alle Dinge noch 
immer anfafit, die wir Philosophen langst als blofie Vorstellung be- 
greifen, dessen Stiicke niemand spick, dcr seit Jahrcn nichts Neues pro- 
duzicrte, alternd im Anfang dcr Vierzig, lebt mit ciner Mamsell, die 
niemand einladt, und einem unehelichen Kinde, und wird hereinfallen 
wie Andre mehr. Schiller ist stolz, dafi er Goethe bedauern kann, und 
nur der unbestechlichc Genius hindert ihn, sich uber ihn zu stellen. 

Schillers Stellung wachst. Zwei Jahre spater — cs ist nicht mehr zu 
umgehen — fiihrt Goethe an seiner Hofbiihne den Don Carlos auf, 
doch das Verhaltnis bleibt kalt. Sechs Jahre lang hat Goethe keinem 
Menschen ein iiberliefertes Wort fiber Schiller gesagt oder geschrieben! 
„Alle Versuche von Personen, — so crzahlt er spater — die ihm und 
mir gleich nahe standen, lehnte ich ab .. Sein Aufsatz fiber Anmut und 
Wfirde war ebensowenig ein Mittel, mich zu versohnen.. Gewisse 
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harte Stellen sogar konnte ich direkt auf mich deuten, sie zeigten mein 
Glaubensbekenntnis in einem falschen Lichte.“ 

Schillers Stellung wachst. Er steckt voU weltlicher Plane. Der Pro- 
fessur ist er schnell uberdriissig geworden, auch ist seine Anziehvings- 
kraft als Lehrer gesunken, er denkt daran, Erzieher des Erbprinzen zu 
werden, wodurch er seine Zukunft sichern will, bezieht ansehnliche 
Renten von einem Grafen und einem Prinzen, verhandelt imd verlegt 
zugleich bei vicr Verlegern, halt sich durch reichen Briefwechsel auf 
dem Laufenden mit allem, was geschrieben und gesprochen wird, grup- 
piert in Jena einen Kreis um sich: ganz Kritiker, ganz Philosoph, der 
zwischen dem 28. und 37. Jahre dramatisch nichts, auch an Gedichten 
wenig Wichtiges hervorbringt. Nur dafi ein Brustleiden mit Krampfen 
ihn bald ergreift, lahmt seine Unternehmungslust; dies hindert ihn 
auch, nach dem Antrage des grofi aufstrebenden Cotta’sehen Verlages 
die Leitung einer neuen Staatenzeitung zu iibernehmen. 

Denn Cotta hat in Schiller neben dem Dichter das groEe politische 
Journalisten-Talent erkannt. Nim griindet er mit ihm eine Monats- 
schrift fiir Literatur, zu der Schillers Name sowie hohe Honorare die 
Autoren locken. Beide Briider Humboldt, die jetzt in voller Jugend in 
Jena wirken, Fichte und manchen Andern hat Schiller schon neben 
sich, als er sich aufmacht, die drei groEen Hechte zu fangen: Herder, 
Kant und Goethe, im Namen „einer Sie unbegrenzt hochschatzenden 
Gesellschaft". 

Als Goethe Schillers Brief zur Hand nimmt, weiE er, daE jetzt noch 
auszuweichen ihm selber schadlicher ware als der neuen Zeitschrift, 
Klugheit rat ihm zu dieser Tribune, er freut sich in der Erwiderung auf 
die Verbindung „mit so wackern Mannern" und geht bei der Kor- 
rektur des Konzeptes in seiner Antwort schrittweis zu warmeren To- 
nen iiber. 

Einen Monat nach diesem Briefe treffen sich beide Dichter in der 
Naturforschenden Gesellschaft zu Jena auf wahrhaft neutralem Boden. 
Zufallig — wie man ja Fiigungen zu nennen liebt — verlassen sie zu- 
sammen den Saal, Schiller beklagt so zerstiickelte Art, die Natur zu 
behandeln, durch die ein Laie sich vertrieben fiihle. Goethe, der sich 
diesem Philosophen gegeniiber durchaus als Forscher empfindet, stimmt 
bei und redet das Wort einer andern Art, die Natur wirkend und le- 
bendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend darzustellen. Der Philo¬ 
soph stutzt: Aus dem Ganzen in die Teile? Wie konnte dergleichen aus 
der Erfahrung hervorgehen? 

Indessen gelangen sie an Schillers Haus, „das Gesprach — bcrichtet 
sparer Goethe — lockte mich hinein; da trug ich die Metamorphose 
der Pflanzen lebhaft vor und lieE.. eine symbolische Pflanze vor seinen 
Augen entstehen. Er vernahm und schaute das alles mit groEer Teil- 
nahme, mit entschiedener Fassungskraft, als ich aber geendet, schiit- 
telte er den Kopf und sagte: Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee. 
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Ich stutzte, verdriefilich einigermafien, denn der Punkt, der uns 
trennte, war dadurch aufs strengste bezeichnet.. Der altc Groll wollte 
sich wieder regen, ich nahm mich aber zusammen und versetzte: Das 
kann mir sehr lieb sein, dafi ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie 
sogar mit Augen sehe! 

„Schiller, der viel mehr Lebensklugheit und Lebensart hatte als ich, 
und mich auch wegen der Horen.. mehr anzuziehen als abzustolJen 
gedachte, erwiderte darauf als ein gebildeter Kantianer; und als aus 
meinem hartnackigen Realismus mancher Anlafi zu lebhaftem Wider- 
spruch entstand, so ward viel gekampft und dann Stillstand gemacht: 
keiner von Beiden konnte sich fiir den Sieger halten, Beide hielten sich 
fiir uniiberwindlich. Satze wie folgender machten mich ganz ungliick- 
lich: Wie kann jemals Erfahrung gegeben werden, die einer Idee an- 
gemessen sein sollte? Denn darin besteht eben das Eigentiimliche der 
letzteren, dafi ihr niemals eine Erfahrung kongruieren konne". Als 
Goethe das Haus verlafit und durch den Juliabend seinem Quartier zu- 
schreitet, sagt er sich: „Wenn Schiller das fiir eine Idee halt, was ich 
als eine Erfahrung ausspreche, so muC doch zwischen beiden irgend 
etwas Vermittelndes.. obwalten!“ Und reist am nachsten Morgen nach 
Weimar zuriick. 

In der Arena, wo Philosoph und Forscher ihren nie entschiedenen 
Wettkampf abzuhalten pflegen, begegnen sich bei diesem entscheidenden 
Gesprache die beiden Geister — und man vergifit beinah, dafi es zwei 
Dichter sind. Dennoch kann auch ihr dichterischer Gegensatz nirgends 
deutlicher werden als in diesem ersten Zusammenzucken zweier polarer 
Elektrizitateii, deren Ausgleichung das Bemiihen eines Jahrzehntes aus- 
machen wird. „Niemand konnte leugnen, — schreibt Goethe — dafi 
zwischen zwei Geistes-Antipoden mehr als ein Erd-Diameter die Schei- 
dung mache, da sie denn beiderseits als Pole gelten mogen, aber eben des- 
wegen in Eins nicht zusammenfallen k6nnen.“ 

Als Denker ist Schiller unbestechlich und weicht nicht einen Fufibreit 
zuriick, als Weltmann weifi er Goethe aufs artigste im Gleichgewicht zu 
halten; er hielt, nach Goethes Worten, alles fest, was sich ihm naherte, 
und seine Gattin tat, was sie konnte. Diese Schillerische Mischung von 
Reinheit des Strebens und Klugheit der Haltung ist es aber grade, die 
Goethe nun kaptiviert! Ihm haben immer Menschen gefalien, die einen 
Zwcek mit zarten Mitteln zu erreichen strebten, auch seine Gegner. Wirk- 
lich scheint in jener Szene auch Schiller soviel Antonio als Tasso zu sein, 
und alles: Bewunderung fiir diesen starken Geist, Anerkennung des Welt- 
laufigen, treibt Goethe an, dem Jiingeren, den er sechs Jahre warten liefi, 
nun, da er an Macht, Geist und Haltung so lebhaft zugenommen, zuerst 
die Hand zu reichen. Einen Tag nach dem Gesprache benutzt er eine 
Riicksendung fiir die Horen zu diesen Worten: „Erhalten Sie mir ein 
freundschaftliches Andenken und sein Sie versichert, dafi ich mich auf 
eine dftere Auswechslung der Ideen mit Ihnen recht lebhaft freue.'* 
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Goethe kennt genau Wert und Bedeutung jedes dieser Worte in diesem 
Augenblick an diesen Empfanger — und wie ein Staatsmann behandelt 
Schiller den kostbaren Satz. Vier Wochen lafit er vergehen, weil Goethe 
verreist ist, dann schreibt er ihm — soil man es noch einen Brief nennen? 
£s ist eine philosophische Abhandlung iiber Goethe, eine solche jedoch, 
wie man sie nur beim Tode, allenfalls zum Feste eines Greises offentlich, 
nie aber einem Mann in seiner Lebensmitte privatim dargereicht hat, und 
nur dadurch vermag er diese unvermutete Monographie von Goethes 
Geist beim Adressaten einzufiihren, dafi er im Eingang seine „eigene 
Ideenmasse“ durch Goethes Unterredung aufgeregt nennt. Schiller 
schreibt: 

. In Ihrer richtigen Intuition liegt alles und weit vollstandiger, was 
die Analysis miihsam sucht, und nur weil es als ein Ganzes in Ihnen liegt, 
ist Ihnen Ihr eigener Reichtum verborgen .. Geister Ihrer Art wissen da- 
her selten, wie weit sie gedrungen sind und wie wenig Ursache sie haben, 
von der Philosophie zu borgen, die nur von ihnen lernen kann .. Lange 
schon habe ich, obgleich aus ziemlicher Feme, dem Gang Ihres Geistes 
zugesehen und den Weg, den Sie sich vorgezeichnet haben, mit immer er- 
neuerter Bewunderung bemerkt. Sie suchen das Notwendige der Natur, 
aber Sie suchen es auf dem schwersten Wege.. Von der einfachen Or¬ 
ganisation steigen Sie, Schritt vor Schritt, zu den mehr verwickelten hin- 
auf, um endlich die verwickeltste von alien, den Menschen, genetisch aus 
den Materialien des ganzen Naturgebaudcs zu erbauen. Dadurch, dafi Sie 
ihn der Natur nacherschaffen, suchen Sie in seine verborgcne Technik ein- 
zudringen. Eine grofie und wahrhaft heldenmiitige Idee.. Sie konnen 
niemals gehofft haben, dafi Ihr Leben zu einem solchen Ziele zureichen 
werde, aber einen solchen Weg auch nur einzuschlagen ist mehr wert, als 
jeden andern zu endigen — und Sie haben gewahlt wie Achill in der Ilias 
zwischen Phthia und der Unsterblichkeit. 

„Waren Sie als ein Grieche, ja nur als ein Italiener geboren . . so ware 
Ihr Weg unendlich verkiirzt, vielleicht ganz iiberfliissig gemacht wor- 
den. Schon in die erste Anschauung der Dinge hatten Sie dann die Form 
des Notwendigen aufgenommen, und mit Ihren ersten Erfahrungen hatte 
sich der grofie Stil in Ihnen entwickelt. Nun, da Sie ein Deutscher ge¬ 
boren sind, da Ihr griechischer Geist in diese nordische Schopfung ge- 
worfen wurde, so blieb Ihnen keine andere Wahl, als entweder selbst 
zum nordischen Kunstler zu werden oder Ihrer Imagination das, was 
ihr die Wirklichkeit vorenthielt, durch Nachhilfe der Denkkraft zu er- 
setzen und so gleichsam von innen heraus und auf einem rationalen Wege 
ein Griechenland zu gebaren . . Sie hatten also eine Arbeit mehr, denn 
so, wie Sie von der Anschauung zur Abstraktion iibergingen, so mufiten 
Sie nun ruckwarts Begriffe wieder in Intuitionen umsetzen und Gedanken 
inGefiihle verwandeln, weil nur durch diese das Genie hervorbringenkann. 
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„So ungefahr beurtcile ich den Gang Ihres Geistes, und ob ich Recht 
babe, werden Sie selbst am Bestcn wissen. Was Sie aber schwerlich wis- 
sen konnen (well das Genie sich immer selbst das grofite Geheimnis ist), 
ist die schone Ubereinstimmung Ihres philosophischen Instinktes mit 
den reinsten Resultaten der spekulierenden Vernunft . . Zwar hat der 
intuitive Geist nur mit Individuen und der spekulative nur mit .Gattun- 
gen 2U tun. Ist aber der intuitive genialisch und sucht er in dem Empiri- 
schen den Charakter der Notwendigkeit auf, so wird er zwar immer 
Individuen, aber mit dem Charakter der Gattung erzeugen; und ist der 
spekulative Geist genialisch und verliert er, indem er sich dariibcr er- 
hebt, die Erfahrung nicht, so wird er zwar immer nur Gattungen, aber 
mit der Moglichkeit des Lebens und mit gegriindeter Beziehung auf wirk- 
liche Objekte erzeugen. 

„Aber ich bemerke, dafi ich anstatt eines Briefes eine Abhandlung zu 
schreiben im Begrilf bin . . und sollten Sic Ihr Bild in diesem Spiegel 
nicht erkennen, so bitte ich sehr, fliehen Sie ihn darum nicht.“ Folgt An- 
frage, ob nicht Wilhelm Meister in den Horen erscheinen konne. „Meine 
Freunde sowie meine Frau empfehlen sich Ihrem giitigen Andenken, und 
ich verharre hochachtungsvoll Ihr gehorsamster Diener F. Schiller.*" 

Ein Philosoph hat diesen Brief geschrieben und ein Weltmann, der 
Dichter bleibt unsichtbar — und so mufi denn auch die rein dichterische 
Erkenntnis dcs Objektes zuriickbleiben. Sicher ist hier zum ersten Male 
Goethes Entwickelung auf geniale Weise erfafit, nie vorher und nachher 
nur sehr selten hat Goethe so tiefe Dinge iiber sich selbst lesen diirfen. 
Aber es ist der Gang des Geistes, nicht die Wanderung des Menschen, die 
Schiller hier darstellt — und elf Jahre lang, bis zu seinem Ende, wird er, 
trotz naher Beriihrung, Goethes Charakter nie zu skizzieren suchen: 
erstaunlich bei einem solchen Psychologen und nur erklarbar durch die 
rein geistige Art, mit der Schiller dies Verhaltnis behandelt. (Beide 
Dichter haben in ihrem Werk einander darzustellen nie unternommen.) 

Aber auch Goethes Geist ist hier mehr durchdacht als geschaut. In 
dieser Epoche kantianischer Verbissenheit scheint Schiller alle psycholo- 
gischen und empirischen Mittel mit Absicht fortzuschieben und schildert 
die Idee von Goethes Geiste, auch wo ihm eine andere Folge bekannt 
war. Gewifi ist Goethe genetisch verfahren, aber biogenetisch, und auch 
nicht von der Pflanze zum Menschen, sondern vom Menschen zur Pflanze. 
Freilich hat Goethe die harmonische Gemeinkultur des Siidens als Dich¬ 
ter entbehrt und Griechenland in Italicn gesucht, doch nicht um seine 
nationale Abkunft, sondern um seine personlichen Dissonanzen zu heilen; 
und wenn er endlich von der Anschauung zur Abstraktion iiberging, so 
brauchte er doch bisher niemals Gedanken in Gefiihle zuriickzuverwan- 
deln, sondern ordnete sein System so an, dafi es durch eine Glaswand 
von seiner Anschauung getrennt blieb: beide Teile einander iibersicht- 
lich, doch im Luftraum geschieden. Erst Schillers eigener Einflufi hat 
eine gewisse Verschmelzung beider Spharen zuweilen begiinstigt. 
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Vollkommcn wirkt dagcgen in dem Briefe die Kunst dcs Diplomaten, 
in die Schiller seine Zwecke kleidet. Mit welcher Delikatesse behandelt 
er Goethe als das rein naive Genie, das fiber sich selbst nichts wisse — 
und weifi doch, dafi Goethe alles fiber sich weifi! Wie stolz schliefit er 
ihn zugleich aus seinem Reiche, dem der Philosophen, aus! Wie kfihn, 
ihm die Erffillung seines Strebens als unmoglich, das Streben aber, ware 
er im Sfiden geboren, als fiberflfissig darzustellen! Wie zart, sich ihm auch 
dann anzubieten, wenn sein Spiegel trugen sollte! Denn ein grofies An- 
erbietcn ist dieser Brief, Reverenz vor dem Grofieren, der zwar in ritter- 
lichem Ton anerkannt wird, jedoch mit dem entscheidenden Zusatz, dafi 
Schillers Vernunft mit Goethes Instinkt rein fibereinstimme, dafi dieser 
zwar ein intuitives, Schiller aber ein spekulatives Genie sei — und dafi 
darum kein anderer dazu geboren sei, Goethe zu verstehen, als Schiller. 

Derartige Briefe hat Goethe ein paarmal an seinen Herzog geschrieben, 
und wie sie dann nach alien Wunschen und Ansprfichen in freiwilligem 
Gehorsam endeten, so schliefit auch Schiller zum Schlussc die Tfiren des 
geheimen und heiligen Gemaches mit der plotzlich frigiden Wendung: 
hochachtungsvoll Ihr gehorsamster Dicner. 

Doch sogleich offnet sie Goethe. Denn seit 20 jahren — nein niemals 
hielt er solchcn Brief in Handen. Wie grofi fuhlt er sich hier betrachtet, 
wie ganz historisch, wie heldisch! Und so tut er zum Dank, was er so sSel- 
ten und vollends in diesen Jahren kaum mehr unternahm: er ist es, der, 
10 Jahre alter, zuerst das Wort Freundschaft ausspricht. Er nimmt die 
Werbung an, wie eine schone, vornehm-bedeutende Frau, ohne zunachst 
den Werbenden mit ahnlicher Warmc zu ergreifen. Es ist der scltsamste 
Verlobungsbrief: 

„Zu meinem Geburtstage — es ist der 4j. — hatte mir kein angeneh- 
mer Geschenk werden konnen als Ihr Brief, in v/elchem Sie, mit freund- 
schaftlicher Hand, die Summe meiner Existenz ziehen und mich, durch 
Ihre Teilnahme, zu einem emsigern und lebhafteren Gebrauch meiner 
Krafte aufmuntern.“ Von jener Unterhaltung rechne auch er eine Epoche, 
es scheint, „als wenn wir, nach einem so unvermuteten Begegnen, mit 
einander fortwandern mufiten. Ich habe den redlichen und so seltenen 
Ernst, der in allem crscheint, was Sie geschrieben und getan haben, immer 
zu schatzen gewufit, und ich darf nunmehr Anspruch machen, durch 
Sie selbst mit dem Gange Ihres Geistes, besonders in den letzten Jahren, 
bekannt zu werden . . Alles, was an und in mir ist, werde ich mit Freu- 
den mitteilen. Denn da ich sehr lebhaft ffihle, dafi mein Unternehmen 
das Mafi der menschlichen Krafte . . weit ubersteigt, so mochte ich man- 
ches bei Ihnen deponieren und dadurch nicht allein erhalten, sondem 
auch beleben. Wie grofi der Vorteil Ihrer Teilnehmung ffir mich sein 
wird, werden Sie bald selbst sehen, wenn Sie, bei naherer Bekanntschaft, 
eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir entdecken werden, fiber die ich 
nicht Herr werden kann, wenn ich mich ihrer gleich sehr deutlich be- 
wufit bin ., Ich hoffe bald einige Zeit bei Ihnen zuzubringen, und dann 
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wollen wir manches durchsprechen." Der Roman sei an einen Verleger 
vergcben. „Leben Sie recht wohl und gedenken mein in Ihrem Kreise. 
Goethe/* 

Mit Klarheit gibt er kund, dafi sein Werber in dieser Vcrnunftehe, die 
sie nun einzugehn gedenken, ihm als Mitverwalter seines Reichtumes 
willkommen sei und seinerseits nichts mitzubringen brauche als den be- 
kannten redlichen Ernst, den man schon immer schatze. Was aber Schil¬ 
ler selbst ist, scheint Goethe gar nicht zu wissen, denn obwohl seine 
Produktion vorliegt und recht beriihmt geworden, wird cr hier freundlich 
aufgefordert, dem neuen Freunde ein Expose uber sich selbst vorzulegen. 
Von Gleichstellung ist gar keine Rede. 

Dennoch fiihlt Schiller sich als Sieger und ist es auch, insofern er 
Goethes Vertrauen im Sturm gewonnen hat. Sein Interesse, denkt er, 
wird er durch Taten weeken. Jetzt ist er nicht mehr empfindlich, legt 
sich das Wort von der gemeinsamen Wanderung und dehnt es dahin aus, 
„dafi wir, so viel von dem Wege noch iibrig sein mag, in Gemeinschaft 
durchwandeln werden, und mit um so grofierem Gewinn, da die letzten 
Gefahrten auf einer langen Reise sich immer am meisten zu sagen haben“. 
Er stabiliert also sogleich nicht blofi eine lebenslangliche, auch eine solche 
Freundschaft, die Goethe noch am Ende seiner Bahn zu seinem Besten findet. 

Mit Feuer spricht nun Schiller — weit weniger philosophisch als in 
jenem kaltgliihenden ersten Briefe —: mehr wie ein Posa spricht er nun 
iiber sich selbst, und je ritterlicher er sich zuriickzusetzen trachtet, um so 
edler tritt er fur sich ein: „Mein Bedurfnis und Streben ist, aus Wenigem 
Viel zu machen, und wenn Sie meine Armut an allem, was man erworbene 
Erkenntnis nennt, einmal naher kennen sollten, so finden Sie vielleicht, 
daB es mir in manchen Stiicken damit mag gelungen sein . . Sie haben 
ein Konigreich zu regieren, ich nur eine etwas zahlreichere Familie von 
Begriffen . . Mein Verstand wirkt eigentlich mehr symbolisierend, und 
so schwebe ich, als eine Zwitterart, zwischen dem Begriff und der An- 
schauung . . Gewohnlich iibereilte mich der Poet, wo ich philosophiercn 
sollte, und der philosophische Geist, wo ich dichten wollte . . Leider 
aber, nachdem ich meine moralischen Krafte recht zu kennen und zu 
gebrauchen angefangen, droht eine Krankheit meine physischen zu unter- 
graben . . Aber ich werde tun, was ich kann, und wenn endlich das Ge- 
baude zusammenfallt, so habe ich doch vielleicht das Erhaltungswerte 
aus dem Brande gefluchtet . . Mit Vertrauen lege ich Ihnen diese Ge- 
standnisse hin, und ich darf hoffen, daB Sie sie mit Liebe aufnehmen.** 

Wie schon, daB ihn hier endlich der Poet ubereilt, wo er philosophieren 
wollte! Mit welchem Feuer ist dies alles rhythmisch gesetzt, wie glaubt 
man diesem Briefe die fliegende Feder anzumerken, wahrend jener erste 
sorgsam auf gesetzt und durchgearbeitet wurde! 

Mit Liebe — so wie es der Jiingere gefordert hat — nimmt Goethe 
diese Zeilen auf, ladt ihn sogleich nach Weimar ein; Schiller, annehmend, 
bittet nur um Freiheit fiir sein Leiden. Doch um nochmals den alten Stolz 
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zu maskieren, betont er gegen Korner, auf Goethes Zureden habe er „sich 
wohl nicht weigern konnen", bei ihm zu wohnen, ihre Beruhrung werde 
fiir beide Teile entscheidende Folgen haben, und seiner Frau schreibt er, 
er hore von alien Seiten, „wie sehr sich Goethe iiber die Bekanntschaft 
mit mir freut‘*. Viel kiihler meldet Goethe seinem Freunde Meyer, Schil¬ 
ler bringe viel Leben in seine stockenden Ideen, und noch nach drei Mo- 
naten heifit es temperiert, er gehe mit Schiller und den Humboldts „fur 
diesmal zusammen, und es scheint, als ob wir eine ganze Zeit mit einan- 
der wandeln wiirden". 

Dieser vierzehntagige Besuch Schillers bei Goethe gleicht einer Inven- 
tur aller Giiter, die jeder der beiden Eheschliefienden zur Verwaltung 
einbringt. Hierauf wird ein Programm entworfen, ein asthetischer Brief- 
wechsel zur spateren Veroffentlichung beschlossen. „Wir wissen nun, 
mein Wertester, — schreibt Goethe an Schiller nach seiner Abfahrt — 
aus unsrer i4tagigen Konferenz: dafi wir in Prinzipien einig sind und 
dafi die Kreise unsers Empfindens, Denkens und Wirkens teils koinzi- 
dieren, teils sich beriihren, daraus wird sich fiir Beide gar mancherlei 
Gutes ergeben.“ Und nun beginnt der Briefwechsel, beginnt gemeinsame 
Arbeit an den Horen, beginnt eine neue Partei in Deutschland. 


Beim Eintritt in dies Bundnis, das mit geringen Schwankungen fast 
elf Jahre iiberdauern, wenn auch kaum wachsen wird, sind die Verbiin- 
dcten 45 und 35 Jahre alt. Dennoch ist es der Jiingere, den Leiden bleich 
und hohl macht, gebraunt und kraftig wirkt daneben der Altere. Schil¬ 
ler ist groCer, von hagerer, kahler Gestalt, Goethe breiter, jetzt untersetz- 
ter, schon fangt er an dicker zu werden. Schiller blickt feucht aus der 
Tiefe eines ovalen Antlitzes, gotisch steigt eine bleiche Stirne herrlich, 
mehr breit als hoch empor, blafi und sinnlich scheinen die Lippen die 
eines Priesters, kiihn und fordernd ist der Schwung dieser vertikal kur- 
zen, weit vorragenden Habichtnase: ihre Linie scheint das Pathos dieses 
Hauptes am starksten auszusprechen. Goethes Kopf geht jetzt ins Qua- 
dratische, fiber den Augenknochen wolbt sich, mehr hoch als breit, diese 
Stirne, die lange Nase wirkt trotz ihrer Biegung neben Schillers fast klas- 
sisch beruhigt, schmal und verschlossen ziehn die Lippen ihren Pfad, aber 
das Auge strahlt dunkel durch die Welt und greift sie auf. Schillers Hand- 
schrift rauscht in grofiartig raschen Wellen, immer bewegt und schalFend 
fiber die Bogen, Goethe formt eigene Zfige mit Kunst zu typischen um. 

Mit grofier Sorgfalt kleidet sich Schiller, der junge Hofrat und Hof¬ 
mann, bestellt zum Frack den kostbarsten Stoff, ffihrt ein breites Haus, 
halt sich mit 38 Jahren Wagen und Pferde, die Goethe erst mit Ende der 
40 anschafft, reist im ersten Ehejahr mit seiner Frau nicht ohne Dicncr 
und Jungfer bis nach Leipzig, er glanzt in Gesellschaft und kann, in seiner 
Hof uniform mit Epauletten, von Frau von Stael im Vorzimmer fiir cinen 
hohen Offizier gehalten werden. Goethe tragt sich sehr einfach, jetzt 
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schon ohne Toupet und Ohrlockc, geht kaum zu Hofe, wenig in Gesell- 
schaft, lebt als Minister wie ein Privatmann, wiinscht steif zu wirken, 
schweigt viel. Schiller, gewohnt aus Biichcrn mehr als von Menschen zu 
lernen, ungewohnt des Lebens in der Natur, vor allem brustleidend und 
stcts Attacken fiirchtend, verweilt viel in den Zimmern, treibt keine Kor- 
periibung, sitzt lange Sommerwochen in geschlossener Stube, rauchend 
und schnupfend. 

Nachts meist schlaflos, kann er fiir morgen nichts bestimmen, ifit zu- 
weilen erst um 8 zu Mittag, mufi an schlimmen Tagen die Arbeitskraft 
durch Alkohol starken, produziert am besten bei tiefem Barometer. 
Goethe hangt vom hohen Barometer ab, geht zeitig schlafen, ist zeitig 
auf, dichtet nur am Morgen, verbringt ganze Wochen im Gartenhauschen, 
reitet wieder, lauft Schlittschuh, hat zwischen 40 und 50 seine gesundeste 
Epoche. Die Luft, die Schiller wohltatig ist, nennt Goethe Gift fiir sich 
und mufi, als er eines Tages den Geruch faulender Apfel aus des Freundes 
Schreibtisch aufsteigen spiirt, das Fenster rasch offnen, um nicht schv/in- 
dlig zu werden. 

Schiller, von seinen vielen Unternehmungen oft verwirrt, bleibt durch 
Krankheit vollends von der Dichtung abgehalten. Goethe crlcdigt Pflich- 
ten und Geschafte sofort, um sich dann Studien und Gestalten hinzugeben. 
Jenem erschwert Unordnung das aufiere Leben, diesem erleichtert es Pe- 
danterie. Und dennoch bedurfte Schiller der Trennung der Geschafte von 
den Musen weit mehr als Goethe: weil er im Leben mehr plante und weil 
er dann die Kunst von diesem Leben sorgsam trennen mufite. 

Schiller ist im Augenblicke, da er sich mit Goethe verbindet — auf die- 
sen Augenblick stellen wir die Antithesc — in journalistischer Gefahr, er 
schickt sich, nach Goethes Worten, trefflich zu einem Redaktor. Um die- 
sen genialen, geschliffenen, politisch-asthetischen Geist bewerben sich 
mehrere Unternehmer, und Schiller, der jetzt Macht und Geld will, ware 
ohne seine Krankheit und ohne Goethe vielleicht auf diese Bahn gekom- 
men. Kameradcn seiner Jugend bestimmten ihn friih zum Diplomaten, 
Goethe nennt ihn am Teetisch ebenso grofi, wie er im Staatsrat gewesen 
ware, Verhandlung liegt ihm, Vorhalt, Intrige, und alles, was davon in 
seinen Stiicken steht, ist besser und ubrigens weit wichtiger und haufiger 
als bei Goethe. Gute Kopfe seiner Zeitschrift zu werben. Propaganda zu 
machen, versteht er meisterlich und tut es gern. Als nach 3 Jahren die 
Horen eingehn sollen, rat er, mit einigen extremen Aufsatzen noch ein 
Verbot durchzusetzen, um lieber fiir gesprengt zu gelten als fiir still be- 
graben. Doch treibt ihn Unruhe, Hast seines Lebens rasch wieder von 
Stellungen, Verlegern, Zeitungen fort, weshalb auch Goethe in der Aus- 
fiihrung nicht auf ihn rechnet, denn „Beistand zu bestimmten Zweeken 
— schreibt er an Meyer — mufi man von Schiller nicht erwarten.“ Bei 
so vielen Einfallen kommt Schiller am Ende vor innerer Heftigkeit doch 
praktisch zu nichts, so sehr er auch seinen gedanklichen Idealismus als 
handelnder Mensch ins Gegenteil verkehrt. 
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Goethe zeigt die umgekehrten Gaben: „Ich bin namlich als beschauen- 
der Mensch ein Stock-Realiste, so dafi ich bei alien Dingen, die sich mir 
darstellen, nichts dafiir und dazu zu wiinschen im Stande bin und ich un- 
ter den Objckten gar keinen Unterschied kenne als den, ob sie mich inter- 
essieren odcr nicht. Dagegen bin ich bei jeder Art von Tatigkeit, ich darf 
wohl sagen, vollkommen idcalistisch: ich frage nach den Gcgenstanden 
garnicht, sondern fordere, dafi sich alles meinen Vorstellungen bequemen 
solle/* 

Schillers unternehmender Geist wird aber nicht nur von aufieren Mo- 
tiven des Geldes getrieben, cr wird von innen durch seinen Willen zur 
Macht gespeist; an diesen scheint Goethe im Alter zu denken: „Schiller, 
— sagt er zu Eckermann — der, unter uns, weit mehr ein Aristokrat war 
als ich, der aber weit mehr bcdachte, was er sagte, als ich, hatte das merk- 
wiirdige Gliick, als besonderer Freund des Volkes zu gelten.“ Wenn Schil¬ 
ler in der Jugend Freiheit rief, so meinte er zunachst seine Freiheit, und 
schon in Vorwort und Anzcigc zu den Raubern betont der zzjahrige, sein 
Stiick gefiihrde v/eder Staat noch Sittc. Als er 15 Jahre sparer das Biirger- 
recht der franzosischen Republik empfangt, interessiert es ihn nur noch 
als Hilfsmittel fiir seinen Sohn. 

Untergcbene hat er aufier seinen Bedienten kaum gehabt. Als er aber 
mit Schauspielern zu tun hat, die doch Mittler zw^ischen seiner Dichtung 
und dem Volke sein sollen, entscheidet er: „Es gibt nur ein einziges Ver- 
haltnis zu ihncn, den kurzen Imperativ, den ich nicht auszuiiben habe.“ 
Mit solchem Nachsatz an Goethe scheint cr ihn zu strengerem Auftreten 
zu mahnen, doch dieser bleibt in beratendem Verhaltnisse zu seinen Kiinst- 
lern. Auch hicrin ist er Goethes Antipode, der in den vielen Fachern sei¬ 
ner Tatigkeit Energie und Ordnung verbreiten, doch niemals herrschen 
wollte: was bei ihm autokratisch wirkt, ist in Wahrheit Pedanterie. Von 
Schillers Willen dagegen sagt Goethe im Alter, wo er den Freund sonst zu 
verklaren sucht: „Was er sich denken konnte, das mufite geschehen, es 
mochte nun der Natur gemafi sein oder nicht.“ 

Schiller schwebt Welt und Nachwelt vor, wenn er dichtet. Zwischen 
Kritiken, Arger, Konkurrenz, Klatsch, Parteien fiihrt er eine weite Kor- 
respondenz, und obwohl er als Dramatiker nur Erfolge hat, krankt ihn 
doch jeder journalistische Mifierfolg: dann spricht er vom Blute, das ihm 
in Wallung getrieben sei, und ist recht innerlich gekrankt, weil man sei¬ 
nen Musen-Almanach durch Lob und Tadel zerpfliickt. Goethe, der es 
seit 20 Jahren aufgegeben hat, den Deutschen zu gefallen, erwidert la- 
chelnd mit dem reifen Gedanken: „Wer nicht wie jencr unverniinftige 
Saemann im Evangelio den Samen umherwerfen mag, ohne zu fragen, 
was davon und wo es aufgeht, der mufi sich mit dem Publico garnicht ab- 
geben.“ 

Auch im erotischen Leben steht Schillers Wille zum Herrschen Goethes 
weiblicherer Hingabe gegeniiber. Schiller hat mit seiner Geliebten kaum 
recht gebrochen, da warnt er schon die neue Freundin vor ihr, und als 
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diese dann seine Braut wird, sucht er sie in allem zu seiner Schulerin zu 
machen. Seine Beziehungen zu Frau von Kalb, zu der geschiedcnen Ca¬ 
roline und deren Schwester Charlotte — Schillers Schwagerin und Gattin 

— gehen ineinander, Caroline nimmt er bei der Eheschliefiung mit in sein 
Haus und schafFt ihr fiir ihre zweite Ehe Heim und Stellung in Weimar, 
weil er selbst dorthin gezogen ist. Bei alledem lebt er gut mit seiner Frau 

— allerdings nennt er sie in Briefen „gutes Mauschen". Schiller ist sinnlich 
und herrschsiichtig in der Liebe, Goethe gibt sich mit ganzem Wesen hin: 
deshalb liebt er immer nur Eine Frau und hat im wortlichen Sinne nie 
zwei Geliebte auf einmal besessen. 2 u dieser Einen freilich spricht er dann 
so, dafi Schillers Witwe beim Lesen von Goethes Briefen an Frau von 
Stein vor dieser Glut erschrickt und bekennt: so hatte Schiller nie geliebt, 
„eigentlich blofi aus Leidenschaft konnte er nicht lieben“. 

Dafiir ist Schiller der leidenschaftlichere Denker. Die drei letzten Jahre 
vor dem Biindnis hat er neben dem historischen Studium beinah nur 
Kantische Philosophie getrieben, von Kant leitet er seine Asthetik ab, die 
dann auf seine Produktion entscheidenden Einflufi nimmt. Als aber 
Goethe spater seine Farbentheorie fiir ihn in Kategorien des Denkens 
teilt, wird Schiller nur verwirrter: „Unter einer so strengen Form .. wird 
mir dieser empirische Gegenstand immer als eine uniibersehbare Masse 
erscheinen, und ich werde gerade deswegen, weil der Verstand dariiber 
herrschen will, meine empirische Insuffizienz empfinden,“ — So unmog- 
lich ist es, einen rein Goethischen Gedankcn in Schillerische Form zu fas- 
sen! „Ich glaube selbst, — crwidert daher Goethe mit hoflichem Achsel- 
zucken — dafi die empirische Masse von Phanomenen, die.. eine unge- 
heure Breite einnehmen, sich zu einer Vernunft-Einheit schwerlich be- 
quemen werden.*‘ 

Denn obwohl Goethe erst durch Schiller zu Kant recht geleitct wird, 
von dem er vorher trotz Jacobis Anregung nur ein Weniges gelesen, 
nimmt er doch auch jetzt nur ein Minimum auf. Nicht um sich aus Ver- 
wirrung zu sammeln, braucht er Philosophie, nicht um sich zu finden wie 
Schiller, sondern grade, „um mich von mir selbst zu scheiden, was ich 
um so mehr tun kann, da meine Natur, wie getrennte Quecksilberkugeln, 
sich so leicht und schnell wieder vereinigt”. Und ist es eigentlich komisch 
oder erschiitternd, von Goethes Hand zu lesen, man solle Kants Anthro- 
pologie nur im Friihling lesen, wenn einen die Blumen trosten, und „ich 
habe es gelesen, indem Kinder um mich spielten". Vollends wenn er im 
Produzieren ist, meidet Goethe die Philosophie: sie zerstore ihm die Po- 
esie, „indem ich mich nie rein spekulativ verhalten kann, sondern gleich 
zu jedem Satze eine Anschauung suchen mufi und deshalb gleich in die 
Natur fliehe“. In solcher Zeit lehnt er auch ab, mit Schelling ofters zu 
rcden, der ihm als Denker am nachsten ist. Wenn Goethe produziert, mag 
er nicht denken, „da ich nur denken kann, insofern ich produziere“. 

Anschauung ist und bleibt ihm alles, jetzt meint er sogar seiner andern 
Sinne fast entbehren zu konnen. Im Studium des Cellini erklart Goethe, 
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mehr durch die Augen „dleses konfusen Individul als im Vortrage des 
klarstcn Geschichtsforschers“ iiber desscn Jahrhundcrt zu bcgreifen, und 
eincn Physiologen tadelt er: seine Schrift hatte er nicht das Organ der 
Seele, sondern die Hirn-Enden der Nerven betiteln sollen, denn eine Idee 
iiber Gegenstande der Erfahrung sei nur ein Organ, um diese zu fassen. 
Bald wird ihm der ganze Kantischc Furor in Jena, in Deutschland zu viel, 
zur Kunst wiinscht er sich weg aus dieser Umgebung, wo Alles zur Spe- 
kulation neigt. Noch im Alter bedauert er, wie Schiller sich mit philoso- 
phischem Denken so lange habe herumqualen mogen, und seinen ganzen 
Geistes-Gegensatz zu dem Freunde fafit Goethe einmal in den genialen 
Satz, der plotzlich, wie ein erratischer Block, in die Steppe seines Tage- 
buches gestiirzt scheint: „Die Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf 
die Idee.“ 


Aus solchen Gegensatzen der Grundelemente folgt leicht der Gegensatz 
von Schillers zu Goethes Dichtung. In den Begriffen des Sentimentalen 
und Naiven, durch die Schiller ihre Dichtungsarten sehr schon fixiert, ist 
das Problem zunachst nur aufgerollt. Goethe selbst leitet im Alter aus 
Schillers stolzem Korper und seinen sanften Augen die Art seines Talentes 
ab, das, wie er sagt, in einen grofien Gegenstand kiihn hineingriff, ihn dann 
hin und her wendete, „er sah den Gegenstand gleichsam nur von aufien 
an; eine stille Entwickelung aus dem Innern war nicht seine Sache‘*. 

Mit diesen Goethe-Worten ist Schillers Grofie, Grenze undVerschie- 
denheit von Goethes Art genau bcstimmt. Schiller sucht Stoffe, Goethe 
findet sie. Schiller wahlt Stoffe aus, Goethe erlebt sie: bleibt dort mehr 
Allegoric, so wachst hier alles zum Symbol. Dabei ist Schillers Speku- 
lation nicht ctwa der Feind, vielmehr der Vcrbiindete seiner Poesie! 
Beide mufi er stets gleich spannen, und nur durch ahnliche Bewegung 
erklart er beide heterogene Elemente in einer Art von Solution erhal- 
ten zu konnen. Aus solchem Gleichgcwicht von Traum und Denken 
nimmt Schiller, wenn er dichtet, erst einen bestimmten Aufschwung, 
was er selbst beklagt. Das dritte, stiirkste Agens des Dichters — 
Anschauung, Leben, Gelegenheit, Natur — sdieint ihm frcmd zu 
bleiben, und es klingt erstaunlidi, wenn er bei seinem reichen welt- 
lichen Treiben iiber Mangel an Gelegenheit klagt, die Menschen zu 
studieren. 

Je tiefer er diese seine Art empfindet, um so ticfer crgriindet er die 
entgcgengesetztc dcs Freundes, vor dem er wie vor einem Naturereignis 
immer forschend steht. „Sie sind wirklich, so lange Sie arbeiten, im 
Dunkeln und das Licht ist blofi in Ihnen; und wenn Sie anfangcn zu 
reflektieren, so tritt das innere Licht von Ihnen heraus und bestrahlt 
die Gegenstande, Ihnen und Anderen. Bei mir mischen sich beide Wir- 
kungsarten, und nicht sehr zum Vorteil der Sache.“ Hier ist sie be- 
zeichnet, jene Dunkelheit und Unschuld, die Aurelie dem jungen Wil- 
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helm Meister als Kiinstler zu hiiten rat tind die noch der alternde 
Goethe zu hiiten verstanden hat. Dcnn bei aller Selbstaiialyse kennt 
Goethe doch nur seine Struktur, kann aber nie wie Schiller im voraus 
sagen, was er produzieren wird, da „diese regulierte Naturkraft‘‘ nicht 
zu leiten sei. Deshalb zwingt ihn auch die innere Stimme, seine Plane 
zu verschweigen; nur im Stillen probiert er an seinem neuen Epos die 
Resultate dcr Thcoric, zu denen Beide gcmeinsam gclangt sind, und be- 
dauert noch im hochsten Alter, ein einzigcs Mai den Frcunden eincn 
Plan geschildert und auf ihren Rat verworfen zu haben. Schiller da- 
gegen hat seine spateren Stiicke Szene fiir Szene mit Goethe durch- 
gesprochen. 

Bei solchen Dichterformcn mufi cs Schiller sein, der rascher wirkt: 
erstaunlich scheint seine Konzentration, die Art zu dichten heftig, er- 
raffend, kiihn, genau wie er reitet und L’hombrc spielt, indes Goethe 
Gelegenheiten abwartet und von nun an als Dichtcr das Wort Spiel 
ofters braucht, wo er friiher nur von Arbeit sprach. Und wie sie dich¬ 
ten, so tragen sie ihre Wcrke vor: Schiller stiirmisch, pathetisch, dia- 
logisch und darum mit geringerer Wirkung, Goethe — nach alien 
Zeugnissen — meisterhaft. 

Notwendig folgt, daiS Temperament und Gaben Schiller zum Thea¬ 
ter, Goethe vom Theater drangen. Schiller hat mit acht oder neun 
Stiicken das deutsche Theater wahrhaft beschenkt, Goethe mit seinen 
wichtigsten Dramen nur irritiert, und wahrend diese langsam in ihrer 
inneren Dramatik jetzt bekannt zu werden beginnen, haben jene nach 
einem Jahrhundert an Schlagkraft noch nichts eingebiifit. Tragodie 
folgt auf Tragodie, dem Humor ist kaum ein Platz gegonnt. Schiller 
prefit dem kalt erwahlten Stoffe das Letzte aus, steigert jede Figur zum 
hochsten Ausdruck, ja er sucht mit seinem Furor auch Goethes Ge- 
stalten aufzupeitschen: im Riicken dcs verurteilten Egmont will er, bei 
Inszenierung in Weimar, Alba stumm erscheinen lassen, um sich an 
seiner Rache zu weiden, und Orest erscheint ihm das Bedenklichste in 
Iphigenie: „Ohne Furien ist kein Orest, und jetzt, da die Ursache seines 
Zustandes nicht in die Sinne fallt.. so ist sein Zustand eine zu lange und 
zu cinformige Qual ohne Gegenstand.“ 

Goethe dagegen weicht seinen starksten Wirkungen aus, er darf die 
ausgesprochenen Resultate im Meister weit geringer nennen als den Ge- 
halt des Romanes und kommt sich dabei wie einer vor, der grofie Zah- 
lenkolumen durch mutwillige Fehler stort, um zuletzt „aus Grille die 
Endsumme zu verlieren”. Selbst fiir die Biihne schreibt er die Prosa- 
szenen des Urfaust auch deshalb in Verse um, damit die Idee nur wie 
ein Flor durchscheine, die ungeheure Wirkung sich dampfe. Sein Hu¬ 
mor wachst an, er sucht Spiele. Schiller erinnert mit solchen Wirkun¬ 
gen von fern an Rubens, Goethe an Rembrandt. 
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Doch wie jenen, sind auch diesen beiden Meistern bei aller Polaritat 
ihrer Naturen gewisse Zuge gemein, und es ware niclit im Goethischen 
Sinne, um der Reinheit einer Antithese willen ihre Annaherung zu 
vcrhiillen, dcnii grade sie hat ihren Bund fiir die Dauer ja nur er- 
mogiicht. 

Beiden Mannern, als schafFenden Faktoren des Menschengeschlech- 
tes, sind Abstammung und Vaterland Grofien zweiten Ranges. Wie 
Goethe uber seiner Sendung Vater und Mutter vergafi, wurde im er- 
sten Buche erwiesen. Schiller liebt wohl die Mutter, bleibt den Eltern 
aber immer feme. Wir wissen, was Goethe vom Nationalismus dachte; 
auch an Schiller schreibt er: „Der Patriotismus sowie ein personlich 
tapfres Bestreben hat sich so gut als das Pfafftum und Arlstokratismus 
uberlebt." Schiller, der fast alle Stoffe aus dem Auslande nahm, sagt — 
beinah wortlich — in diesen seinen dreifiiger Jahren: ,.Das vaterlandi- 
sche Interesse ist iiberhaupt nur fiir iiberlebte Nationen wichtig, fiir 
die Jugend der Welt.. Es ist ein armseliges, kleinliches Ideal, nur fiir 
cine Nation zu schreiben.‘‘ Oder iiber sein Publikum, iiber das er doch 
aufierlich nicht zu klagen hatte: „Die Deutschen wollen Empfindun- 
gen, und je platter dicse sind, desto allgemeincr willkommen.“ 

Selbst von ihren entferntesten Standpunkten — als Denker und als 
Betrachter — winken sie einander zuweilen zu. Von dem ihm ganz- 
lich wesensfremden Wilhelm Meister ist Schiller hingerissen, weil er 
gegeniiber seiner frigiden Philosophie so lebendig sei, „weil alle Natur 
nur Synthesis, und alle Philosophie Antithesis ist.. Der Dichter ist der 
einzig wahre Mensch, und der beste Philosoph ist nur eine Karikatur 
gegen ihn“, schreibt er — und beginnt grade zu dieser Zeit die Philo¬ 
sophie wieder zu verlassen. Doch Goethe kommt ihm entgegen! In 
Vorarbeiten zu einer Physiologic der Pilanzen unterscheidet er jetzt 
4 Arten von Naturforschern und stellt dabei die Umfasscnden uber 
die Anschauenden, denn indem sie von einer Idee ausgingen, spriichen 
sie die Einheit des Ganzen schon aus, und es sei gewissermafien nachher 
Sache der Natur, sich in diese Idee zu finden. In Goethes Munde klingt 
das fast wie ein Prolog zu Hegel. 

In seinem philosophischen Freunde sieht Goethe durchaus keine rein 
spekulative Natur, gesteht ihm vielmehr ausdriicklich eine sonderbare 
Mischung zu, von Anschauen und Abstraktion, und iiber seine Arbeits- 
form selbst gibt Schiller einmal die seltsame Konfession, eine gewisse 
musikalische Gerniitsstimmung gehe seinem Dichten voraus, ohne be- 
stimmten Gegenstand. Vor allcm und nach allem aber ahneln sich 
beide Geister in der Reinheit ihres strebenden Bemiihens — ja mit 
merkwiirdiger Gleichheit brauchen Beide dasselbc Bild, einer vom an- 
dern unabhangig, um ihr Streben darzustellen: zu einer Pyramide v/ill 
Goethe — so schreibt er als 3ojahriger in sein Tagebuch — sein Leben 
zuspitzen; wird das unmoglich, so wiirde doch der Versuch fiir sein 
Bemiihen zeugen. „Jeder baut sich seine Pyramide, — schreibt Schiller 
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im gleichcn Alter beinah ebenso — wenn er sie auch nicht bis an die 
Spitze bringt, so hat er doch gewifi nichts Besseres tun k6nnen.“ 


An diesen Punkten nahern sich die Kurven ihrer Naturen. In der 
Norm aber und im Grofien liegen sie sich in antithetischer Stellung 
gegeniiber, und bis zum Ende ihrer Freundschaft gilt, was Goethe nach 
jenem ersten Gesprache feststellte: keiner war Sieger, keiner fiihlte sich 
uberwunden. Denn sobald man nicht von der Starke ihrcs Genius, so- 
bald man nur von den Charakteren spricht und wie sich solche in Le- 
ben und Werken darstellen, miissen sie als gleichgewachsene, grund- 
verschiedene Gegenspieler nebeneinander stehen: 

Schiller will herrschen, Goethe wirken. Schiller gibt sich nie ganz 
einem Menschen, stets ganz seiner Dichtung hin, Goethe immer dem 
licbenden Menschen, zuweilcn ganz dem Werke. Schiller hammert mit 
kalter Leidenschaft an seiner Dichtung, Goethe modelliert mit lieben- 
der Hand. Fiir Schiller kommt das Leben nach dem Werke: darum 
jagt er mit so wenig Harmonic nach Genufi; fiir Goethe bedeutet das 
Leben die Wurzel der Dichtung: darum bliiht sie wie von selbst empor. 
Schiller denkt immer, wenn er fiihlt, Goethe schaut immer, auch wenn 
er denkt. Schiller pflanzt einen Baum nach dem andern, Goethe sat 
eine Saat. 

Denn Schiller kann so stark hassen wie lieben, und er ist dcr Gegen¬ 
spieler seiner Helden wie Goethe: nur dafi jene als boses Prinzip vom 
Dichter vcrworfen werden, die Gocthischen aber komplexe Menschen 
sind, genau wie die sogenannten Helden, „gut und bose wie die Natur**. 
Nur cinmal hat sich Schiller zusammenfassend dargestellt: als Wallen¬ 
stein. Er glaubt an die Existenz eines Bosen und stilisiert darum in sich 
nur das Gute, Goethe sucht nach Einklang zwischen den gleichstarken 
Gcgenkraften seiner Seele. Schiller ringt laut mit der Welt, Goethe 
still mit scinem Damon. Schiller kampft, Goethe wachst. 

Aber das ist ein Einziges, was Schillers Gestalt plotzlich die matt- 
schimmernde Patina von edler Bronze gibt, wahrend Goethes Gestalt 
sich immer wie atmend dem weifien Marmorblocke zu entraffen sucht: 
Schiller fiihlt immer den Tod, und wer cs nicht wiifite, konnte aus der 
Kette seiner Werke erraten, dafi sie mit einem friihen, schwer umrun- 
genen Tode enden werden. Als Goethes Freund Meyer einmal Schiller 
in der Alice begegnet, schreibt er, sein Antlitz gleiche dem Bilde des 
Gckreuzigten, und dies ist viele Jahre vor dem Ende. Zu immer schnel- 
lerem Ritte treibt ihn ein inneres Ficber an, cs ist, als jagte er auf ra- 
schem Pferde keuchend vor dem schwarzen Reiter her, an jedem Mor¬ 
gen einmal riickwarts blickend, ob dieser ihm in letzter Nacht wieder 
um ein paar Langen naher kam — und weiter so, durch Jahre. Daher 
denn auch im letzten, reichsten Jahrzehnt, in gliicklichcn Umstanden 
der unbezwinglich stete Drang, Tragodien zu haufen. 
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Ernst und hilfreich, mit teilnehmender Ahnung sieht Goethe diesem 
Schauspiel zu. Sein Leben ist auf acht Jahrzehnte angelegt, Krankheiten 
sind ihm kurze, schwere Krisen. £r glaubt an das Leben, weicht der 
Tragodie aus, denn der Tod ist nicht sein Feind: mit ihm lebt er 
von Anbeginn in liebender Gemeinschaft. Goethe glaubt an Verwand- 
lung. 

Vom Horizonte des untergehenden Jahrhunderts zeichnen sich so 
die Kopfe Schillers und Goethes ab, als Beide jenes Biindnis schliefien, 
das Goethes Geiste vom 46. bis in sein 57. Lebensjahr einen Gefahrten 
schenkte. Nach ihrer Natur und Geschichte werden Beide von sehr 
verschiedenen Kraften in dies Biindnis getrieben: Schiller drangen alle 
gottlichen und alle menschlichen Motive hinein, wahrend Goethe in 
der geistigen Einsamkeit eines Jahrzehntes cndlich einen Geist ergreift, 
der den seinen zu fassen vermag. 


Was gewinnt Schiller, was gewinnt Goethe in diesem Bunde? 

Schiller gewinnt einen Freund. 

Kranke Krafte und schwache Nerven, Mangel an biirgerlicher Er- 
fahrung und Mangel einer praktischen Frau lassen ihn bei heftigen 
Anspriichen an das Leben nach einem Heifer ausblicken, und wo findet 
er den besser als in Goethes Giite und Weltkcnntnis! Goethe mietet fiir 
ihn ein Haus in Weimar und richtet’s ein, verkauft ihm sein Garten- 
haus in Jena, sucht ihm Tapeten aus, fragt im August an, wievielHolz 
er ihm fiir den Winter bestellen solle, lafit ihn viele Wochen in sei- 
nem Gartenhause wohnen, richtet ihm und der Frau ein Quartier im 
Schlosse ein, bietet ihm Geld an, nimmt seinen Sohn zu sich, schafft 
dem Schwager eine Stelle am Weimarer Hofe. 

Aus voller Hingabe des Herzens stammt Goethes werktatige Nei- 
gung, liebend setzt er immer die ganze Person ein, nachdem er sich 
einmal fiir Schiller entschieden hat. „Unsere Zustande sind so innig ver- 
webt, dafi ich das, was Ihnen begegnet, an mir selbst fiihle." Als Schil¬ 
lers Vater gestorben, ein Kind zugleich schwer erkrankt ist, hat Goethe 
„nicht den Mut, ihn in seiner gegenwartigen Lage zu verlassen", denn 
da er wenig ausgehe, besuchten ihn nur Wenige. An Lotte Schiller 
schliefit Goethe mit den zarten Worten: „Grufien Sie Schillern, ohne 
ihn an seinem Werke zu storen", und fiir ihn selbst findet er immer 
neue, zartliche Wendungen: „Leben Sie wohl und lieben mein lieben- 
des Individuum.. Der Bund des Ernstes und der Liebe.. Wenn ich 
Ihnen Lebewohl sage, so heifit das immer: gebrauchen Sie wie bisher 
dcr guten Stunden zu unsercr Freude. 

Und wahrend er ihm sein Herz zutragt, schliefit er ihm seinen Geist 
auf. Jetzt wird Schillers Genius durch Goethe aus der Riistung der 
Philosophie erlost, wie vor 25 Jahren Goethes Genius durch Herder 
aus den Jabots des Rokoko. Goethes ganze Erscheinung ist angetan, 
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Schiller zu seiner hochsten Leistung anzuspornen. Nun folgen ihm auf 
acht poesieleere Jahre neun andre, in denen er 6 gro6e Stiicke, alle Bal- 
laden und eine Menge Lieder, das heilSt: sein Lebenswerk schreibt. Zu 
Anfang bringen ihn Goethes Werke, eben wenn und weil sie seiner 
eigenen Form fremd sind, weiter als jede eigene Produktion: vor allem 
Wilhelm Meister lenkt ihn, wie cr Korner vertraut, auf heilsame Art 
aus der Spekulation zu den Objekten zuriick. Dann aber machen ihm 
die stunden- und wochenlangen Gesprache mit Goethe, macht ihn der 
Briefwechsel produktiv, und er hoflFt, die Quintessenz davon in den 
nachsten Werken vorzuzeigen. Nur dieser Umgang, gesteht er, konnte 
seine Grenzen so weit auseinanderriicken. War Goethes Besuch zu 
kurz, so klagt Schiller, er habe sein Herz nicht ausleeren konnen. „Ich 
kann nie von Ihnen gehen, ohne dafi etwas in mir gepflanzt worden 
ware's und zu einer Freundin spricht er vom wertvollsten aller Men- 
schen, die ihm begegnet sind, und vom wohltatigsten Ereignisse seines 
Lebens. 

In alien Schillerischen Dramen ist nun Goethes mitformcnde Hand zu 
erweisen. Auch Stoffe nimmt er von Goethe entgegen, die Kraniche 
des Ibykus und den Tell, den Goethe selbst schon episch cntworfen 
hatte. Schillers Horen widmet Goethe auch seinen weltlichen Rat, rat 
iiber die Sta^ galant zu schreiben und so das Journal in Frankreich ein- 
zufiihren, fiillt Schillers Musenalmanache, wo etwas nachzustopfen ist, 
zeichnet dafiir einen Einband. Als er wieder nach Italien gehen will, 
fiirchtet Schiller lange Entbehrung: „Sie gewohnen mir immer mehr die 
Tendenz ab, vom Allgemeinen zum Individuellen zu gehen, und fiihrcn 
mich umgekehrt von einzelnen Fallen zu grofien Gesetzen fort." 


Vor allem iiberhebt Goethe ihn jeder Sorge um die Darstellung sei¬ 
ner ganz auf Darstellung berechneten Werke, off net ihm nicht nur eine 
reiche Biihne, auf der er seine alten und neuen Stiicke sehen kann, er 
wird auch Schillers Regisseur und Biihiienberater. So steht ihm das 
grofite Lehrmittel des Dramatikers ein Jahrzehnt lang bedingungslos 
offen, wie das kaum jcmals einem deutschen Dichter gliickte. Im neuen 
Theater ist anfangs jeder fiinfte Abend ein Schiller abend, sparer jeder 
dritte. Wallenstein, Carlos, Maria Stuart werden nur hicr haufiger ge- 
geben als selbst Kotzebues beliebte Stiicke. 

Mit Wallensteins Lager soli das Haus eroffnet werden. Ein Jahr und 
langer hat Goethe die Trilogie mit dem Dichter szenenweise durch- 
gesprochen, nun dichtet er das fehlende Anfangslied fiir ihn, an andern 
Stellen wird eingeschoben, verandert, weggelassen; Abschriften, Mu- 
sik, Atlaskostiime besorgt Goethe allein in Weimar. Dann kommt 
Schiller, die Proben gehen weiter. Hier und bei den spateren Stiicken 
kommt die groBe Antithese dieser Manner trotz manchen Zusammen- 
pralls einem Stiicke Kunst zugute: der Auffiihrung von Dramen, wo- 
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Dei, nach dem Urteil Mitwirkender, Schiller auf das Fuhlen und Ver- 
jtehen der Rollen wirkte, Goethe auf die Erscheinung im Leben. 

Noch am Tage des ersten Wallenstein schreibt Goethe an den Dich- 
cer wcgen eines Kiirasses, Baretts, roten Mantels. Zugleich schreibt 
Goethe durch lange Rezension in einer grofien Zeitung den Deutschen 
vor, was sie von diesem Stuck zu halten haben. Auch bietet er in 
Schillers Auftrage dem Frankfurter Theater die Trilogie, noch eh* sie 
fertig ist, fiir 6 o Dukaten zur Auffiihrung an. Dies alles tut Goethe fiir 
den Kiinstler, der seinen eigenen Ruhm crheblich verdunkelt, fiir den 
Fiihrer jener jiingeren Generation, die seine ganze Kulturarbeit in 
Deutschland beunruhigt, fiir Friedrich Schiller, der ihn offentlich und 
privatim angegriffen hatte. 

Und neben diesem Lebensgliickc, das Schiller als Gatte, Beamter, 
Dichter, Theatcrniann in Goethes Rat und Hilfe findet, bringt ihm 
das Biindnis nur Ein Negativum: in seinen klarsten Augenblicken fiihlt 
Schiller, dafi er der Zweite sei und bleibe, und iibertrieben driickt er*s 
nach Lektiire des Wilhelm Meister so aus: ihm sei unmoglich, nach 
einem solchen Kunstgenufi etwas Eigenes zu stiimpern. 


Was gewinnt Goethe durch Schiller? 

Zuerst eine festere Stellung, wenn auch zugleich eine Kampferstel- 
lung. Die Blatter der Horen sind ihm, der solch ein Organ lange ent- 
behrte, willkommen, um manches aus dem Schreibtisch ans Licht zu 
ziehn, und wic er „das Possenspiel des deutschen Autorwesens in- und 
auswendig kennt“, ergreift ihn nun die Lust, wieder einmal eine Zeit- 
schrift zu redigieren. Wie lange ist es, — denkt er — dafi man nicht 
Manuskripte las, Kritiken schrieb, Nummern anordnete? Zwanzig 
Jahre? Wo sind die Kameraden von damals? Merck ist tot, Schlosser 
verschlossen, Lavater monoman, nur Herder ist noch nah, doch den 
macht Mifigunst und Unzufriedenheit alt vor der Zeit.. 

Neue Kopfe tauchen aus dieser Zeitung auf: Fichte, die Humboldts, 
die Schlegels, doch alle iiberragt an Elan und Erfindung Schiller. Nur 
scheint er sehr aufs Publikum versessen, wogegen Goethe voile Anony- 
mitat der Bcitrage fordert, wenn er in seiner Stellung „mit Freiheit und 
Laune“ mitarbeiten solle. 

Die Horen, darf man sagen, niitzen Goethe wie ein Sammelpunkt, 
sie verjiingen ihn, „und dann ist zu bedenken, dafi wir eine schone 
Breite einnehmen konnen, wenn wir mit einer Hand zusammenhalten 
und mit der andern so weit ausreichen, als die Natur uns erlaubt hat**. 

Das Entscheidende, was Goethe an Schiller gewinnt, das ist der ge- 
niale Zuhorcr. Immer hat er ihn gebraucht, selten gefunden, und fand 
er ihn, so war der Andere doch nie produktiv als Dichter, wufite also 
nicht fruchtbar zu wirken. Unproduktiv blieb Frau von Stein als Goe¬ 
thes Horerin: nur ein Gefafi, das auffangt, kein Spiegel, der das Licht 
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zuriickstrahlt. Herder, fiir Goethe gcboren wic keiner, storte schon 
lehrend seine grofie Wirkung und zerstorte sic vollcnds, wcnn cr zu- 
horcn sollte; nur in den letzten Jahren vor Italien ist er Goethes reiner, 
stiller Geistcsfreund gewesen. Merck war ein Weltmann, der unbefan- 
gcn king raten, doch kaum mit kritischer Bildung horen konnte. Und 
doch wiinschte sich Goethe, der nie die Menge suchte, immcr das ein- 
same Echo, es moge seinen Rhythmen im Walde der Dichtung einmal 
mit seiner eigenen Stimme antwortcn. 

Jetzt findet er zu gleichcr Zeit ein paar: W. v. Humboldt und Meyer 
versichert er in diesen Jahren fiir ihr Verstandnis des hochsten Dankes, 
nicht anders als Schiller, Moritz wurde von ihm bis zu Meyers An- 
kunft sogar iiberschatzt. Und doch bleibt Schiller der Einzige, der Goe¬ 
the als den Einzigen und mit Homer und Shakespeare als den Typus 
des Kunstlers erkannt hat. Wer ware sonst, dcr Goethe in langen per- 
sonlichen Briefen so viel Hingabe fiir das Ganze, so viel Verstandnis 
fiir das Einzelne eines Werkcs zeigte wie Schiller fiir Wilhelm Meister! 
Selbst Jacobi bekam es fertig, in einem kritischen Briefe gegen das 
Werk auf Stellen zu verweisen, die er im Augenblicke nicht Zeit habc 
aufzusuchen! 

Schiller will Monate dem Studium des Werkes widmen, „und so, in 
einem hohern Sinne des Worts, den Namcn Ihres Freundes verdienen .. 
Leben Sie jetzt wohl, mein geliebter, mein verehrter Freund**, heifit es 
am Schlussc dieses schonsten und langsten Schillerbriefes. Nur nach so 
viel Eifersucht und Siihne war es einem Dichter moglich, sich einem 
andern so rein hinzugebcn. So fremd ihm Goethes Dramen bleiben 
miissen, da er mit ihrer Anerkennung seine eigenen zugleich verurteilen 
miifite, so nahe fiihlt cr Goethes Romane und Elegien, deren ihm frem- 
de Kunstartcn asthetische Fragen gewaltig in ihm aufregcn. 

Denn das ist es, was Goethe an Schillers Umgang riihmt: asthetische 
Fragen zu losen, sei keiner so rcif; und wenn er Schiller selbst nach 
3 Jahren den reprasentativcn Dank ausspricht, er habe ihm einc zweitc 
Jugcnd verschafft und ihn wicder zum Dichter gcmacht, so heifit das 
mit stilleren, gemessenen Worten an den Freund Meyer: „Schillers 
Umgang und Briefwechsel bleibt mir in diesen Riicksichten noch im- 
mer hochst schatzbar.** Niemand hat Goethe zum Dichter oder wicder 
zum Dichter gemacht: nur wie Turmer rufen Herder und Schiller die 
Stunden des Genies aus. Wie friiher an Charlotte und Herder, so 
schreibt Goethe jetzt an Schiller von Entdeckungen, die alle drci 
Frcunde kaum beriihren, rasch, nur um sich ihrer Mitfreude zu verge- 
wissern: das Wachstum der Schmetterlingsflugel mufi Schiller nach 
Goethes Beobachtung sogleich crfahren, und dafi sich diescr Philosoph 
in die Farbenlchrc vertieft, vergifit ihm Goethe nie. 

Aus der halbcn Starrheit jener letzten einsam wartenden Jahre weckt 
ihn Schillers bewundernder Ruf. Auf die Balladcnform hat ihn zwar 
nicht erst Schiller gebracht, wie dieser behauptet, denn Goethes be- 
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ruhmteste Balladen liegen ein und zwei Jahrzehnte zuruck. Doch vor 
den Hauptwerken mahnt Schiller den Freund, das Hochste jetzt von 
sich zu fordern, prcist Hermann und Dorothea als reine Kunst gegen- 
iiber dem unfertigen Wilhelm Meister, iiber den er nach Jahren skep- 
tischer wird. 

Goethes Verlangen nach hochgeistiger Kritik findet in Schiller nahe- 
zu alles Gewiinschte. Immer wieder fordert er iiber die Teile des Ro¬ 
manes Offenheit und Absolution, denn auch unter iisthetischen Freun- 
den sei es doch nur die Neigung, die alles Gute sieht, und nur die reine 
Neigung, die noch sieht, was mangelt, „und was ware noch alles hin- 
zuzusetzcn, um den einzigen Fall auszudriicken, in dem ich mich nur 
mit Ihnen befinde“ — Gest'andnisse, die sein Takt Schillers geistiger 
Hingebung schuldig zu sein glaubt. Denn zugleich vertraut er Meyer 
nach Rom, alle Welt rede iiber den Roman, und Schiller „weifi gar 
schon, gleichsam wie ein Prasident, diese Vota mit Leichtigkeit zusam- 
menzustellen und seine Meinung dazwischen hineinzusetzen“. Dann 
erbittet er ungeduldig Meyers Urteil iiber Hermann und Dorothea, 
das, trotz allgemeinen Lobes, doch erst bei ihm die hochste Instanz pas- 
sieren miisse. Ober Faust, dessen Fragment ja gedruckt vorliegt, bittet 
er Schiller in schlafloser Nacht einmal nachzudenken und als sein wah- 
rer Prophet ihm seine eigenen Traume zu erzahlen und zu deuten. 

Mit diesem Gleichnis bezeichnet Goethe Umfang und Grenze von 
Schillers Kritik. Denn nur in kleinen Dingen wachst diese zur prakti- 
schen Hilfe auf: in der zwei ten Halfte des Meister streicht Goethe auf 
Schillers Rat einige Langen, korrigiert nach dessen Bercchnung die Le- 
bensjahre von Mignon und Felix. Wenn aber Schiller Goethes Stiicke 
einstudiert, die diesem fremd geworden, wenn er Egmont, Stella und 
auch Iphigenie fiir die Biihne zurechtriickt, so bedeutet das freilich fiir 
diesen Dichter nicht entfernt so viel wie fiir jenen die Darstellung des 
neuen Wallenstein. Wie Aschenbrodel steht jetzt die Priesterin der 
Diana zwischen zwei Dichtern, deren einem sie „zu innerlich" er- 
scheint, wahrend Goethe selbst jetzt von einem „grazisierenden Schau- 
spiel“ spricht — und mit cynisch-grandiosem Worte nennt er sie sogar 
„verteufelt human". 

Hier ist der einzige Augenblick oder einer von zweien, wo Schiller 
gegen Goethe taktlos wird. Er kennt dessen abgestorbenes Verhaltnis 
zu Frau von Stein, weifi, dafi Goethe um diese seine Kenntnis weifi, 
kann aber trotzdem nach Lage der Beziehungen und Charaktere nie 
etwas dariiber von Goethe selbst gehort haben. Nun soli Iphigenie, die 
doch in gewissem Sinne Charlotten angehort, 22 Jahre nach ihrer Ent- 
stehung zum erstenmal offentlich gespielt werden; nachdenklich er- 
wartet Goethe einen wundersamen Effekt in der „unmittelbaren Ge- 
genwart eines fiir mich mehr als vergangenen Zustandes". Den schonen 
Schleier dieser Worte reilSt Schiller entzwei: „Wohl glaube ich, dafi die 
sinnliche Erscheinung dieses Stiickes manche vergangene Zustande in 
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Ihnen crwecken wird sowohl in Formen und Farben Ihres eigenen Gc- 
miits als auch der Welt, mit der Sie sich damals zusammen fiihltcn, und 
in letzterer Riicksicht wird cs mehreren hiesigen Freunden und Freun- 
dinnen merkwiirdig sein.“ 

Zuweilen wachst ihre gegenseitige Hilfe zu gemeinsamen Versuchen. 
Ober Epos und Drama sich theoretisch klar zu warden, treibt Beide 
handwerkliche Notigung, das Marchen wird als Kunstart behandelt 
und soil noch cinige Male „wiederholt“ warden, mit Silbenmafien war¬ 
den Versuche angestellt. Schemata entworfen, und einmal setzt Goethe 
— um einen Wechsel von Trimetern und Dimetern einzufiihren — 
sinnlose Worte auf ein Blatt als Probe solcher Rhythmen zusammen. 
Hier sind die aufiersten, das Groteske errcichendcn Gemeinsamkeiten 
beidcr Geister erreicht: Goethe, der vorher und auch sparer nur nach 
Gelegenheit dichtete, sitzt hier mit seinem theorctischen Freunde wie 
ein Chemiker vor der Retorte. 

So gewinnt Goethe an Versuchen und technischem Rate, an Ermun- 
terung und Kritik durch Schillers Umgang, in dem er vor allem einen 
Horer findet. Hier aber ist das Blatt zu Ende, die andre Seitc zeigt, was 
cr, im vollen Unterschiede zu Schiller, in ihrem Biindnis entbehren mufi. 


Vor allem jcden Beweis wahrcr Freundschaft. Gibt Goethe sich ganz, 
so vermag Schiller scin ohnehin mehr unpersonlich liebendes Herz vom 
Geiste zu trennen. Nie hat Goethe an Schiller Worte wie etwa an den 
hingebenden Schweizer Meyer richten konnen, dem er (im dritten 
Jahre des Biindnisses mit Schiller) gesteht: „Dafi wir uns gefunden ha- 
ben, ist eines der glucklichsten Ereignisse meines Lebens.“ Weil Schil¬ 
lers Frau — in ihrer Art schon und liebevoll, doch weder bedeutend 
noch tiichtig — aus Liebe zu Frau von Stein deren Hafi gegen Chri- 
stiane teilte, hat Schiller das gliicklichstc Jahrzehnt von Goethes Ehe 
dicht neben ihm verbringen konnen, ohne Goethes Frau auch nur zu 
bemerken! Entschlossen, in die Gescllschaft aufzustcigen, hat dieser un- 
fromme Sanger der Freiheit an Goethes „Verhaltnis“ Anstofi genom- 
men wie ein Hofmann. Oder wie anders ware zu erklaren, dafi Chri- 
stiane, deren Ehe mit Goethe er kennt, in zwei Banden Schillerbriefen 
kaum vorkommt. 

Als er von Goethe den „Neuen Pausias und sein Blumenmadchen“ — 
Allegorie auf Christiane — erhalt, spielt Schiller einmal auf sie an — 
doch wie? „Recht gute Nacht zu einem lustigen Abend, und mochte 
die schone Muse, die bei Tage und wachend Sie begleitet, sich gef alien 
lassen, Ihnen nachts in der namlichen, aber korperlichen Schonheit sich 
zuzugesellen.“ So primitiv deutet Schiller Goethes Liebe, der denn auch 
iiber diese Entgleisung hinweggeht. Als Christiane ein Kind Goethes 
zur Welt bringt, wunscht Schiller mit drei Worten ihm Gliick, ohne 
die Mutter auch nur zu erwahncn; ebenso halt er sich, als das Kind 
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rasch wieder stirbt. Als dann im achten Jahre der Freundschaft mit 
Schiller Christiane wieder ein Kind zur Welt bringt: „Soeben erfahre 
ich zufallig, dafi man Ihnen zu einem angenehmen Ereignis in Ihrem 
Hause Gluck zu wiinschen hat. Ich wiinsche es von Ihnen bestatigt zu 
horen.. Empfehlen Sie mich der Kleinen recht freundschaftlich und 
versichern sie meines besten Anteils.** 

Wochenlang hat Schiller unter Christianens Pflege bei Goethe gewohnt, 
auch ist sie nun, nach vielen Jahren, mit Goethe und ihrem Knaben ein- 
mal in Schillers Hause gewesen, Goethe hat ausdriicklich das Wort von 
seinem „Ehestand‘‘ gegen Schiller gebraucht: doch dessen Kalte geht so 
weit, dafi Goethe selbst im taglichen Verkehre, im selben engen Weimar, 
weder von dem Erwarteten noch vom Geschehcnen ihm Meldung machen 
darf. Schliefilich schreibt Schiller, dafi er Gliick zu wiinschen „hat“, und 
spricht von der „Kleinen“. Diese Bczeichnung nimmt Goethe nun dank- 
bar auf, obwohl sie doch von Schillers Lippen despektierlich klang, erwi- 
dernd, die Kleine werde sich seines Andenkens recht erfreuen. 

Wieder ist das Kind lebensunfahig, vs^ieder mufi Goethe, der nach sechs 
Jahren zum erstenmal Vatcr wurde und das Kind gleich verliert, gegen 
Schiller von dem schweigen, was ihn jetzt am tiefstcn bewegt. „Bei uns 
geht es nicht gut, wie Sie mir vielleicht gestern in der Oper anmerkten“, 
und als sich Schiller nun endlich erkundigt, dankt Goethe: „Die Mutter .. 
empfiehlt sich Ihnen bestens und fuhlt den Wert Ihres Anteils.“ 

So wenig erhalt Goethe gegen so viel, was er an Schillers Frau und 
Kindern tat! Was wird nicht alles in diesen formlichen Worten hin und 
her verschwicgcn, wie seltsame Gedanken mufi Goethe in hauslichen Freu- 
den und Leiden beim Anblick seiner Freunde walzen! Wie Schiller Goe¬ 
thes Ehe ganz verkennt, zeigt sein Bedauern, Goethe, durch falsche Be- 
griffe iibcr das hausliche Gliick und durch Ehescheu in dies ungliickliche 
Verhaltnis geraten, sei nun zu schwach und weich, um es zu losen; so hin- 
gen diese Blofien mit einem edlen Tcile seines Charakters zusammen. 
Gleichzeitig findet Schiller selbst das hausliche Gliick im Zusammenleben 
mit zwei Schwestern. Bis ins Asthetische geht seine Abneigung gegen 
Christiane, denn selbst der prachtvollen Gestalt jener Therese, die Goethe 
seiner Frau im Meistcr nachgezeichnet hat, vcrspricht der kritische Freund 
nur wenige Conner. 

Auch alles, was sich sonst in dicsem Jahrzehnt in und um Goethe zu- 
tragt, bleibt Schiller frcmd. Und es ist symbolisch, wie er, der an ein 
Dutzend Menschen „Ewig der Ihrige** unterschrieb, Goethe hochstens 
seinen „teuern“, ein einziges Mai „geliebten Freund" anredet, wahrend 
Goethe, angeweht von solcher Kiihle, es nur zum „wertesten Freunde" 
bringt. Dffentlich trennt sich Schiller von den Schlegels, die damals 
Goethes Bewundcrer und oft in dessen Hause sind. Mit Frau von Stein 
bleibt er trotz ihrer Trennung von Goethe intim. Nach ihrer Aussohnung 
mit Goethe vermag sie noch jenes pamphletische Drama „Dido", in dem 
sic Goethe karikiert hat, ihrem Freunde zur Kritik handschriftlich anzu- 
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vertrauen. Wir sind im dritten Jahre des Biindnisses der Dichter. Es steht 
auf eincm Hohepunkte, Briefe fliegcn, Besuche haufen sich: nun, glaubt 
man, miifite Schiller diese Schrift der Freundin gegen den Freund artig ab- 
lehnen, um nicht in diesem deutlich gespiegelten Konflikte Partei zu neh- 
men, oder sie mit einigen streng asthetischen Worten behandeln, oder aber 
hoflich andeuten, wie doch das Bild ihres dramatischen Helden dem Ur- 
bild einigermaBen zu nahe trete. 

Schiller schreibt einen Flymnus! In langem, begeistertem Briefe driickt 
er aus, das Stiick habe ihn „unbeschreiblich interessiert und in jeder Riick- 
sicht. Aufier dem schdnen, stillen, sanften Geist, der iiberhaupt darin 
atmet.. ist es mir, und zwar vorziiglich, durch die Lebendigkeit teuer ge- 
worden, womit sich eine zarte und edie weibliche Natur, womit sich die 
ganze Scele unserer Freundin darin gezeichnet hat. Ich habe weniges, ja 
vielleicht noch nie etwas in meinem Leben gelesen, was mir die Seele, aus 
der es flofi, so rein und klar und so wahr und prunklos iiberliefert hatte, 
und darum riihrte es mich mehr, als ich sagen kann. Aber so individuell 
und wahr es auch ist, dafi man es unter die Bekenntnisse rechnen konnte, 
die ein edles Gemiit sich selbst und von sich selbst macht, so poetisch ist 
es bei dem allen“ — folgt ein Lob der Dichtung als einer solchen. Durch 
seine Frau erfahre er, die Autorin wolle ihr Werk kopieren lassen. Er- 
hielte er dann auch eine Kopie, „so geben Sie mir einen schonen Beweis 
Ihrer Freundschaft, und Sie sollen es nie bereuen, dieses liebe Lied von 
Ihnen selbst in meine Hand gelegt zu haben“. 

Konnte ein Feind von Goethe deutlicher Partei ergreifen? Nicht nur 
von der, iibrigens monstrosen, Dichtung fiihlt sich dieser grofic Kritikcr 
angeblich begeistert — besonders von der Konfession, von diesem Liede, 
das die Seele der Freundin iiber sich selbst klagend singt und dessen Stim- 
mung ihn ergriffen wie nie etwas! In diesem Drama hat Schiller soeben 
Ogon-Goethe die Worte sprechen horen: „Erhabene Empfindungen kom- 
men von einem zusammengeschrumpften Magen; alles, was ich dir vor- 
her (von Idealen) sagte, pafit nicht auf mich‘*, und seine Freundin hatte 
ihm im Drama erwidert: „Einmal betrog ich mich in dir, jetzt aber sehc 
ich allzu gut, ungeachtet des schonen Kammstrichs deiner Haare und dei- 
ner wohlgeformten Schuhe, dennoch die Bockshornerchen, Hiifchen und 
dergleichen Attribute des Waldbewohners, und diesen ist kein Gelubde 
heilig." Von dieser Dichtung erklart sich Schiller begeistert; ein paar 
Tage spater schreibt er an das Urbild: „Diese Zeit Ihrer Abwesenheit von 
Jena wahrt mir unbeschrciblich lang .. Hat es mir doch gerad an der no- 
tigsten Starkung bei meinem Geschaft gemangelt. Kommen Sie ja, sobald 
Sie konnen.. begieriger und bedurftiger werde ich alles aufnehmen, was 
ich von Ihnen horen kann .. Wir umarmen Sie alle herzlich.** 

Man schweigt, staunt, fragt: ist Schiller Goethes Freund gewesen? 

Was Goethes Herz in diesem Umgang entbehren mufite, entzog ihm 
Schillers egozentrisches Wesen. Was Goethes Geist entbehrt, folgt mehr 
aus seiner schicksalsvollen Einsamkeit. Nicht Schillers eigene Arbeiten 
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Oder seine personliche Insuffizienz entzielien Goethe den entscheidenden 
Beistand, — sein eigenes Wesen tragt die Schuld. Darum fallt es nicht auf 
Schiller zuriick, sondern auf Goethes absonderlichen Versuch eines geisti- 
gen Bundes, wenn Goethe, wie bei alien Entscheidungen seines aufieren, 
so auch bei alien Entscheidungen seines geistigen Lebens weiterhin eines 
Freundes entbehren mufi. Auf keines seiner Werke hat Goethe ihm bestim- 
menden Einflufi gewahrt, in keinem wesentlichcn Punkte seinen Rat befolgt. 


Ihr langstes und interessantestes Gesprach entspinnt sich fiber Wilhelm 
Meister. Dies Werk war, als der Bund begann, zu einer Halfte fertig, zur 
andern entworfen und als Ganzes schon vergeben, als Schillers erster 
Brief den Vorabdruck erbittet. Immerhin ist es noch nicht beendet und 
ware ohne Schiller vielleicht ein herrlicher Torso geblieben. Statt dessen 
ist es zu einem Schlusse gezwungen worden, und Schillers Einflufi scheint 
diese ietzten Partien um Lebendigkcit und Farbe gebracht zu haben. Bei 
ihren pragmatischen Gesprachen fiber das Epos — gesteht Goethe nach- 
her dem Berater — hatte er immer die Situationen seines Romanes im 
Sinne. Nur zu sichtbar blieben diese Spuren: mit dem ffinften Buche be- 
ginnen jene Debatten zwischen beiden Dichtern — und mit dem ffinften 
Buche beginnen auch die Debatten im Roman! Zum ersten Male fangt 
ein Goethisches Kapitel etwa mit der ganz gedachten Wendung an: „Eines 
Abends stritt die Gesellschaft, ob der Roman oder das Drama den Vor- 
zug verdiene*', worauf ein geistvoller Extrakt aus dem asthetischen Brief- 
wechsel mit Schiller folgt. 

Von der andern Seite wfinscht Schillers unterstreichender Dramatiker- 
Finger Goethes Personen hie und da zu verdeutlichen. Der aber wehrt mit 
einem Hinweis auf „einen gewissen realistischen Tic" ab, durch den er 
seine Handlungen und Schriften den Menschen aus den Augen rficken 
mag, und wahrend er Schiller ffir dessen Hinweis auf die „pcrverse Ma- 
nier" hoflich dankt, tut er doch beinah nichts zur gewfinschten Verdeut- 
lichung und ffigt die denkwfirdigen Worte bei: „Sollte mir’s ja begegnen .. 
dafi mir doch die Ietzten bedeutenden Worte nicht aus der Brust wollten, 
so werde ich Sie bitten zuletzt, mit einigen kecken Pinselstrichen das noch 
selbst hinzuzuffigen, was ich, durch die sonderbarste Naturnotwendig- 
keit gebunden, nicht auszusprechen vermag." Wunderbar, wie hier ein 
damonisches Geheimnis in eine Artigkeit verwandelt — und doch auch 
wieder die helfende Hand auf das Handwerk beschrankt wird! 

Am Ende aber werden Goethe alle diese Beurteilungen zu viel, das 
letzte Buch von Wilhelm Meister entzieht er Schillers Blicken vor dem 
Drucke. Mit Hermann und Dorothea und mit der Natfirlichen Tochter 
tritt er dann ganz fiberraschend hervor. Als Schiller ihm rat, Faust wie¬ 
der vorzunehmen, kann Goethe sich nicht entschliefien, die Handschrift 
aufzuschnfiren. Als er sich dann drei und noch einmal drei Jahre sparer 
an die Arbeit macht, wird Schiller fiberrascht. 
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Nur zwei Werke scheinen seinen Einflufi zu verraten: die Biihnenbear- 
beitung des Gotz, die der Dichtung viele Reize zugunsten ihrer Spielbar- 
keit entzieht, und jenes unfruchtbare Fragment der Achilleis, die aus 
Stoff- und Formtheorien berechnet wurde. Denn Goethe ist damals im 
Dickicht der Theoreme und findet in Schiller den passionierten Asthe- 
tiker, den er teils aufsucht, teils ertragt. Es kommt so weit, dafi Goethe, 
dessen ganzes Dichten ein Spiegel seiner Personlichkeit war, sich iiber das 
Verwechseltwcrden mit Schiller in den anonymen Horen freut und dies 
mit dem sehr bedenklichen Schlusse begrundet, man sehe daraus, „dafi 
wir immer mehr die Manier los werden und ins allgemeine Gute streben*'. 
Als ihm aber nach fiinf langen Jahren die Geduld rcifit und er in plotz- 
licher Entschlossenheit alien Theorien zugunsten von Werken entsagen 
will, besteht Schiller doch noch auf seinem philosophischen Schein und 
erhebt nochmals die Theorie zum hoheren Glied in der Kettc! 

Nirgends kann man die Grenze von Schillers Anteil deutlicher fassen 
als in Goethes verklarenden Greisen-Gesprachen, wo er sie moglichst weit 
zu ziehen trachtet. Was ware ohne Schillers Anregung aus mir geworden, 
fragt Goethe — und man erwartet nach solchem Ausrufe wohl die Stich- 
worte seiner spateren Hauptwerke. Doch antwortet sich Goethe nur die¬ 
ses: „Hatte es nicht an Manuskript zu den Horen gefehlt, ich hatte die 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten nicht geschrieben, den Cellini 
nicht iibcrsetzt, ich hatte die samtlichen Balladen und Lieder, wie sie die 
Musenalmanache geben, nicht verfafit, die Elegien waren wenigstens da¬ 
mals nicht gedruckt worden, die Xenien hattcn nicht gesummt/* Und 
doch hatte, da es sich bei den Elegien nur um den Druck eines fertigen 
Werkes handelt, — drei oder vier Balladen ausgenommen — dies Alles 
fehlen konnen, ohne Goethes Werk zu mindern! Auch hat er zu andern 
Stunden die Kargheit dieser Ernte bei so viel Muhe selbst erkannt und 
im Alter geeifert: „Was habe ich mit Schiller an den Horen und Musen- 
Almanachen nicht fiir Zeit verschwendet!.. Ich kann nicht ohne Ver- 
druB an jene Unternehmungen zuriickdenken .. die fiir uns ganz ohne 
Folge waren!“ 


Noch schneller hat er die lautestc Arbeit dieses Jahrzehntes, die ein- 
zige gemeinsam mit Schiller edierte, bedauert, die Xenien. 

Vereinsamt, angegriffen, halb entthront, war Goethe damals durchaus 
in parodistischer Stimmung, doch auch seine Feindschaft stcigt von den 
Personen meist ins Allgemeine, und ein halbes Dutzend ungenannter Li- 
teraten kann er mit dem Pveime schlagen: 

„So will der Spitz aus unserm Stall 
uns immerfort begleiten, 
und seines Bellens lauter Schall 
beweist nur, daft wir reiten.“ 


374 



pcrsonlicbc PoIwuiiVl Vi«it cr scit 20 Jslircn nicVit j^cfuKrt* )ctzt 1st scin T^'d- 
nion nur noch tief in ihin sclbst lebendig und wird in den neuen Z wicge- 
spracben des Faust laut wcrden. Urn diesc Zeit rat er Schelling, Hufeland 
und den Schlegels, eincn literarisclien Strelt bcizulegen, und tadelt Schel¬ 
ling wegen des polemischen Schlusses einer Schrift. 

So ist*s nur ein beliaglichcr Einfall, als cr eines Tages Schiller vor- 
schlagt, kritischc Briefe an die Redaktion der Horen einzufiihren. Aber 
Schillers Weltblick durchstofit sofort den Gedanken, er macht daraus 
eincn „Fechtplat7/‘, laSt nicht, nach Goethes Vorschlag, Autoren und 
Publikum zu, fordert vielmehr gleich einen spontanen Angriff der Her- 
ausgeber aus eigenen Mittein; wer sich dann spater verteidigen will, mufi 
unsere Bedingungen annehmcn, mit der Tat mufi man anfangen, nicht 
mit dem Vorschlage, „es schadet nichts, wenn man uns fiir unbandig und 
ungezogen halt“. Goethe gibt Schritt fiir Schritt nach. Zuerst findct er in 
den Xenien des Martial eine Form fiir diesen von Schiller gewiinschten 
Angriff und wirft cin Dutzend Distichen hin. Wieder ist Schiller elektri- 
siert, organisiert die Ausfiihrung, lafit gleich 66 elgene Distichen folgen. 

Goethe wollte Parteicn, Einrichtungen, Ansichten attackieren; Schil¬ 
lers Kampfergeist drangt ihn, Personen mit Namen oder in diinnster 
Maske zu vernichtcn, er spricht von Kriegscrklarung. Er stachelt Goethes 
Damon an, und obv/ohl es weder seiner Stimmung noch seinen Jahren 
cntspricht, ranmt Goethe v/iederum das Geforderte ein, verlangt nun sei- 
nerseits eine pedantische „Kontinuitat‘*: jetzt machen sie zusammen gegcn 
tausend Distichen, zuweilen gemeinsam, publizieren aber schliefilich im 
Almanach nur etwa 500, durch die sich einige achtzig Literaten getrofFen 
fiihlen konnen. 

Schillers Xenien sind schcirfer, witziger, giftigcr, es sind die besseren: 
man mufi nur seinen „Tierkrcis"^ lesen. Publikum, Kritik, Konkurrenten 
nimmt er ernstcr, weil er Macht will. Gegen Goethes Jugendfreund, den 
Grafen Stolberg, gcht er vor und ringt Goethe seine Zustimmung ab, er 
besteht darauf, „das Insekt Reichardt zu Tode zu hetzen“, Goethes Kom- 
ponisten, dem Schiller selbst noch vor einem Jahre „Mein vortrefflichcr 
Freund .. Von ganzem Herzen der Ihrige“ geschricben hat. Goethe moch- 
te eine Gelegenhcit abwarten, Reichardt geschont v/issen — umsonst. 

Die Wirkung ist furchtbar und allgemein, Goethe gilt als Schillers Ver- 
fiihrer, doch Goethes intime Feinde begreifen nicht, wie sich dieser „lcisc 
auftretende Zauderer zu einem so jugendlichen Mutwillen konnte hin- 
reifien lassen“. Als nun die Getroffencn in neuen Distichen, witzig und 
bose, antv/orten, da knirscht Schiller iiber solche Behandlung geachteter 
Namen, will leidenschaftlich widerlegen, schreibt auf Reichardts Replik 
eine Duplik; Goethe hat dagegen die Antworten heiter erwartct, will nun, 
da Schiller die Fassung verliert, vorsichtiger vorgehen, weist dessen Ent- 
wurf als zu ernsthaft zuriick, plant einen Spafi, „die Sache wird lustig, 
die Zeit ist gev/onnen'*. 

Plotzlich, als Goethe die Schlage im neuen Almanach satirisch wider- 
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legen will, macht Schiller Halt, Weltklugheit ist wieder seine Herrin ge- 
worden, die Leidenschaft ist aus. Er will Verstandigung, Anschlufi — und 
so konnte Goethes Erwiderung erst ein Jahrzehnt spater, in Oberons 
Hochzeit im Faust, ans Licht kommen, doch unpersonlich ins Geistige ge- 
hoben. 

Goethe atmet auf, als alles voriiber ist. Den vernichteten Reichardt lafit 
er bald nach dem Angriff griifien, schreibt ihm, als jener nach ein paar 
Jahren wieder ankniipft, so alte Verhaltnisse konnten nur durch „un- 
natiirliche Ereignisse“ gestort werden. 

Hier endcn Schillers negative Wirkungen auf Goethe. Wie er, bei allem 
genialischen Eindringen in einzelne Werke, ihn doch als Charakter ver- 
kannt hat, zeigt nichts deutlicher als ein Brief an Meyer, in dem er durch 
dessen Vermittlung Goethe in der Schweiz von einer neuen Fahrt nach 
Italien, von neuen, Zeit und Krafte raubenden Studien zuriickzuhalten 
sucht: „Wenn es einmal einer unter Tausenden, die darnach streben, da- 
hin gebracht hat, ein schones vollcndetes Ganzes aus sich zu machen, der 
kann meines Erachtens nichts Besseres tun, als dafiir jede mogliche Art 
dcs Ausdrucks zu suchen, denn wie weit er auch noch kommt, er kann doch 
nichts Hoheres geben.“ Schiller halt den 47jahrigen Goethe fiir fertig, 
Entwickelung liege nicht mehr vor ihm, seine vollendete Natur in immer 
neuen Bildern auszudriicken bleibe seine einzige Aufgabe. 

Wenn diesem Seelenkenner der lebenslangliche Kampf seines Freundes 
unsichtbar bleibt: wie tief mufi Goethes Einsamkeit gewesen sein! Wird 
er vom starksten Geist in seiner Tiefe verkannt, — wer hilft ihm durch 
blofie Neigung so grofie Einsamkeit ertragen? Die Geliebte und Genossin. 


In dieser Epoche, da Goethes Geist sich durch Schillers Anteil ermun- 
tert, wird sein Herz von Chrlstianens Hingabc und Frische, von ihrer 
Heiterkeit und Demut gespeist, zugleich wird ihm von ihren tatigen Han- 
den und verstandig waltenden Blicken erhalten und gepflegt, was an Be- 
sitz und an Bequemlichkeit sich um ihn breitet. Dieses Jahrzehnt, das er 
mit Schiller verlebt, ist zugleich Christianens beste Zeit, es ist der gliick- 
liche Mittclsatz ihrer Ehe, den nur der Tod der Kinder triibt. Denn jetzt 
entwickelt sich in ihr alles zur Bliite, was Goethe nur als Dichter voraus- 
schauen konnte, als er sie fand: diese getroste, wirkende Frohnatur, wie 
sic einst den Knaben von seiner Mutter her anwehte, 

Diesen beiden Frauen ist manches gemeinsam, und wenn sie nun bei 
einem Besuch Christianens in Frankfurt das herzlichste Gefallen zu- 
einandcr zieht, so liegt darin cine tiefe Deutung fiir Goethes Blut. Beide 
Frauen sind froh, herzlich und tatig, von natiirlichem Verstande und ge- 
ringcr Bildung, tapfer, fromm und gut, die Ratin etwas eitler, Christiane 
etwas simpler. Die Reinlichkeit des Herzens und des Hauses ist bei Beiden 
grofier gewesen als die ihrer Briefe. Doch wirken solche Naturen als Lie- 
bende und Gattin fruchtbarer wie als Mutter, die sich in triiber Ehe zwi- 
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schen Mann und Sohn zurechtfinden soil, und es ist am Ende dankbarer, 
Goethes Frau und Mutter seines Sohnes zu scin, als des Herrn Rates 
Goethe Frau und Goethes Mutter. Beide stchen kritiklos und im Grunde 
ohne Verstandnis vor dem ihnen menschlich so nahen Phanomcn, doch 
als die Mutter fur den jungen Sohn tatkraftig wirken soli, wird ihr Be- 
miihcn mcist von einer doppclten und schwierigen Lage vcreitclt; die Gat- 
tin braucht keinen Aufstieg mehr fordern, keine Bahn bereiten helfen, — 
als sie aber ein einziges Mai entscheidend eingreifen soil, wird’s ihrem 
Mute gliicken. 

Auch ihr Schicksal ist nicht gar verschieden: aus engen Kreisen des 
Verkehrs und Denkens rcifit Beide der Genius ins Licht, beide Gestalten 
bestehen diese Priifung auf die Dauer nicht ganz. Frau Rats Naturlichkeit 
wird im Laufe der Jahrzehnte gefahrdet, manches, was sie im Alter als 
Goethes Mutter sagt und schreibt, klingt doch mehr affektiert als stolz, 
nur ein Sohn kann daran vorbeisehn und schweigen. Wie aber Christiane 
zuletzt zwischen Naturlichkeit und Haltung entgleist, das mufite einen 
Gatten zuweilen driicken. Frau Rat hatte von sechs, Christiane von fiinf 
Kindern alle bis auf eines jung begraben, und mag der Wert der beiden 
Uberlebenden noch so verschieden sein: Schmerz und Lust zweier Mutter, 
die ihre Kinder verlieren, war gleich. Fur Goethes Entwickelung bleibt 
seine Mutter unerheblich, da seine Erziehung vom Vater bestimmt, sein 
Aufstieg vom i 6 . Jahre ab ganz aufier ihrem EinfluG blieb. Christiane 
aber ist die Frau, mit der Goethe nach freier Wahl die mittleren drei Jahr¬ 
zehnte seines Lebens vcrbrachte. Spat hat er, in Erinnerung an sie, dies 
aufgeschriebcn: 

„Ich v/unsche mir cine hiibsche Frau, 
die nicht alles nahme gar zu genau, 
doch aber zugleich am besten verstande, 
wie ich mich selbst am besten befande.” 

Wenn Goethe jetzt ins Zimmer tritt, blickt ihm ein offenes Gesicht ent- 
gegen, gesund, jung, heiter, es scheint zufrieden und verstandig, und nur 
die cine Frage liegt in ihrem Blicke: Was wUnschest du, kann ich dir et- 
was reichen oder tun? Nichts in der Welt kann mich interessieren, als 
deinc Stirne frei zu sehn! 

Christiane ist gut und dankbar. „Ich bitte Gott, — schreibt sic ihm 
nach 15 Jahren — dafi er dir fiir diese Giite wieder allerlei Gutes erzei- 
gen mochte.. du sollst mich aber auch noch in der Ewigkeit dankbar 
finden." Berichtet sie einem alten Arzte von seiner Krankheit, so scharft 
sic ihm ein, die Antwort nicht geradezu an sic zu richten, wcil er sie auf- 
fangen und sich beunruhigen konnte. Die Kinder der Schillerin, die mit 
Christiane nicht verkehren will, nimmt sie wochenlang willig auf. 

Soil ein Theaterdiener angestellt werden, so setzt sie durch, dafi durch 
die Stelle ein verdienter Mann der Not entrissen werde; fiir einen Be- 
amten in trauriger Lage, der ihr ganz feme steht, erbittet sie von Goethe 
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einen Vorschufi mit den Worten: „Du wirst dcinen Hasen nicht unerhort 
lassen.“ Lebenslang sorgt sie fiir ihre Geschwister. 

Nie will Christlane Ihren Mittelstand verleugnen, nichts ist an ihr vom 
kleinen Madchen aus dem Volke, dem sein Paar hiibsche Augen zu Glanz 
verhelfen sollen. Als sie sparer die Erbschaft von Goethes Mutter gemein- 
sam mit der Nichte gesichtet hat, aufiert diese, die sie friiher nie gesehn, 
ganz uberrascht, man tue ihr „unerh6rtes Unrecht, sie betrug sich so li¬ 
beral und schon bei der Teilung, bei der sie sich doch gewifi verraten 
hatte, wenn Unreines in ihr ware**. 

Immer vcrlangt sie nach dem Freunde, wenn er fort ist, und arbeitet 
er in Jena, so mag cr zuweilcn zwischcn Lacheln und Ungeduld die riih- 
rende Eindringlichkeit gclcsen haben, mit der sie ihn nach Hause lockt: 
„Deine Zimmer und das ganze Haus ist in Ordnung und erwartet seinen 
Herrn mit der grofiten Sehnsucht. Es v/iirde vielleicht mit den Arbeiten 
hier besser gehen als sonst. Du kannst hier wie in Jena im Bette diktieren, 
und ich will des Morgens nicht eher zu dir kommen, als bis du mich ver- 
langst.. Ohne Schatz will es mir im Hause gar nicht gefallen .. Morgen 
werde ich mir die Zeit mit Biigeln vertreiben.** Hort sie nichts von dem 
Abwesenden, so kann sie tagelang nichts essen, dann klagen die Hausge- 
nossen iiber ihre Laune, und noch nach 13 Jahren zahlt sie bis zu seiner 
Riickkehr Tage und Nachte und freut sich, „dafi es nun wieder eins we- 
niger ist**. Darf sie ihn dann in Jena besuchen odcr abholen, so fragt sie 
zuvor bescheiden, ob sie im Schlosse oder im Gasthause absteigen solle. 
Kommt er noch immer nicht, so steckt sie sich wohl hinter des Kindes 
Ungeduld, aber er soil sich deswegen nicht irre machen lassen, „denn wir 
waren schon einmal schuld, dafi das Gedicht nicht fertig wurde**. Und 
Goethe lafit den riihrenden Liebesbrief sinken und schreibt: 

„Das ist die wahre Liebe, die immer und immer sich gleich bleibt, 
Wenn man ihr alles gewahrt, wenn man ihr alles vcrsagt.** 

Doch hat sie, wo’s drauf ankommt, auch den rechten Takt fiir ihre 
Haltung; als sie von Frankfurt kommt, kauft sie auf der Heimreise ein, 
„um ein bifichen Aufsehen zu machen**, weil es doch heifie, sie komme 
von Frankfurt. Auch sieht sie ihn immer, wenn Andere dabei sind. Dafiir 
weifi Goethe allem Klatsch zu gebieten, wofern er ihm zu Ohren kommt. 

Nach Leipzig zur Messe, wohin er vorausgefahren, heiCt er sie eine gute 
Equipage nehmen, weil dort alle Welt geputzt fahrt, und Schiller und 
Andere bestatigen, Goethe dulde kein Wort gegen Christiane. Doch erst 
nach seinem 50. Jahre beginnt er mit ihr aufzutreten, und zwar auswarts. 
In Lauchstadt akklamieren ihn und sie gemeinsam die Studenten im The¬ 
ater, doch das berichtet sie nur nebenher, und sagt man ihr Artigkeiten, 
so schiebt sie’s auf die Equipage. 

Gehassig bleiben indes in Weimar Goethes Freunde und Feinde, wie 
Schiller sprechen auch die beiden Humboldts nach, was man iiber die 
kleine Christiane erfindet, und wenn dann im Theater ein taktloser Be- 
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amter sie fragt, ob es wahr sei, dafi der Herr Geheimderat heiraten wolle, 
dann wird sie plotzlich traurig, klagt, dafi man ihr die gute Loge nicht 
gonne, sie wolic niemand sehen, „denn die Menschcn sind mir immer mehr 
verhafit“. Da trifft sie denn einen in Menschenfeindschaft weitgercisten 
Troster: „Was die Menschcn iiberhaupt betrifFt, — erwidert Goethe — 
so tue ihnen nur so viel Gefalligkeit, als du kannst, ohne Dank von ihnen 
zu erwarten. Im Einzelnen hat man dann manchen Verdrufi, im Ganzen 
bleibt immer ein gutes Verhaltnis/' — „Ich will also meinen Weg fiir 
mich gehen, — erwidert ihm ihre klare Frauenstimme — meine Haushal- 
tung gut versehen, meinen Schatz lieb haben und meine Freude an dem 
Buben sehen, und dann manchmal cine steife Kaffeevisite machen.“ 

Wie gut sie sich verstehn, der Genius im ergrauenden Wcltmann und 
der natiirliche Verstand in eincr Icbensvollen Biirgcrfrau! Wie einfach 
ihr Zwiegesprach in diesen Briefen klingt, harmonisch, ohne Pratention! 
Und rasch ist sic wieder heiter, wieder kann er sie sein kleines Natur- 
wesen, seinen Hausgeist nennen und mit Warme lacheln, wenn sie in thii- 
ringischer Mundart „Einscgelibtcr“ schreibt, die Feder auf dem Papier 
abkratzt, drollige Pradikate fiir den Zustand gutcr Hoffnung erfindet oder 
Sie und Ihnen verv/echsclt — ganz wie Frau Rat, wie Lotte Schiller, wie 
die Herzogin Amalia an orthographisch-grammatischen Problemen schei- 
tern. Ja, er lachelt, denn es war keine gebildete Frau, die er gesucht und 
gebraucht hat, und zcitlebcns ist er selber, der eine neue deutsche Sprache 
schuf, mit Interpunktionen nicht zu Rande gekommen. 

„Welche Schrift ich zwei, ja drei Mai hintereinander 

lese? Das herzliche Blatt, das die Geliebte mir schreibt.** 

Was schreibt sic ihm heute, was hat sie ausgedacht, um ihn zu erfreuen? 
„Dafi es mit dem Roman nicht gehen will, ist ja kurios, doch viclleicht 
geht es noch, man muB nicht gleich verzagen. Bei uns wird fleiCig ge- 
sponnen/' Wie fein, wie heiter, seine Arbeit mit der ihren zu vergleichen! 
Ist es unbewuGt? 

Viclleicht. Doch wie sie diesen schwierigen Mann zu nehmen weifi, hat 
Knebels Frau geschildcrt, die, wie Christiane, lange Zeit Geliebte und 
dann Gattin cincs ahnlich problematischen Charakters war und zwei 
Jahrzehntc bei Goethes verkehrt hat. „Christiane — schreibt sie nach 
deren Tode — hatte sehr vielen, natiirlichen, hellen Verstand, heitere 
Laune, verstand ihn aufzumuntern und kannte ihn so genau, mit welchem 
Tone sie wohltuend auf ihn wirken konnte. Goethe hatte nach seiner Art 
nie eine passendere Frau finden konnen.. Er hat uns oft gesagt, dafi er, 
wenn er mit einer Sache in seinem Geiste beschaftigt war, wenn die Ideen 
sich zu stark bei ihm drangten, dann manchmal sich nicht mehr zurecht- 
finden kdnne — wie er dann zu ihr ging, ihr einfach die Sache darlegte 
und oft erstaunen mufite, wie sie mit ihrem einfachen, natiirlichen Scharf- 
blicke immer gleich das Richtige herauszufinden wisse, und dafi er ihr in 
dieser Beziehung schon manches verdanke.** 
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Von Hermann und Dorothea spricht er zu Christiane, schon eh* er*s 
beginnt, nachher berichtet er den Fortgang. Sie will recht beten, dafl 
es gut fortschreite, doch als er dann eine Wagendecke nach Jena er- 
bittet> kommt’s ihr vor, als wcnn das Werk dort noch nicht fertig 
werden wolle, und „da hatte mein Gebet fiir diesmal nichts geholfen“. 
Plastisch weifi sie einen wilden Studenten zu schildern, der im Theater 
Larm macht, und als ihr ein Beamter auf tuckisch untertanige Art 
nachschleicht und schwort, sie miisse den Pferdemist von ihm bezie- 
hen, von ihm konnte sie sogar das Leben verlangen, fiigt sie dem drol- 
ligen Bericht hinzu: „Aber desto mehr fiirchte ich mich vor ihm/' In 
einem Schlosse findet sie Cranachs Bilder als die besten heraus, und eine 
halbe Nacht kann sie nicht aufhoren, Tiecks Genoveva zu lesen. 

Freilich, nur ohne Bildungsversuche kann Goethe ihr solche Natiir- 
lichkeit erhalten. Bei irgend einer sehr naiven Frage, die sie nach 
lojahriger Gemeinschaft stellt, wendet sich Goethe bei Tisch zu einem 
Freunde: „Das gefallt mir eben an ihr, dafi sie nichts von ihrem Wesen 
aufgibt und bleibt, wie sie ist/‘ 


Hat Christiane Leidenschaften? 

Sie liebt den Wein wie Goethe, trinkt anfangs weniger, dann ebenso- 
viel wie er und ist in einem 5ojahrigen Leben von keinem glaubwiirdi- 
gen Zeugen jenseits der Grenze hciterer Weinlaune gesehen worden. 
Einmal bcdauert sie, dafi kein Malaga im Hause sei, ein andermal, dafi 
sie neulich nicht eine Flasche zusammen getrunken haben, sie lafit sich 
ein weifies Kleid machen, „um dafi, wenn du wiederkommst, wir rechte 
Schlampagnerstundchen haben konnen". Von der Gesellschaft mifi- 
achtet, schliefit sie sich den Schauspielern an, da sieht man sie denn bei 
Maskenfesten mit jungen Leuten, oder in Lauchstiidt vormittags im 
Reitkleide lachen und singen. Aus diesen Quellen hat die Mitwelt ihre 
Trinker-Legende geholt, die Nachwelt schmiickte sie begierig aus. 

Uberhaupt ist’s die Komodie, die sie anzieht als Nahrung fiir ihre 
weiblich spinnende Neugier, zugleich als neutraler Raum, in dem ihr 
nichts gcschehen kann. Von hier referiert sie dem Direktor Goethe 
iiber Besetzungen und Publikum, fiigt aber, wenn sie die neue Ophelia 
tadelt, treuherzig hinzu, sie wisse nicht, ob das nur sei, weil sie einem 
von Goethe verehrten Madchcn gleiche. Wenn sie hier in der Loge 
sitzt, mochte sie gern hiibsch ausschen, und je zierlicher sie ihre Wiin- 
sche vorbringt, umso unbedingter erfiillt sie ihr der Freund, er wird 
nicht miide, Stoffe, Shawls und Hiite mitzubringen, und mit seinem 
Dezernenten fiir Kunstgewerbc konfcricrt er iiber die Zeichnung eines 
Stickereikleides. 

Da sie gewandt ist und rasch, so reitet sie gern und lernt mit Ende 30 
noch kutschieren, aber vor allem liebt sie das Tanzen: ja, das ist ihre 
einzige entschiedene Leidenschaft! Ihr Flirt ist immer unschuldig ge- 
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bliebcn, und was sprache ihrc innerc Anstandigkcit bcsser aus als die 
vielbeLeugtcWahrheit dicserWorte; „A\igelchen korvtvie ich bier 
machen, abcr icK findc kein Vcrgniigen daran. Wenn du hier bist, 
mache ich eher manchmal welche, aber wenn du nicht da bist, gebt es 
gar nicht.“ Wenn cs aber zum Tanze geht, dann kann ihr Partner nicht 
schon, nicht elegant genug sein. Nichts mag sie stolzer berichten, als 
wenn man sie gleich zu zehn Tanzen engagiert und dafi sie mit einem 
schonen Tanzer ein Paar neue Schuhe in eincr Ballnacht durchtanzt 
hat. In seiner ersten Jugend hat es Goethe zuweilen nicht anders ge- 
macht, und wic cr 40 war, hat er wohl auch noch mit ihr getanzt; jetzt 
aber wird er starker und bequemer und erklart sogar theoretisch, jeder 
Tanz grenze nach seiner Natur ans Manierierte. Wunderliche Linie des 
Schicksals: wie sich der Genius mit allzuvielen Bercchnungen umhiillt, 
grade zu einer Zeit, als sein natiirlichster Geselle solche Theorien mit 
fliegenden Rocken und lachenden Ziigen tanzend ad absurdum fiihrt! 
Ob er es selbst nicht lachelnd bemerkt? 

„Raum und Zeit, ich empfind* es, sind blofie Formen dcs Anschauns, 

da das Eckchen mit dir, Liebchen, unendlich mir scheint.“ 

Nichts hat sie Goethe als dauernde Gefahrtin genauer verbunden 
und widerlegt besser allc Historien, die sie verzerren wollen, als ihr 
immer tatiges Wesen, und wenn Goethe immer wieder leichte und cin- 
fache Frauen zum Gleichgewichte seiner schweren und komplizierten 
Natur suchte und fand, so hat er zur Genossin auch eine tatige Frau 
gebraucht, weil er selbst tatig war. Die Art, ihrc Tage auszufiillen, ist 
Beidcn ganz gemeinsam, und ob dabei der eine den Haushalt seiner 
Mcisterwerke, der andere meisterhaft einen Haushalt besorgt, das ist 
fiir die Harmonic ihrer Lebensfiihrung grundsatzlich gleich. So mag 
sie’s auch getrost erfassen: „Mit deiner Arbeit ist es schon, was du ein- 
mal gemacht hast, bleibt ewig, aber mit uns armen Schindludern ist es 
ganz anders. Ich hatte den Hausgarten sehr in Ordnung, gepflanzt und 
alles. In einer Nacht haben mir die Schnecken beinahe alles aufge- 
fressen, und ich mufi wieder von vorne anfangen .. Man hat ja nichts 
ohne Miihe, es soli mir meinen guten Humor nicht verderben.“ 

Ist das nicht Goethes Stimme, wenn er miihsam optische Experi- 
mente hauft, verwirft, erneut? Oder wenn er vor 20 Jahren Heilung 
der verbrauchten Finanzkrafte des kleinen Landes versuchte? Noch ein 
Schritt, und wir finden die Briicke, die ihrc Interessen verbindet, finden 
den Punkt, wo ihre und seine sinnlich tatigen Arten verwandt sind. 
Zu niemand spricht Goethe auf Reisen so greifbar wie zu der Freundin 
iiber Fruchtbarkeit und Wirtschaft eines Landes. Diesen simplen Par- 
tien herzlicher Briefe hort man es an, wie viel lieber Goethe mit diesem 
Madchen iiber Obstkultur sprechen mag als mit asthetischen Frauen 
iiber griechische Plastik, und wenn er gar in diesen Jahren sich iiber 
Akten und Schemata freut, um Beobachtungen pedantisch zu ordnen, 
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so ist er Christianen durchaus verwandt, die zufrieden schreibt, dafi 
die Hauswasche stimmt. 

In diesem Hause gibt es weder Gelage noch Miifiiggang. Man geht 
zeitig zu Bette, und sitzt er friih um 6 bei der Arbeit, um dieselbe 
Stunde ist sie beim Kartoffelsetzen zu finden. Christiane kann Pferde 
cinkaufcn und verkaufen, weifi, daS man sie vor der Auktion gut fiit- 
tern mufi, nach ihrem Gutdunken wird neues Gemiiseland angekauft, 
und was sie dem Gatten nach Jena schickt an Bier, Wein oder Fleisch, 
was er nach Weimar sendet an Friichten, das fiillt ihre Briefbande nicht 
weniger,doch auch kaum mehr,als es einst die Brief e an Charlotte fiillte. 

Christiane mufi Bucher besorgen, Geld verwalten, Anfragen beant- 
worten, und wenn zum Freitagstec kein Mensch kommt, klagt sie iibcr 
das schone, umsonst verbranntc Kaminholz. Sie vcrkauft auch selbst- 
geziichtete Spargcl und getragenc Klcider, macht aus alten Stoffen neue 
Flemden, und hat cr ihr geschricbcn, Herr Cotta habe „lauter schone 
Doppel-Louisdors geschickt, an denen ich nur erst eine Freude haben 
kann, wenn ich sie dir aufzahle .. Was magst du lieber: ein Goldstiick 
fiir dich zum Spafie oder ctwas in die Haushaltung?“, so licst er la- 
chelnd in ihrer Antwort eine lange Geschichte von zwei nicht mehr 
neuen Florkleidern, von denen cines fiir 2V2 Taler nicht zu kriegen 
war, und dafi sie eins um 2 Louisdors kaufen will, „und gefallt es dir 
nicht, so konnt’ ich es wieder zu Florkante verkaufen und gewinne 
noch daran. Aber, wenn du hier warst, du hattest mir das neue gewifi 
gekauft!“ 

Da ist sie, Christiane, sehr sparsarn und ein wenig citel, tiichtig und 
ganz hingebend, ein Stiick Theresc, wie sie Goethe ihr jctzt im Wil¬ 
helm Meister nachzeichnet — doch wie sie in der Not plotzlich auch 
Kliirchen werden kann, das wird sich noch zeigen. 

„Viele der Veilchcn zusammengekniipft, das Straufichen crscheinet 
Erst als Blume: du bist, hauslichcs Miidchen, gemcint.“ 

Die klugc Therese freilich mufi schmcrzlich bckcnnen, „dafi zwar 
der Verstand der Manner sich nach Haushalterinnen umsehe, dafi aber 
ihr Herz und ihre Einbildungskraft sich nach andern Eigenschaften 
sehne“. Christianen geht es besser, denn das, wodurch sie zuerst den 
einsamen Mann entziickte: Jugend und Liebeskraft bleibt auch durch 
ihre dreifiiger Jahre die gesunde Basis ihres Bundes. 

Und so bleibt cr, bei aller Prosa des Tagcs, ihr Liebhaber und wird 
durch Jahrzehnte nicht miide, ihr auf zarte Weise zu huldigen. Goethe 
dient jetzt nicht mehr wie vor Lili und Charlotte, doch noch weniger 
will er herrschen wie Schiller. Nach aufien zeigt er seinen Entschlufi zu 
dicser Frau, indem er im Testamente den Sohn zum Erben, sie aber auf 
Lebenszeit zur Nutzniefierin einsetzt. 

Zuweilen empfindet er beide recht wie seine Kinder, sie ihn als Vater: 
„Stell dir vor, wie lieb dich deine beiden Hasen haben: wie du in 
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Kotschau von uns weg warst, gingen wir raus und sahen auf dem Berg 
deine Kutsche fahren, da fingen wir alle Beide cins an zu heulen, und 
sagten Beide, es war* uns so Wunderlich/' 

Er weifi es wohl, und lachelnd bringt er solche bittende Hingabe in 
diese zarten Verse: 

„Deine liebliche Kleinheit, dein holdes Auge, sie sagen 
immer: Vergifi mein nicht! immer: Vergifi nur nicht mein!“ 

Nach 9 Jahren: „Ich liebe dich recht herzlich und einzig, du glaubst 
nicht, wie ich dich vermisse. Nur jetzt wiinscht* ich reicher zu sein, 
als ich bin, dafi ich dich und den Kleinen auf der Reise immer bci mir 
haben konnte/* — Nach 13 Jahren: „Mit Freuden werde ich .. dich an 
mein Herz driicken und dir sagen, dafi ich dich immerfort und immer 
mehr liebe.“ — Nach 15 Jahren: „Schicke mir mit nachster Gelegen- 
heit deine letzten, neuen, schon durchgetanzten Schuhe, von denen du 
mir schreibst, dafi ich nur wieder etwas von dir habe und an mein Herz 
drucken kann." Geschrieben vom 54jahrigen Goethe als Vater eincs 
i4jahrigen Knaben. 

Und doch wird diesem schweren Leben auch diese Gabe von Tyche 
nicht umsonst vcrlichn, auch hierfiir mufi er zahlcn. 

Vier und fiinf Jahre nach Beglnn ihrer Verbindung ziehen Chri- 
stianens Schwester und Tante in Goethes Haus und bleiben dort bis zu 
ihrem Ende, auch der Bruder wohnt lange darin. Ruhige Leutc, diese 
Familie Vulpius, doch eben eine Familie, mit Rucksichten verkettct, 
mit Wiinschen, Kreisen, die Goethe ganz fern, Fremde, die, ohne zu 
schmarotzen, doch umso lauter werdcn, je mehr sie sich zu betiitigen 
trachten: drei dumpfe Biirgerschicksale, die das vornehme Haus uncr- 
wiinscht beleben, und die doch wedcr zu Goethes geselligem noch zu 
seinem Familicnleben gehoren. Zwar, zu Differenzen oder Szenen 
kommt es nic, aber man mufi doch fiir den steliungslosen Bruder sor- 
gen, fiir den Goethe eine Masse Briefe schreibt. Auch gibt es da einen 
Liebhabcr von Christianens Schwester, einen weggelaufenen jungen 
Adeligen, um dessen Riickkehr sich der Pastor des elterlichen Gutes bei 
Goethe bemiiht, und dieser mufi crwidern, entscheiden, sorgen. Den- 
noch kann seine eingeborenc Giite die Familie der Freundin nicht ver- 
treiben. 

Was ist die Folge? Sie, ohne cs zu wissen oder gar zu wollen, vertrci- 
ben ihn, und wahrend er das vornehmste Haus von Weimar Klein- 
biirgern iiberlafit, mit denen er nicht einmal verschwagert ist, begriin- 
det er sich im nahen Jena ein biirgerliches Junggesellenleben, dessen 
Statte aus zwei schwer heizbaren Zimmern im Schlosse, zuweilen aus 
einem Zimmer in einem Mietshause besteht. So hat Goethe ohne Ehe 
die Schwierigkeiten des Ehelebens zu tragen. Einmal verbringt er 4, 
einmal beinah 6 Monate von zwolfen in Jena. 

Freilich ist’s auch das tagliche Treiben, das ihn als Minister, Direk- 
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tor, Weltmann in Weimar umspielt und darum verscheucht; selbst 
Schiller ist ja, als er spater in Weimar wohnte, zur Arbeit zuweilen 
nach Jena geflohen. Hier werden sie wieder Dichter, dieser nach auBen 
strebende, jener ins Breite gezogene Geist, und wenn nun Goethe in 
Knebels alter Stube sitzt, die dieser lange verlassen hat, so sagt er dank- 
bar, kein anderer Raum habe ihm so viel produktive Stunden gegeben. 
Dann lafit er sich aus seinen Sammiungen ein Dutzend Gemmenab- 
driicke senden, „damit ich nur etwas vor mir habe, das mir das An- 
schauen erfrischt“. Abends disputiert er mit Schiller oder im Kreise 
der Forscher und Freunde, den er gar einmal „ein Feenmarchen“ nennt. 

Wohl darf zuweilen Christiane mit oder ohne den Knaben nach Jena 
kommen, ein oder das andere Mai kommt er sogar selbst heimlich nach 
Weimar auf Besuch, spat abends, lafit sich die hintere Gartenpforte 
oflen halten, friihzeitig fiihrt er dann nach Jena zuriick, jedesmal 3 Stun¬ 
den Fahrt. Klingt es nicht wie das Liebesabenteuer eines Erbprinzen, 
der sich auf eine Nacht zu seiner vielbewachten Geliebten stiehlt? Es 
ist ein 5ojahriger Dichter, frei in der Wahl seines Wohnens, in der 
Anordnung seiner Geschafte, der heimlich durch die Hinterpforte sein 
eigenes grofics Haus im Dunkeln erschleicht, um die Frau, die ihm 
12 Jahre lang verbunden ist, ein paar Stunden zu sehen. 

Und doch ist’s um dieser selben Seinigen willen, daft er immer wie¬ 
der entweicht! „Du weifit, dafi ich zu Hause nicht zur Sammlung kom¬ 
men kann, meinc schwere Arbeit zu endigen .. Es ist noch sehr viel zu 
tun, wobei ich mir ganz allein iibcrlassen sein mufi.. Ich bitte dich, 
nicht unvermutet heruberzukommen, ich mufi es wieder auf meine ge- 
wohnliche Art halten und hier solange in einem Stiick arbeiten: alsdann 
wollen wir wieder vergniigt beisammen sein.“ So vatcrlich freundlich 
entschuldigt er sich. 

Energischer spricht er’s gegen Schiller aus: „Da ich nicht nach Jena 
entweichen konnte, so mufiten die Meinigen weichen; denn dabci bleibt 
es nun einmal, dafi ich ohne absolute Einsamkeit nicht das Mindeste 
hervorbringen kann.. und dafi nicht etwa nur das Gesprach, sondern 
sogar schon die hausliche Gegenwart geliebter und geschatzter Per- 
sonen meine poetischen Quellen ganzlich ableitet." 

Je alter, je vielfachcr die Gemeinschaft wird, umso ernster mufi er 
zuweilen den Kopf schiitteln. Ihm, der sich durch 20 Jahre in dicsem 
kleinen Staate makellos gehalten hat, mufi es nun passieren, dafi er 
einen unteren Beamten um einen Pafi fiir „Frau Vulpius und Sohn" 
hoflich ersuchen soli; und als er die Seinen drei Tage bei der Mutter in 
Frankfurt hat, scheint’s ihm doch besser, sie rasch wieder heimzu- 
senden. 

Oberhaupt, so fragt sich Goethe zuweilen, wenn Frau und Sohn ihn 
in Jena besucht haben, und nun sitzt er wieder still vor den Blattern 
seiner Arbeit: — Ist es nicht Wunderlich, wie die kurze, schone Begeg- 
nung sich nun zu einem Schicksal weitet, an das ich grade damals nicht 
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dachte? 1 st uns denn nie die schone, fliichtig naive Neigung gegonnt, 
die ohne Folge bleibt, wie sie ohne Ursache einem Sommermorgen ent- 
sprang? Wird auch dies antikische Verhaltnis deutsch und schwer? 
Sollte man nicht beherzt sich trennen, und Jeder nahme die Freiheit 
zuriick, die er freiwillig aufgegeben? — So mag auch die Stimmung 
sein, in der er, fern von der Freundin, an einem Schweizer Herbsttage 
den Baum an einem Bach betrachtet und in ihm dieses sein Liebes- 
schicksal: 

„Wenig Apfel tragt er mir nun, der sonst so beladne: 

Sieh, der Efcu ist schuld, der ihn gewaltig umgibt. 

Und ich fafite das Messer, das krummgebogene, scharfe, 
trennte schneidend und rifi Ranken nach Ranken herab. 

Aber ich schauderte gleich, als tief erseufzend und klaglich 
aus den Wipfeln zu mir lispelnde Klage sich gofi:.. 

O verletze mich nicht: Du reifiest mit diesem Geflcchte, 
das du gewaltig zerstorst, grausam das Leben mir aus. 

Hab’ ich nicht selbst sie genahrt und sanft sie herauf mir erzogen? 

Ist wie mein eigenes Laub nicht mir das ihre verwandt? 

Soil ich nicht lieben die Pflanze, die, meiner einzig bediirftig, 
still, mit begieriger Kraft mir um die Seite sich schlingt? 

Tausend Ranken wurzelten an, mit tausend und tausend 
Fasern senket sie fest mir in das Leben sich ein. 

Nahrung nimmt sic von mir, was ich bediirfte, geniefit sie, 
und so saugt sie das Mark, sauget die Seele mir aus. 

Nur vergebens nahr’ ich mich noch: die gewaltige Wurzcl 
sender lebendigen Safts, ach! nur die Hiilfte hinauf .. 

Nichts gclangt zur Krone hinauf. Die aufiersten Wipfel 
dorren, cs dorret der Ast iiber dem Bache schon hin .. 

Sie nur fiihl’ ich, nur sie, die umschlingende, freue der Fesseln, 
freue des totenden Schmucks fremder Umlaubung mich nur.. 

Siifi ist jedc Verschwendung! O lafi mich der schonsten geniefien! 
Wer sich der Liebe vertraut, halt er sein Leben zu Rat?‘" 

Hier, in „Amynthas“, ist sie in einem grofien Gleichnisse ganz: Goe¬ 
thes Ehe — und nichts vermag nach so ergreifenden Worten der Nach- 
geborene hinzuzusetzcn. 


Auch die Erziehung des Knaben leidet unter den Zwiespalten welt- 
licher und musischer Art, denn dies ware eben die entscheidende 
Epoche seiner Erziehung, vom 6 , bis ins i8. Jahr. Goethe, Kinder- 
kenncr und -freund, der Fritz von Stein beinah allein erzogen, der fiir 
Lotte Buffs Geschwister, fiir Carl Augusts, Herders, Jacobis Kinder so 
viel getan hat, beschaftigt sich wohl auch mit seinem eigenen Sohne, 
besonders in den Kinderjahren, der Knabe liebt ihn auch zunachst und 
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schliefit sich gern an. £r darf im Berghabit im Ilmenauer Festzuge gehn 
und wird dann abends vom Vatcr zu Bette gebracht. Spielt er im 
SchloBhofe von Jena mit einem kleinen Madchen und Goethe bemerkt 
sic von oben, wenn er von seinem Papiere ans Fenstcr tritt, so lafit cr 
Kuchenstuckchen an Schniiren hinunterflieBen, die Kinder hochsprin- 
gen und freut sich des Spleles. Oder der Vater macht ihm aus dem Kur- 
bis einen Teufelskopf mit Feueraugen oder malt ihm zum Kinder- 
theater eine Dekoration, und nun sitzt August, wie einst der Vatcr, 
vor dem Schattenspiele, wieder tritt Doktor Faust auf und der Teufel, 
— aber das Drolligste, was nun der Sohn zu berichten weifi, ist doch 
eben, wie die Katze piotzlich das Licht umwarf. 

Und doch, ist etwa der 5ojahrige Goethe zu alt, ist cr in dicser viel- 
faltigen Epoche zu abgezogen? Gewifi ist nur, daB Vatcr und Sohn von 
Anbeginn schicksalhaft jener dauernden Verbindung entbehren, die 
echte Erzichung gewahrleistet. Goethe versaumt, den Sohn zu erzichen. 

Nur als Dichter spiegelt er zur gleichen Zeit den echten Vater ab 
und laBt Lothario dem Wilhelm Meistcr raten, seinen kleinen Felix mit 
sich zu nehmen, „denn was sogar die Frauen an uns ungebildet zuriick- 
lassen, das bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen umgeben**. 
Ja, Wilhelm ruft am Schlusse vor dem schlafenden Knaben das Schick- 
sal an, lieber ihn selbst als vor ihm diesen Schatz zu zerstoren. Dies 
alles kann in eben den Jahren, wo Augusts Gcschwister bei der Geburt 
gleich wieder entschwinden, nur mit einem Blick auf den eigenen Sohn 
gefiihlt, geschrieben scin. Dennoch bleibt dieser stets bei der Mutter, 
deren schlichte Natur ein schlichtes Kind imstande ware aufzuziehen, 
aber die dunkle und gefahrdete Natur dieses Goethe-Sohnes nicht ab' 
zulenken weiB. 

Das Wenige, was in den ersten Jahren iiber Augusts Art klar wird — 
denn seine Briefe sind vom Lehrer im Goethischen Stile diktiert, und 
auch daB Goethe dies zugelassen, war ein Fehler — dies Wenige zeigt 
einen geweekten, kecken, praktischen, ziemlich rohen Buben, der sich 
uber Mutters Gurken mokiert, die schlechter standen als die seinen, dcr 
iiber seinen Kameraden spottet, Schillers Sohn, weil der iiberall Angst 
habe; der sich „eine groBc Menge Zeisigc“ kauft, aber einen seltcnen 
kleinen Vogel wegsehenkt, damit er ihm nicht mchr Futter suchen 
muB; der einen Maulwurf tot macht und sich am Schreien der Schweine 
bcim Schlachten freut. Wie er im Garten ein Stiickchen Silber findet, 
verkauft cr’s um einen Groschen; leicht Icrnt cr Sprachen, hat ein 
gutes Gedachtnis, und als der Vater ihm Schillers ncuc Turandot-Rat- 
sel vorliest, lost er sie schneller als Goethe. 

Den Halbwiichsigen nimmt dann der Vater mit ins Bad, doch da ist 
mchr erheiternder EinfluB auf den Altcn zu spiiren als erziehender auf 
den Jungen, denn dieser Knabc scheint nicht gcschaffcn, Goethes Art 
und Vorbild in sich produktiv zu machen. Lieber gesellt er sich der 
Mutter zu, und neben allem Klatsch bleibt dies gewiB, daB sie ihn bei- 
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nah jedesmal ins Schauspiel mitnimmt, dafi Goethe es nicht hindert 
und so start eines ernsten einen zerstreuten Knaben heranwachsen 
lafit. 


„Mit dem Gefiihl dcs Vaters hatte er auch alle Tugenden eines Bur¬ 
gers erworben. Er fiihltc es, und seiner Freude konnte nichts gleichen . - 
O der seltsamen Anforderungen der burgerlichen Gesellschaft, die uns 
erst verwirrt und mifileitct und dann mehr als die Natur selbst von uns 
fordert!.. Der Mensch ist zu einer beschrankten Lagc geboren. Ein- 
fache, nahe, bestimmte Zwecke vermag er einzusehen.. Sobald er ins 
Weitc kommt, weifi er weder was er will noch was er soil, und es ist 
ganz einerlci, ob er durch die Menge der Gegenstande zerstreut oder ob 
er durch die Hohe und Wiirde derselben auSer sich gesetzt werdc.. 
In Amerika glaubte ich zu wirken, sagte Lothario.. Wie anders seh* 
ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Nachste so wert, so teuer ge- 
worden. Ich erinnere mich wohl dcs Briefes, — versetzte Jarno — den 
ich noch iiber das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde zuruck- 
kehren und in meinem Hause, in meinem Baumgartcn, mitten unter 
den Meinigen sagen: Hier oder nirgends ist Amerika!“ 

Hier oder nirgends, am Ende der „Lehrjahre“ sind die Griinde an- 
gedeutet, die Goethe selbst um Fiinfzig biirgerlich machen mussen. 
Doch zugleich, man mufi es betonen, sind darin auch Vorwande ent- 
halten, Verallgemeinerungen eines hochst personlichen Zustandes, um 
ihn vor sich selbst als notwendig zu begreifen. „Der Zweek des Lebens 
ist das Leben selbst“, schreibt er jetzt an Meyer — und im Zusammen- 
hang mit allem, was zugleich durch Goethe versucht, betrieben, be- 
gonnen, vernachlassigt, gemieden, erhoben und getadelt wird, besagt 
dies Motto nichts Tieferes als einen Realismus, der sich, aus wildem 
Sprudelquell, in einen breiten, Schiffe und hasten geduldig tragenden 
Strom geweitet hat, und ruhig fliefit er durch die breite Ebene. In dem 
grofien, streng geregclten Strome dieses Goethischen Mittellebens spie- 
geln sich nun die Stadte der Menschen, hohe Tiirme und kleine Hauser, 
er tragt ihre Giiter von Ort zu Ort. Goethe wird Burger. 

Als Jiingling hat sein Burgerblut ihn mitten in Ekstasen zur Selbst- 
besinnung gemahnt, Mitte 30 hat es ihn zwischen Verzweiflungen in 
die Sklaverei staatlicher Pflicht gebannt, gegen 40 wurde ein sorgfaltig 
abenteuerloser Reisender daraus. Nun, um die 50, ist’s ein Burger mit 
Weib und Kind, mit einer Legion von iibernommenen und sclbstge- 
setzten Pflichten, peinlich geordnet, dem Weitgeschehen, doch auch 
den geistigen Zentren seines Landes fern, von seinen Feinden „der gc- 
bildetste Mann des jahrhunderts" boshaft betitelt —: ein ins MaBlose 
wachsendes Magazin des Geistes. 

Verwandelter Ausdruck! Acht Jahre nach dem Lipsischen Bilde wei- 
gert er sich, es einem Verehrer zu schicken, denn nun ware es kein 
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Glcichnis mchr von ihm. Aufier Bury haben ihn in diesen Jahren auch 
Jagemann, Meyer, Tieck und die Bardua dargestellt: den Mann, der 
traumlosen Schlaf nun fur den erquickendsten erklart, der seinen Hals 
nie entbloBt, den wohlbeleibten, untersetzten Goethe, mit dickfingrigen 
Handen, mit fleischigen Wangen und Doppelkinn, das er anzuziehen 
liebt, mit Sacken unter den Augen und einem gesattigt klugen Blicke, 
der haufiger als friiher die Lorgnette braucht: so hat er damals vor 
sich hin gelebt und gewirkt, in die Breite mehr als in die Tiefe, und 
alle Zeichen des Bourgeois werden nun auch an ihm fiir ein Jahrzehnt 
deutlich. 

Da ist der Burger, dem es zu Haus am wohlsten ist, wenn —wie er^s 
eben jetzt in Verse setzt — wenn hinten tief in der Tiirkei die Volker 
aufeinander schlagen; denn beinah wortlich wie diescr sein Leipziger 
Burger sagt er bei der Lektiire einer Marokko-Reise, er danke Gott, in 
Lauchstadt zu sein. Humboldts Einladungen nach Paris bleiben erfolg- 
los, vom sicheren Weimar aus, wo schon ein Besuch der Frau von Stael 
Epoche macht, schwarmt er fiir die Wiege der neuen Zeit, beneidet 
Humboldt und Cotta um alles, was sie dort erfahren und geniefien, — 
fahrt aber hochstens auf die Leipziger Messe und staunt dort London 
in einem Panorama an! Jetzt mundet ihm sogar Frankfurt, zum ersten- 
mal im Leben, und es ist ein Stuck Behagen drin, wenn ihm nun „die 
Frankfurter Bankiers, Handelsleute, Agioteurs, Kramer, Juden, Spieler 
und Unternchmer tausendmal besser gefallcn, die doch wenigstcns 
selbst was vor sich bringen, wenn sie auch Andern ein Bein stellen”. 
Von den Umwalzungen Europas steht in Briefen und Tagebiichern bei¬ 
nah nichts, und als man den Rheinbund schliefit, kann er in seincm 
Tagebuche vermerken: „Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf 
dem Bocke, welcher uns mehr in Leidenschaft versetzte als die Spal- 
tung des Romischen Reichs.“ 

Selbst dort, wo er am ehesten Welt findcn kann, da er ja Deutschland 
nicht verlafit und seine Hauptstadte meidet: selbst in Karlsbad sind es 
jetzt mehr Lcute, die schone Kupfer und interessante Steine herzeigen, als 
Weltleutc, die ihm behagen. 

Da ist dcr geborne Burger, der nun erst auf die Vorteile seines er- 
worbenen Adels kommt, den er bisher gcring geachtet. Mitglied bcider 
Weimarer Klubs, tritt er nun aus dem burgerlichen aus, und nimmt er 
auch nach wie vor an dem adligen keinen Anted, so wachst doch von 
nun an die Zahl adliger Namen bei seinen Tees und Empfangen. In ein 
Erblehen lafit er sich vom Herzog sein kleines Gut verwandeln, um Mit¬ 
glied der Landstande zu werden: dersclben Landstande, die ihm fiir seine 
Verdienste als Minister „ein douceur von 200 Talern verwilligen“, und 
zwar mit dieser damals iiblichen Bezeichnung, die Goethe selbst gleich- 
zeitig fiir Trinkgelder an Boten braucht. Fallt einem im Anblick solcher 
Schritte und Briefe nicht jenes Wort der schonen Seele aus Wilhelm 
Meister ein: Schwachen sind auffallender bei vorziigHchen Menschen, 
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wir wiinschten, privilcgiertc Naturcn solltcn gar keinen solchcn Tribut 
cntrichtcn? 

Da ist der Biirgcr, der scharfer noch als friihcr iibcr dcr Ordnung wacht. 
Fichtes freiheitliches Auftrcten gegen seine Regierung erziirnt ihn, bei al- 
ler Schatzung seiner Ideen, so dafi er den Abgang des Professors mehr aus 
formalen als aus inneren Griinden zulafit. Einem jungen Stiirmer, der mit 
seiner Geliebten durchgebrannt und zu Goethe vorgedrungen ist, um 
Schauspieler zu werden, macht er klar, er miisse sogleich wieder nach 
Hause, gibt ihm Reisegeld, bezahlt das Gasthaus und fordert sich durch 
den riickkehrenden Kutscher i6 Taler 17 Groschen wieder ein, die er aus- 
gelegt hat. Die jungen Leute hatten auf den Dichter des Meister gerechnet, 
dessen Flucht aufs Theater ihnen selbst vorschwebte: nun fiihlen sie sich 
nach Hause gepackt mit einem Brief an die Eltern, worin dem lebens- 
durstigen Jiingling in einem glatten Satze empfohlen wird, „Gluck und 
Befriedigung in dem wohlwollenden Schutze (der Familie) und einem 
zweckmafiigen Lebensgange zu finden“. 

Da ist der biirgerliche Pedant auf seiner Hohe. Nun schwarmt er fur 
„Fasziker‘, in denen er auf Reisen sammelt, was heute Baedeker enthalt: 
Verordnungen und Preislisten, Formulare, Zettel und Aufgebote, Chro- 
niken und Statistiken, und nicht anderswo fangt er diese Praxis an als in 
seiner Vaterstadt, wo er nun miihevoll das zu schematisieren trachtet, was 
Auge und Verstand ihn seit Jahrzehnten gelehrt haben! Immer exakter 
werden auch daheim die taglichen Aufzeichnungen. Mit einer neuen Ele- 
gic gedenkt er sogleich „auch ein neues Buch Elegien anzufangen“ und 
fligt das groteske Dichter-Schema bei: „Die zweite wird wahrschelnlich 
die Sehnsucht, ein drittes Mai iiber die Alpen zu gehen, enthalten, und so 
werde ich weiter .. fortfahren“! Von ihm selbst gilt jetzt jene Bosheit, die 
er in den Studien zum Faust verschwinden lafit: 

„Ein Mensch, der von sich spricht und schreibt, 

wie einst sein Biograph von ihm geschrieben hatte.'* 

Auf ungeschnittenes Papier hattc er jetzt kein Konzept geschrieben, 
viel weniger ein Billet an Freund oder Frau. Das Siegel mufi so peinlich 
sitzen, dalS er meist selbst die Briefe siegelt. Die Handschrift fliefit. 

Immer komischer werden die Tagebiicher. „Man kommt nun nach und 
nach aus dem Gebirgstale heraus und sieht bald rechts in einer schonen 
Ebene die so beliebtc Universitatsstadt Gottingen liegen. Logis in der 
Krone.** Zu einem Dialoge Diderots fiigt er Noten, die die Hauptdaten 
aller darin vorkommenden Personen auffiihren, sodaB dort herrliche 
Dinge iiber Voltaire — neben Spalten voller Langeweile iiber entlegene 
Geister stehen. Oder man findet solche groteske Wendungen, als er den 
Mond beobachtet: „Es ist eine sehr angenehme Empfindung, einen so be- 
deutenden Gegenstand, von dem man vor kurzer Zeit so gut als gar nichts 
wufite, um so viel naher und genauer kennen zu lernen.** Grofite Sorgfalt 
nach seinem Handexemplare pragt er dem Verleger beim Neudruck eines 
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Buchcs ein, selbst falsche Intcrpunktion wiirdc ihn „zur Vcrzwciflung 
bringen“, ja, er sollc sogar, wenn noch ein Fehler stehcn gcbliebcn ware, 
diesen lieber mit abdrucken! In solchen Augenblicken treten die Ziige 
seines Vaters aus Goethes Antlitz deutlicher vor. 

Da ist der burgerlichc Kuchenfreund: es kommt die Zeit, wo wir was 
Gut*s in Ruhe schmausen mogen. Seit Anfang der vierziger Jahre fangt er 
an, tiichtig zu trinken, bringt es allmahiich auf i—2 Flaschen Wein tag- 
lich und halt das im allgemeinen so bis zum Ende. Im 50. Jahre sagt er, 
dafi er fast nichts mehr als Fleisch und Wein geniefic. Nach Jena lafit er 
sich zuweilen fiinfzig Flaschen und aufierdem Dcssertwein senden. Einem 
Buchhandler aus Bremen, der ihn zu einem Beitrag durch ein Kistchen 
feinen Weins besticht, iiberlafit Goethe den zweiten Teil seiner „Zauber- 
flote“ und heifit ihn selbst das Honorar bestimmen; der Buchhandler sen¬ 
der eine neue Ladung. Zwischen Dichtungen und Geschaften steht der 
erste Spargel im Tagebuch, und nun singt Goethe — in der zweiten „Epi- 
stel" — auch iiber Gurken, die in Essig liegen. 


Da ist der burgerlich brelte Geldverdicner, dessen Gedanken lebhafter 
um Zahlen kreisen als selbst zur Zeit seines Kammerprasidiums. Auch 
jetzt, mit 50 Jahren, hat Goethe, der wohl ein geschenktes Haus, doch 
kein Vermogen besitzt, nichts Sicheres zum Leben als seinen Gehalt, der 
vom 36. bis zum 66 , Jahre jahrlich 1600 Taler betrug. Doch nun ist er 
entschlossen, bequem zu leben, einen Stich, eine Gemme, Apparat odcr 
Buch, die seinen Sammlungen oder Studien fehlen, will er besitzen, ein 
grofies Haus fiihren, obwohl er sich aus den Leuten Im einzelnen nicht 
viel macht, Freunde bei sich wohnen lassen, grofie Geschenke machen. 

Jetzt erkundigt er sich unter der Hand, ob man „bei dem bevorstehen- 
den Ableben der guten ObermarschallIn“ nicht einen Stadtwagen oder 
sonst hauslich Brauchbares billig mitnehmen konne. Oder er schreibt sei¬ 
ner Frau aus dem Bade: „Ich kiisse dich und das Kind In Gedanken, und 
meine Abwesenheit wird dadurch leichter, dafi ich fur euch arbelte“: frei- 
lich eine fiir Chrlstlane stilisierte Fassung. Doch dies bleibt wahr, was er 
einmal an Meyer schreibt: nur durch Ordnung und Tatigkeit konne er 
seine freilich etwas breite Existenz soutenieren. Die neuen Zeitschriften 
bedeuten ihm crwiinschte Wege zu neuen Unternehmern, und dieser, 
Goethe bisher fremde WIllc, nicht nur seine Produkte gut zu verkaufen, 
nein, auch zum Zweeke des Verkaufes mehr zu produzieren, ist cins der 
Motive fiir die unabsehbarc Menge an Schrlftstellerei, die er in dieser 
Epoche neben wenigen Dichtungen erscheincn lafit. 

Von nun an halt sich Goethe an den machtig wachsenden Cotta (von 
dem er in etwa 4 Jahrzehntcn 150000 Taler und 9000 Gulden bezieht), 
lafit aber zuglcich andre Verlcger nicht aus. Als Unger um Material fiir 
einen neuen Band von Goethes bei ihm erscheinenden Schriften bittet, 
sagt Goethe, der indessen das Kommende an Cotta versprochen hat, wc- 


390 



der ab noch zu. Fiir Beitrage zu den Horen und dann zu den Propylacn 
erhalten Schiller und Goethe Honorare, wie sie in Deutschland unbekannt 
waren: nur so ist erklarlich, dafi Goethe fiir die Zeitschriften den ganzen 
„Cellini“ iibersetzt oder Stiicke aus Frau von Staels Buche cxzerpiert. 
Fiir die jahrlichen 4 Hefte der Propylaen, die er nur teilweise selbst 
schrcibt, bedingt er sich allein mehr, als sein jahrliches Gehalt als Minister 
ausmacht, und wie sie bald wieder eingehen, rat er dem Verleger sogleich 
zu neuer Unternehmung! Nur der grofie Erfolg der „Zauberfl6te“ be- 
stimmt ihn, eincn zweiten Teil nachzudichten, obschon Mozart tot ist: 
Personen, Kleider, Dekorationen konnten auf alien deutschen Biihnen 
wieder verwendet werden, und er fordert 100 Dukaten von einem Wie¬ 
ner Musiker fiir den Text. 

„Hermann und Dorothea** will er an Vieweg fiir dessen Almanach her- 
geben; da das Werk erst zu zwei Dritteln fertig ist, so darf es der Ver- 
legcr nicht schcn: er soli „cin episches Gedicht von 2000 Hexametern** im 
Sacke kaufen und darauf bieten. Zugleich wird Goethes eigene Forderung 
in versiegeltem Kuvert bei einem Vertrauensmanne deponiert; bietet man 
wenigcr, als Goethe fordert, so kommt der Handel nicht zustande, bietet 
man mehr, so braucht er nur das Geforderte zu zahlen. Vieweg erstaunt, 
iiberlegt, bietet 1000 Taler. Der Vertrauensmann offnet das Kuvert, liest: 
„Fiir das epische Gedicht,. verlange ich 1000 Taler in Gold. Goethe.** 

Schliefilich verkauft Goethe am Ende dieses Jahrzehntes aufs ncue seine 
Wcrke zur ersten Cotta’schen Ausgabe. Neu ist dabei sehr wenig: aufier 
einigen Gedichten, Achilleis und Elpenor nur cin Drittel des Faust. Den- 
noch fordert und erhalt Goethe fiir das j jahrige Recht dieser Ausgabe mit 
10000 Talern eine Summe, die hochstcns Voltaire vor ihm erreicht hat. 
Da freilich kann Schiller, etwas bitter und wenig taktvoll, an Cotta 
schreiben, Goethe taxiere sich selbst hoch, es sei noch kein Buchhandler 
mit ihm verbunden geblieben. Goethe aber schrcibt heiter: „Es scheint, 
da wir Dichter bei der Teilung der Erde zu kurz gekommcn sind, uns ein 
wichtiges Privilegium geschenkt zu sein, dafi uns namlich unsere Tor- 
heiten bezahlt werden.** 

Trotzdem mufi er, vor Empfang dieser grofien Summe, wiederholt 
Darlehcn aufnehmen — auch von seincm friihcrn Diener Philipp Seidel. 
Da lafit er denn keine Vertraulichkeit aufkommen: als er ihm etwas von 
den 1200 Talern wiedergibt, die er aus dessen, mcist in Goethes Diensten 
gemachten Ersparnissen zuriickgeborgt hat, nimmt er durchaus den Hcr- 
renton an, als miifite der Glaubiger ihm recht dankbar sein: „Du erhaltst 
hier eine schone Partie Doppcllouisdors.** Das ist derselbe Seidel, dem er 
aus dem Reichtum seines Geistes ehcdem eine Iphigenie in Prosa zum Ge- 
schenk gemacht, dem er Kritik erlaubt und gedankt hat. Jetzt, da ihm 
jener aus seinem schnoden, von Goethe verachteten Reichtum etwas ab- 
gibt, wird es mit kalter Gcstc ohnc Dank zuriickgegeben. 


391 



AIs er das Epos auf so mysteriose Wcise verkauft hat, macht Goethe 
seinen einzigen wirtschaftlichen Fehler: er kauft, wohl von Christiane 
beredet, ein kleines Gut bei Weimar, das er selbst vor Kaufabschlufi nie 
betreten hat. Nun lebt er zuweilen ein paar Sommerwochen draufien, lafit 
geschlangelte Parkwege anlegen, und einmal konnte man auf dem Pferde- 
markte Goethe — Minister, Gelehrten, Sonderling und Dichter — neue 
Pferde einkaufen sehen. Dann argert er sich mit den Pachtern, entlafit 
einen, der nicht ehrlich ist, um einen andern zu finden, der in Baumzucht 
phantasiert; Dorffeste, Besuche, Brennerei tun das iibrige, um diesem 
grofien Wirtschafter, der ehedem zwei Herzogtumer sanieren konnte, ein 
Defizit zu bringen, das den Burger um der Unordnung mehr als um des 
Verlustes willen krankt. 

Doch kommt’s ihm nicht iiberraschend, von Anfang an hat er ironisch, 
etwas verschamt von diesem Besitz gesprochen, und wie um seine Fremd- 
heit gegen diesen einzigen Teil seiner Lebensform zu symbolisieren, hat er 
meist, statt in seinem Bauernhause, beim Pastor nebenan gewohnt. Immer 
hatte er in friiheren Zeiten, wo ihn ein landwirtlicher Freund in die Ge- 
heimnisse der Bodenbereitung einfiihrte, das Dilettieren in so ernsten Din- 
gen abgelehnt, auch jetzt hat er die Verwaltung sogleich verpachtet. Den- 
noch lockt es ihn, diesen Kennern doch auch auf die Spriinge zu kommen. 
Auch riihmt er seinen Landaufenthalt, „weil ich durch die gemeinen Ge- 
genstande des Lebens depotenziert werde, wodurch eine gewisse Bequem- 
lichkeit und Glcichgiiltigkeit in meinen Zustand kommt, die ich lange 
nicht mehr kannte". 

Hier ist der Grund zu lesen, warum Goethe in dieser kleinen Unter- 
nehmung erfolglos bleiben mufi. Zwar lebt er nicht romantisch wie ein 
Dichter auf dem Lande, noch experimentierend wie ein Naturforscher, 
noch rechnend wie ein Kammerprasident: er lebt wie ein Stadter in den 
Ferien. Dieser Begriff aber mufi Goethes ganzer Lebenshaltung wider- 
sprechen. Doch vielleicht fiihrt grade von hier der Weg zu seinen Mo- 
tiven, denn aus Zerstreuung oder Schwache hat der reife Goethe nie einen 
Schritt getan. Es scheint namlich, er wollte, da ihm formelle Eheschlie- 
fiung jahrelang vorschwebt, Christianen als Gutsherrin einen Obergang 
schaffen, den ihm und ihr die intrigante Residenz crschwerte. 

Schliefilich ist sie mit ihrem praktischen ^inne selber froh gev/^esen, 
nach 5 Jahren schwankenden Genusses das Gut ohne grofien Verlust wie- 
der loszuwerden, und lachelnd schliefit Goethe im Alter eine Schilderung 
dieser Umstande mit den Worten ab: „Es fehlte nichts als das Niitzliche.** 
Jetzt, da er es verkauft, fafit cr’s auf seine Art symbolisch zusammen: 
ihm diene es nicht, „da ich mich fur immer von der Erde im okonomischen 
und asthetischen Sinne losgesagt habe". 


Ein zweifelhaftes, zu mindest kein typisches Wort und grade durch 
diesc Epoche seines Lebens widerlegt. 
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Dcnn Goethe ist um die 50 nicht mehr der rein ins Wahre, der nur 
hinauf strebende Denker — und ist noch nicht der helter blickende, zu 
neuer Freiheit aufschwebende Dichter, zu dem er bald werden soil. Jetzt 
ist er verstrickter als je in Dinge und Menschen, und jener Wunsch der 
vorigen Epoche, um keinen Preis mehr allein zu leben — damals Hcilungs- 
Symptom eincs einsam einfrierenden Herzens — ebnet sich jetzt zum Be- 
diirfnis des Tages, verliert an Tiefe und an Grimm, wird natiirlicher, bur¬ 
ger licher, bequemer. Auch jetzt noch hat er Tage des Menschenhasses, 
denkt nach ermiidenden Besuchen daran, die Mauer um sein Leben noch 
zu erhohen, und hat einmal gegen Schiller in sehr bedeutender Konfession 
von jenem „realistischen Tic“ gesprochen, durch den er sein Leben und 
seine Schriften den Menschen gern aus den Augen riicke: „So werde ich 
immer gern incognito reisen, das geringere Kleid vor dem bessern wahlen 
und, in der Unterredung mit Fremden oder Halbbekannten, den unbedeu- 
tendern Gegenstand oder doch den weniger bedeutenden Ausdruck vor- 
ziehen, mich leichtsinniger betragen, als ich bin, und mich so, ich mochte 
sagen, zwischen mich selbst und zwischen meine eigne Erscheinung stel- 
Icn.'* 

Ein einziges Mai enthiillt hier Goethe die Hemmungen, die seine hin- 
gebende, doch von den Menschen enttauschte Seele in jene Zuriickhaltung 
fiihrten, die dann als Steifheit ein gewollt falsches Bild seines Wesens auf 
Mit- und Nachwelt ubertrug. Zugleich gibt er die Technik an, wie schwer 
erworbener MenschenhaB sich zum Umgang mit den Menschen zuriick- 
entwickelt. Nur unter diesem ungeheuren Vorbehalte darf man es ver- 
stehen, dafi Goethe, um die 50 und spacer, nicht mehr mit der metallencn 
Maske des 4ojahrigen herumgeht; dafi ihm ein Schleier nun geniigt, um 
sich mit weniger Starrheit und mehr Anmut zu verbergen. „In diesem 
Leben, wodurch man besser hindurchgeht, je weniger man es fiihlt, sollte 
man nur den Menschen von sich und Andern abzuziehen suchen, die Wir- 
kung der Leidenschaften aufhalten und an ihre Stelle einen unabhangigen 
GenuB setzen.“ 

Auf solcher ungefahrlichen Basis fangt Goethe aufs neue an, sich unter 
die Menschen zu mischen, als Schriftsteller und Gelehrter, lebhafter als 
zur Zeit, da er Staatsmann war und doch vor den Menschen lliichtete. In 
Jena sind es Professoren, die ihn ehren und fiirchten, und hort man junge 
Leute, die ihm empfohlen sind, von ihrem ersten Eindruck berichten, so 
scheint es, als fiirchten ihn alle. In gelehrter Teegesellschaft sieht ihn einer 
an cinem Tische zwischen vielen Lichtern und unter dem Kronleuchter 
steif dastehn, von einem Halbkreise von Gelehrten umgeben, die ihm mit 
befremdeter Neugier zuhoren. 

Der junge Jean Paul, der ihm Wahrheiten sagt, erntet doch immerhin 
den Erfolg, daB Goethe Schiller warnt, ihn zu sehr zu loben oder zu 
tadeln. Ihm selbst aber, der gar zu gern Goethen iiber seine Arbeiten 
herauslockte, widersteht dieser einen Abend lang wie im Schachsplel, und 
am Ende bleibt dem jungen, begeisterten Skeptiker in einem kostlichen 
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Bericht iiber diesen Besuch keine andere Waffe gegen Goethe, als dafi er 
cndet: „Auch frisset er sehr viel." 

An Frau von Stael, die damals notlerend und Interviewend Deutsch¬ 
land bereist, will Goethe erst voruberschleichen, dann bringt er sie, mit 
Achtung vor ihrem Geist und Antipathic gegen ihre Zunge, bald widcr- 
spenstig, bald galant in manche heiterc Verlegenheit, die die kluge Frau 
zu paricren weifi. Als sie ihm aber eroffnet, sie werdc jedes seiner Worte 
in Frankreich drucken, zieht er sich mehr zuriick und sieht sich vor. 

Eines Tagcs klagt er beim Tee im Haus einer Freundin den Damen 
sein Leid iiber Formlichkeit und Kalte, die Weimars Gesellschaft be- 
herrsche, und wie er nun, in plotzlicher Launc, wie in Erinnerung an die 
Frankfurter Jugend, eine cour d’amour vorschlagt, an der einen Winter 
lang jeder Herr dieselbe Dame fiihren und hiiten solle, so wahlt er fiir 
sich rasch die Hand der Grafin Egloffstein und entwirft an einem kleinen 
Damen-Schrcibtisch die Satzungen dieses wochentlichen Picknicks, zu 
dem die Damen das Essen, die Hcrren den Wein nach Goethes Hause 
bringen sollen. Entziickt applaudieren die Damen, die heut endlich 
Goethes legendare, von den Jiingeren nie recht geglaubte Liebenswiirdig- 
kcit kennen lernen. Bald bilden sich 7 Paare, bei kaltem Wetter und 
schlechter Politik erwartet man Erheiterung und Frische, man schwatzt 
im vorhinein, man schmiickt sich, man erscheint. Wen findet man? Einen 
strengen, kalten, wortkargen Goethe, biirgerlich steif, lehrerhaft pedan- 
tisch, einen eckigen Maitre de plaisir, der zwar fiir jeden Abend die 
hiibschesten geselligen Lieder dichtet, aber tyrannisch wacht, dafi man 
sie auch im Takte singe, dafi niemand ein Gesprach beiseite fiihre, einen 
eigenen Einfall aufiere, sich setze oder aufstehe, wann er mag, — und 
bald geht dieser wunderlichste aller Liebeshofe an der Angst seiner Ritter 
und Fraulein vor ihrem Doyen zugrunde. 

Als Goethe spater im Hause der klugen und reichen Johanna Schopen¬ 
hauer beim Tee schottische Balladen vortragt und von den Damen den 
exakten Rundreim verlangt, platzt eine Professorin heraus. Da blitzt sie 
sein Auge an, da donnert seine Stimme: „Dann lese ich nicht!“ Die er- 
schrockene Wirtin vermittelt, man verspricht Gehorsam, taktmafiig das 
Kinn bewegend rezitieren die Damen den Chor — so komisch, dafi nur 
Goethes Autoritat sie beim Ernst erhalten kann. So enden seine geselligen 
Plane, als er, ein Fiinfziger, dunkel und befangen, aus allzu langer Ein- 
samkeit freundlichen Umgang ersehnt. 1 st es dann sonderbar, wenn er 
sich lieber allein mit der heiter geschmucktcn Christiane zum Weine sctzt, 
herzlicher Neigung gewifi? 


Denn auch an Freunden, zu denen das Herz reden diirfte, fehlt es fast 
ganz. Schiller und Meyer, die er als ihm verwandte Denker meist zu- 
sammen nennt, wirken doch durch ihre Art nicht eigentlich belebend. 
Schiller ist leidend, arbeitet gern abends, wenn Goethe plaudern will. 


394 



steckt immer voll eigener Plane. Trotzdem ist er’s, dcr Goethe in diesen 
Jahren die wesentlichste Unterhaltung gewahren kann. Meyer, der in 
eine Art von Pension in Goethes Hause iibergeht, spater heiratet, ist mehr 
Lehrer und Dezernent als Unterhalter. Ihm unter alien Mannern tragt 
Goethe die grofite Zartlichkeit zu: denn unter Allen ist er der Einzige, 
der nichts von seinem Geist und seiner Macht will, immer wartet und 
immer gibt, so dafi eine wahrhaft geistige Ehe zwischen Beiden bis ans 
Ende dauert. Als Meyer aus Italien ein zweites Mai zuriickkehrt, freut 
sich Goethe auf ihr vereintes Leben, das Beide fiir alle Trennung ent- 
schadigen soil, als sprache er zu eincr Frau, und wie der Freund erkrankt, 
spricht er von ihrer Liebe und ihrem einzigen Verhiiltnis. 

Wer ware denn auch sonst, der sich hingabe? Will nicht am Ende jeder 
durch Goethes Umgang nur gewinnen? Wer wollte ihm Zeit, Herz, 
Krafte opfern? Da ist Knebel, der sich als Goethes Zuhorer von Schiller 
abgelost und iibertroflfen fiihlen mufi. Auch produziert er jetzt selber, 
wahrend er bisher meist iibersetzte, und stellt damit des Freundes Un- 
bestechlichkeit auf die Probe. Da mufi er denn von Goethes Hand solchen 
Dank lesen: „Deine Elegien sind recht brav, du hast dich in diese Art 
wacker einstudiert.. Die kostlichen Kase, die du mir iiberschickt hast. 
Aber zugleich schreibt Goethe 4 Bricfe an Schlegel und Andre, sie wiirden 
durch Anpreisung von Knebels Obersetzung des Properz, die er vorziig- 
lich nennt, sich Goethe personlich verbinden. 

Reiner wirkt das immer intimere Verhaltnis zu Voigt, den Goethe 
einst unter den jungen Justizbeamten herausfand und allmahlich zur Ex- 
zellenz und einem der ersten Minister des Herzogtums heraufgebildet 
hat. Vornehm und tatig, weltklug und uneigenniitzig; da ist einmal eine 
Seele, die in unerschiitterlicher Dankbarkeit an Goethes Herz glaubt. 
Nun freilich, nach einem Jahrzehnte der Erprobung, kann er sich seines 
hochsten Vertrauens freuen und lesen: „Ich wiinsche.. Sie immer zur 
Seite zu haben. Moge ich Ihnen doch auch was sein konnen .. Da ich mein 
Dasein gar nicht denken mag, ohne das Ihrige gegenwartig zu wissen.“ 

Jene Andern aber, die in Neigung oder Kampf das erste Goethische 
Jahrzehnt in Weimar begleiteten: wo ist ihr Lieben geblieben? Schicksal 
des Genius, die Freunde zu enttauschen, weil ihre Neigung nur immer die 
Eine Bahn von ihm fordert, die sie ihm vorbestimmt hatten! Schicksal der 
Freunde, den darnonischen Menschen zu verlassen, statt iiber ihn umzu- 
lernen! Fast alle Freundschaften seines Lebens hat Goethe iiberlebt, doch 
nur eine oder zwei durch sein langeres Leben. Schuldlos schuldig, wie 
gegen die Frauen, trennt sich sein Damon von fast Allen, denen er sich 
einst verband. 

Charlottens Hafi hat sich gelegt. Sie schreitet den 60 zu, ihr Haar wird 
weifi, bald heiratet ihr Sohn und schafft ihr Enkel: so wird der formale 
Grufi, der schon ein Jahr nach dem Bruch in einem Salon getauscht wurde, 
wohl mit Schillers Hilfe zu eincr Verstandigung, und wie sie ehedem 
ihren Knaben zu Goethe sandte, dafi er sich an ihm bilde, so schickt er 
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jetzt, um ihn an ihr zu bilden, den kleinen August zu der alten Frau. 
Denn nic hat Goethe diese ihre Macht verkannt und gonnt die dunne 
hohe Luft, die sie umweht, nun seinem Sohne, der freilich nicht darin 
zu atmen weifi. Immerhin, August bildet zuerst eine Notbriicke, wieder 
kommen die Nachbarhauser in Beriihrung, — und obwohl Charlotte mit 
Christiane nicht verkehrt, bittet sie sich den ersten Spargel aus, den dann 
die gutmiitige Christiane „weil du nicht da warst, durch das Biibelchen 
hinschickte“. Sie selber schwarmt von Fritz von Stein als vom schonsten 
Tanzer, den sie von der Galerie beim Hofball bewundern konnte, und 
August berichtet dem Vater von einem Bildchen, das ihm Frau von Stein 
nach Tische geschenkt hatte, „sie gab mir auch acht Pfennige“. 

— Sie gab mir auch acht Pfennige, liest Goethe, lachelt und denkt 
mancherlei. Bald kommt der Augenblick, wo er der feindlichen Freundin 
wieder dienen kann: fiir Fritzens Obergang in preufiische Dienste inter- 
veniert er beim Herzog, und so beginnt das erste Blatt von Goethes Hand, 
das sie nach 7 Jahren wieder entfaltet, mit einem Rat und Dienste. Aber 
wie schliefit es? „Erlauben Sie auch ferner meinem armen Jungen, dafi 
er sich Ihrer Gegenwart erfreuen und sich an ihrem Anblick bilden diirfe. 
Ich kann nicht ohne Riihrung daran denken, dafi Sie ihm so wohl 
wollen.‘* 

— Meinem armen Jungen, liest Charlotte und denkt, wie es in jenem 
letzten Briefe vor 7 Jahren fiber Christiane hiefi: das arme Geschopf. 
Darf sie bei solchen aiwgewahlten Worten Goethes in einem hochsten 
geistigen Sinne sich nicht rehabilitiert ffihlen? Noch vor zwei Jahren 
hat sie ihre Rache in jenes Dido-Drama geprefit. Doch nun — man 
wird auch milder mit den Jahren, und da sie jedes Wortes Tonfall 
bei Goethe kennt, befriedigt ihren Stolz die Demur, mit der er von 
dem Kinde seiner Mamsell spricht, und sie ergreift an dem Schreibtisch, 
den Goethe ihr vor 20 Jahren gezeichnet, die Feder und lafit, nach so viel 
Hafi in Vers und Prosa, ein menschliches Wort, ein tiefgeffihltes auf dem 
Antwortbogen erstehen: „Sie mfissen’s meinem Herzen eigentlich sehr 
natfirlich finden, dafi ich Ihr Kind so lieb haben mufi.“ 

Goethe liest’s und lachelt: denn vor ein paar Wochen erst liefi er am 
Schlusse der „Lehrjahre“ eine Verlassene sagen: „Die Eigenheit haben 
wir Weiber, dafi wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich lieben, 
wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen.“ 
Und als er in diesen Wochen einmal, den 7jahrigen Sohn an der Hand, 
an ihrem Hause vorfibergeht und sieht sie unter den Orangen sitzen, da 
biegt er ein, und Goethe und Christianens Sohn kfissen nach einander 
Charlotten von Steins durchsichtige Hand. Wahrend Goethe fiber diese 
Szene schweigt, schreibt sie ihrer Freundin erstaunt, beschamt, wie es nur 
moglich sei, ihn so lange zu verkennen. 

Trotz alledem fibergibt sie noch ein Jahr spater Schiller ihr Pamphlet 
auf Goethe! 

Der aber ladt sie wieder in sein Haus, meist mit dcr Nichte oder an- 



deren Damen, schickt wieder Fruchte, zeigt wieder Miinzen, zuweilen 
taucht sogar wieder dieser Ton in ihm auf: „Darf ich fragen, ob Sie mir 
den triiben Morgen erheitern mogen durch Ihre Gegenwart?“ 


Der Herzog ist, bald nach der verlornen Campagne gegen die Re¬ 
volution, als preufiischer General zuriickgetreten; vielleicht denkt er jetzt 
zu spat der Warnungen seines altesten Freundes. Freilich, seine Neigung 
zu ihm konnte dadurch nicht wachsen, nur Weise mogen nach mifigluck- 
tem Unternehmen den Warner schatzen; Carl August, der nun auch an- 
fangt grau zu werden, lafit diesen Weg zur Weisheit durchaus seinem 
Freunde allein. Da er sich militarisch nicht mehr ermiiden darf, fangt er 
an, etwas lauter zu regieren, und stofit mit seinem Kulturminister und 
Biihnenleiter ein paar Male sachte zusammen. 

Fiir Goethe, der sich seit zwei Jahrzehnten vom Herzog fortentwickelt 
hat, braucht’s nur des kleinsten Zeichens von Fiirstenlaune, um sich sofort 
auf das formelle Gebiet zuriickzuziehen, und so bleibt diese zweite Halfte 
ihrer drtlich und aufierlich gemeinsamen Lebensbahn ohne rechte In- 
timitat. Bei der immer entschiedeneren Divergenz der Charaktere und 
der Lebensfiihrung, wie sie gleich nach den Flitterwochen ihrer Freund- 
schaft zu Tage getreten war, nach dem groGen Aufwande, den Goethe ein 
Jahrzehnt lang doch fast nutzlos vertan hat, wirkt es zunachst erstaun- 
lich, daG Goethe trotzdem in diesem Zentrum geistiger Macht und Ruhc 
bleibt und daG der Herzog jeden VorstoG von Goethes Feinden abwehrt, 
die Beide trennen wollen. 

Goethe versteht den Herzog eben doch, und wenn der Herzog ihn 
nicht mehr versteht, so findet er doch ein hochst pragnantes Wort, indem 
er von Goethes pedantischen Reisebriefen zu Knebel auGert: „Es ist 
Wunderlich, was der Mensch feierlich geworden ist!“ An seiner Pro- 
duktion scheint aller Anteil erloschen; das Hochste, was er sagt, sind 
etwa diese kaltcn Gonnerworte fiber den Plan zur Achilleis: „Da Her¬ 
mann und Doroth^c einen so guten Begriff von deiner epischen Muse 
gegeben hat, so bin ich fiberzeugt, daG dir dein Werk im griechischen Stile 
wohl geraten wird. Das von dir gewahlte Feld ist neu .Und ganz wie 
einen Hofdichter ersucht ihn der Ffirst, Voltaires „Mahomet“ ffir seine 
Hofbfihne zu fibersetzen. 

An keiner spateren Dichtung Goethes hat Carl August solchen Anteil 
genommen wie an dieser dem Dichter ganz fremdcn, abgedrungenen Ar¬ 
beit; in langen Briefen hauft er nun Ehrennamen, spricht ihn mit komi- 
schen Titeln Hoheit und Ffirst an, schlagt kleine Anderungen ffir die 
Dbersetzung vor, datiert von ihr eine neue Epoche des deutschen Theaters! 
Und doch, wahrend man Goethe hier nur kfihl, beauftragt findet, ffihlt 
man tiefer mit diesem Ffirsten, der, nach 25jahriger Freundschaft mit 
einem Dichter, zum ersten Mai von ihm empfangt, was er sich lange 
wGnschte. 
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In dieser gehobenen Stimmung geschieht es auch, daiS er dem Freunde, 
auf dessen Ersuchen, offcn schreibt, was ihm mififallt, und zwar iibcr 
„Grofi-Cophta“. Da zeigt er sich so vorsichtig als fein, indem er erst von 
Zeit und Publikum her kritische Einwande heranfiihrt: „Eigentlich ge- 
hort es in die Klasse der Dramas, wahrend der Charakter des Sujets es 
entweder zu einer Posse oder zu einer Tragodie stempeln rnochte", und 
rat ihm sehr verstandig, eine Oper draus zu machen. 

Carl Augusts wachsendes Interesse fiir Naturkunde fiihrt ihn zuweilen 
Goethe naher, Vortrage, Anschaffungen verbinden sie, und wieder mufi 
man die Bescheidenheit des Fiirsten riihmen, die alle Fragen oder An- 
meldungen ziert: „Mit Verlaub werde ich diesen Abend in Jena auf- 
warten, — ich bringe Getranke mit.. Fiir die gute Aufnahme bedanke 
ich mich schonstens,“ doch nur ganz selten heifit es noch: „Lieber Alter**, 
und blofi ein einziges Mai: „Behalte mich lieb.** 

Doch nie mehr lafit Goethe sich aus der Burg der Formen locken, nur 
durch Voigt erbittet er Urlaub, Privatbriefe beginnen jetzt meist „Euer 
Durchlaucht gnadiges Schreiben** und enden zuweilen sogar mit einem 
untertanigsten Goethe. 

Beim neuen Schlofibau, den er amtlich zu leiten hat, konnen ihn des 
Herzogs Eingrifle in eine Verzweiflung bringen, die ihre letzten hofischen 
Wellen dann nur noch in kalt-ironische Wendungen wirft: „Unser Fiirst 
hat einen trefFlichen Blick iiber das Schickliche und Bequeme.. nur ist 
er zu schnell geneigt, das Schone der Form wegen aufzuopfern .. Durch¬ 
laucht der Herzog glauben, dafi meine Gegenwart beim SchloBbau niitz- 
lich sein kann, und ich habe diesen Glauben auch ohne eigene Oberzeu- 
gung zu verehren.** Wo sind die Zeiten hin, als beide Manner Streiche 
und Plane, Idcale und Tollheiten in briiderlichem Tone teilten! 

Zuweilen tauchen sie auf, doch nur wie Geister, denen in dieser Gegen¬ 
wart kein korperliches Leben mehr beschieden ist. In einem solchen ein- 
zigen Falle geht Goethe plotzlich, wie fiir Sekunden, aus seiner Reserve 
heraus: als ihm der Herzog in durchsichtiger Anonymitat einmal ein paar 
eigene Verse gesandt hat, gibt Goethe diese boshafte Antwort: „Dem sehr 
verkappten Dichter.. ist wirklich Gliick zu wiinschen, dafi ihm die 
Musen so viele ruhige, ja man darf wohl sagen unbedeutende Augenblicke 
gonnen, als zu dergleichen Produktionen notig sind.“ 

Und dann ist es noch einmal Eros, der sie verbindet; freilich der Eros 
von Mannern fiber 40. Ein paar Jahre nach Goethes Verbindung mit 
Christiane begrfindet der Herzog, wechselnder Liebschaften mfide, einen 
zweiten Hausstand; auch er wahlt eine Weimarer Archivarstochter. Bald 
steht Goethe Pate bei Caroline Jagemanns Sohn, wie dessen Vater bei 
Christianens Sohne Pate stand. Jene aber ist zugleich Schauspielerin an 
der Hofbfihne, die der Herzog bezahlt und Goethe leitet — und so wer- 
den drei Personen in eine Lage gesetzt, aus der sich ein Dutzend Ko- 
modien entwickeln lieBen. Als sparer das Leben sie entwickelt, werden 
sie halb tragisch enden. 
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Jetzt schon kommt es zu Reibungen: der Theaterleitung nach 4 Jahren 
uberdriissig, bittet Goethe um Entlassung, doch noch halt ihn der Herzog, 
wenn auch weder in warmen noch in dringenden Worten. Dabei mufi 
Goethe fiir dieseibe Jagemann sorgen, die den gemeinsamen Freund stan- 
dig gegen ihn aufhetzt, und ergreifend wirkt ihre Verkettung, sieht man 
den Herrn des Landes fur seine Nebengattin nach Ansehen ringen: 
Schiller will sie nicht in seinem Haus aufnehmen, und so erbittet Carl 
August von Goethe, er moge dies doch Schiller nahelegen, damit sie mehr 
Verkehr bekomme, und schliefSt: „Deiner Weisheit iiberlasse ich dieses 
alles. Lebe wohl.‘* 


Auch den dritten, den starksten seiner Jugendfreunde, verliert Goethe 
vor dem Tode. Vor 30 Jahren, als er ihn gewann, hat er Herder schon 
verloren, gliihende Hingabe der Goethischen Jugend fiihlte sich von 
fanatischem Kritizismus zuriickgestofien, den sie doch immer wieder 
suchen mu( 5 te. Als dann der plotzlich zur Macht gelangte Jungling den 
altern Freund berief, war’s Dankbarkeit — doch war es auch der un- 
gestiime Trieb zum Gegen spieler, es war das kritische Element seiner 
Seele, das Goethe zur Berufung Herders trieb. 

Um keinen Mann hat er langer und inniger geworben als um Herder, 
doch schwankend wie in einer interessanten schlechten Ehe stieg ihr Ver- 
haltnis, fiel, um wieder zu steigen, im ersten Weimarer Jahrzehnte, stand 
dann eine Weile frcundlich-kiihl, um sich zuletzt zur Feindschaft aufzu- 
klaren. Und wie es Herders Geist war, der damals in der vcrdunkelten 
Stube der Strafiburger Augenklinik Goethes Genius erleuchtete, wahrend 
sein mifigunstiges Herz sich ihm widersetzte, so hatte noch nach 30 Jahren 
der Geist die beiden starken Kopfe nicht entzweit. 

Der „Krach“, den es im Beginn dieser Epoche zwischen Beiden gab — 
die Herders forderten unter Drohungen von Goethe, er miisse eine vollig 
ungerechte Geldforderung fiir die Erziehung ihrer Sohne beim Herzog 
durchsetzen — gibt Anlafi, Goethe in einem Fall und einem Lichte zu 
sehen, wie nie. Dies ist sein Ton an eine Freundin, die er zuriickweisen 
mufi, ohne ihre Sache aufzugeben: „Mit Ihnen zu sprechen — schreibt 
er an Caroline Herder, die das Wort fiihrt — mochte in diesen leiden- 
schaftlichen Augenblicken nicht ratlich sein.. Sie haben mir schon ge- 
schrieben, was ich nicht lesen sollte; ich miifitc erwarten zu horen, was 
ich nicht horen darf.“ Auf diesen marmornen Satz folgen 13 sachliche 
Punkte zur allseitigen Klarung der Lage, worin er ihren Anspruch an 
den Hof, zugleich ihren Vorwurf gegen ihn selbst abweist. „Ich erlaube 
Ihnen — schliefit er dann — mich wie einen andern Theaterbosewicht 
zu hassen, nur bitte ich mich klar zu deuten und nicht zu glauben, dafi 
ich mich im fiinften Akte bekehren werde.. Ich bedaure Sie, dafi Sie 
Beistand von Menschen suchen miissen, die Sie nicht lieben und kaum 
schatzen, an deren Existenz Sie keine Freude haben und deren Zufrieden- 
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heit zu fordern Sie keinen Beruf fiihlen.. Glauben Sie doch, dafi man 
hinter alien Argumenten Ihrer Forderungen Ihr Gemiit durchsieht.. Ich 
werdc kelnc Replik auf dieses Blatt lesen und von dem Vergangnen kein 
Wort mehr sprechen .. Ich weifi wohl, dafi man Dem das Mogliche nicht 
dankt, von dem man das Unmogliche gefordert hat; aber das soli mich 
nicht abhalten, fiir Sie und die Ihrigen zu tun, was ich tun kann.“ 

Nach dieser schimmernden Abwehr, in der sich Goethes Absage an 
Lenz nach 30 Jahren auf hoherer Stufe erneuert, setzt er bei dem hochst 
erziirnten Herzoge die ohne Rechtstitel geforderten 600 Taler fiir Herder 
durch, lafit aber, um ihn vor allem Weimarer Klatsch zu behiiten, die 
Summe mit einer besonderen Quittung an sich selbst leiten, dann durch 
den gemeinsamen Freund Knebel zur Abendstunde und so abholcn, dafi 
auch in Goethes Hause niemand erraten kann, wohin die Summe geht; 
dabei lafit er sie in Gold kommen, da Knebel an Talern zu schwer zu 
tragen hatte! Doch Herder bleibt jahrelang beleidigt, und was er nun 
auch geistig gegen Goethe unternimmt, folgt — nach Lage der Anschau- 
ungen und des Charakters — unmittelbar aus dieser Erregung des Flcr- 
zens. 

Denn fordert nun Herder theoretisch Unterordnung der Kunst unter 
das Sittcngesetz, so geschieht es deutlich, um Goethe zu trefFen, der jetzt 
durch Wilhelm Meister und die Elegien vollends fiir unsittlich gilt. Und 
als Herder dann zwei Bande zur deutschen Literatur herausgibt, steigt 
seine ganze Eifersucht, seine gallige Verkleinerung aus den fiinf Worten, 
mit denen er Goethes Kunst abtut: „Teilnahmslose genauc Schilderung 
der Sichtbarkeit“. Das ist Herders offentlicher Epilog auf Goethe, und 
man spiirt dahinter den Atem seiner Frau, die ihn auch literarlsch berlet. 

Goethe urteilt mit kritischer Ruhe iiber die Schrift des ncuen Feindes, 
vermifit darin — doch nur privatim — Teilnahmc, Hingebung und zieht 
sich auf das leise Wort zuriick, man merke, Herder war es nicht wohl, 
als er das Buch schrieb. In ganz phantastischer Maske, kaum den Einge- 
weihten deutlich, stellt er den Mann, wie einst als Satyros, nun — in 
Palaophron — als „Haberecht" dar. Schiller, der Herder mit einem 
vornehmen Pralaten verglich — wohl nicht ohne ein Kompliment darin 
zu verstecken — tat, was er konnte, um Beide vollends zu trennen, und 
wenn sich Herder jetzt entschieden gegen Kant und gegen Jena wendet, 
so ist dies nicht der Grund, sondern Folge der Entfremdung. 

Aber sie konnen sich nicht lassen, Goethe und Herder: ihre Krafte 
ziehen einander immer wieder an, weil sie polar sind. Keine 3 Jahre nach 
ihrer Trennung, und Goethe wird aufs neue durch Freunde um Vermitt- 
lung neuer, fraglicher Gelder fiir Herders Kinder angegangen; wieder 
erreicht er durch lange Eingaben das Geforderte, indem er immer wieder 
auf Herders geistigen Wert hinweist. Nun dankt ihm Herders Sohn, 
und durch sein Medium spricht Goethe zu den Eltern, als er ihm fiirs 
Leben rat, mit Freunden vorsichtig zu sein, sie nur nach Einer Seite zu 
vcrbinden; von Jung und Alt sei ein Grundfehler, von Freunden gleich- 
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sam ein andres Ich zu verlangen. Wicder wird einc Annahcrung mdglich, 
Herders kommen zuweilen zu Goethe, und als der Freund einmal bei 
ihm speist, setzt ihn Goethe zu seiner Rcchten, obwohl auch Schiller und 
Jean Paul an dieser Tafel sitzen. Zur selben Zeit griindet Herder eine 
Zeitschrift als Konkurrenz gegen Goethes Propylaen. 

Wieder ein paar Jahre, und Goethe schickt seinen Sohn zu ihm, um ihn 
auf liberale Weise, „Verehrter alter Freund“, in die christliche Versamm- 
lung aufzunehmen. (August hatte sich schon mit 6 Jahren geweigert, in 
die Kirche zu gehen, so dafi Goethe einc heitere Glosse iiber vererbtes 
Heidentum schnitt.) Herder tut nun in der ersten Stunde, als kenne er 
den Knaben nicht von Angesicht, doch Goethe halt alle Bitterkeit in 
einem artigen Tone zusammen, er schreibt nach der Einsegnung: „Mit 
herzlichcin Dank empfinde ich die Neigung, mit der du das gestrige 
Geschaft vollbracht hast, empfehle dir den Knaben auch fiir die Zukunft 
und lege die Note bei.“ Hort man alle Tone und Untertone in diesem 
Billet? Es ist das vorletzte, das er ihm schreiben soil. 

Denn gleich darauf entbrennt neuer Streit: Goethe will den Theater- 
chor durch Schulknaben verstarkt wissen. Herder protestiert, daS ein 
Buhnen-DIrigent zugleich am Gymnasium tatig sei. Goethe weifi wohl, 
wie viel Wahres darin liegt, und ist in seinem Auftreten zaghaft und nur 
halb dabei: ihn bindet wieder die Riicksicht auf des Herzogs Geliebte, 
die als erste Sangerin am Theater gegen ihn zu regieren beginnt. Ergrauten 
Hauptes stehen sich die Beiden nun kampfend gegeniiber wie einst, und 
wenn auch diesmal wieder Goethe siegt, heut siegt er eigentlich wider 
Willen — denn er fiihrt nur den Wunsch einer machtigen Frau aus, die 
ihm feind ist. Herder und Goethe, einst rein geistige Antipoden, nur vom 
eigenen Damon angetrieben, stehen am Ende als Thcaterdirektion und 
Schulaufsicht einandcr gegeniiber, nach wunderlichen Schicksalen, die 
sie unfrci machen. 

Sind sie nun fertig? Nicht vor dem Ende — und wieder denkt man je- 
nes Goethewortes in seinem Jugendbriefe, er wolle mit Herder ringen und 
sollte er sich dariiber die Hiifte ausrcnken. Aufs neue bemiiht sich Goethe 
fiir Herder. Der hatte, nachdem der Weimarer Herzog seinen Sohn aus- 
gebildet, sich vom bayrischen Konige adeln lassen, um diesem Sohne den 
Erwerb eines Landgutes zu sichern; das hat Carl August gekrankt, den 
bayrischen Adelsbrief hat er jahrelang nicht anerkannt, vielmehr durch 
den kaiserlichen fiir Schiller iiberboten. Nun ermoglicht Goethe beim 
Herzog eine allmahlich-offiziose Anerkennung ohne Reskript. Auch dies 
ein Herderisches Schicksal: Geltung und Rang, die er immer angestrebt, 
nur auf Umwegen zu erlangen. Zugleich verliert er auch an geistiger Gel¬ 
tung, besonders da Wolfs neue Homer-Erklarung seine Theorie der Volks- 
dichtung gefahrdet. „Nachstens mehr, — schliefit Goethe seinen letzten 
Brief, den wegen des Adels — wenn ich komme, mich deines Wohlbefin- 
dens zu freuen. Der Deine. Goethe." 

Es ist Ende September, Herder leidend, doch niemand ahnt, dafi er 
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keine 3 Monate mehr vor sich habe. Fiihlt er es selbst vielleicht voraus 
und will sich mit dcr grofiten Erschcinung seines Lebens vor dessen Ende 
auch gcistig versohnen? 

Es scheint, er will. 

Im November wohnen Beide eine Weile im Jenenser Schlosse, wechseln 
Besuche, eines Abends fangt Herder — nach 6 Jahren geistigen Schwei- 
gens! — zum ersten Mai an, Goethes Arbeit zu ruhmen. Mit Ruhe und 
Reinheit beginnt er das Beste von der neuen „Naturlichen Tochter” zu 
sagen, Goethe empfindet eine „innerlichste schone Freude'S etwas von 
dem alten Zusammenklange, etwas wie Jugend-Freundschaft steigt ihm 
auf — reiner, als sie gewesen war. Doch nie ist der Freund seines Damons 
Herr, denn wie er sein kritisch begriindetes Loblied endet, — plotzlich 
dreht er, wie unter machtigem Zwange, das andere Gesicht ihm zu und 
schliefit mit den Worten: „Obrigcns ist mir deine Natiirliche Tochter lie- 
ber als dein natiirlicher Sohn!“ 

Goethe wird Stein. Nun ist er 54, Herder 60 geworden, 30 Jahre sind 
es und mehr, dafi dieser Mann an ihm zerrte und zog, persiflierte und mo- 
kierte — und nun, in dieser ersten Stunde erneuter Vertrautheit, setzt er 
mit einem Witz das Epigramm auf ihren ganzen Lebenskampf. Nach 
Goethes Berichte — dem er das spater bekannt gewordene Wort Herders 
nicht wortlich einfiigt — ergriff ihn vor diesem „widerwartigen Trumpfe 
ein schreckliches Gefiihl, ich sah ihn an, erwiderte nichts, und die vielen 
Jahre unseres Zusammenseins erschreckten mich in diesem Symbol auf 
das fiirchterlichste. So schieden wir, und ich habe ihn nicht wiederge- 
sehen.” 

Hier oder nirgends wird es klar, wie Mephistos Gestalt in tieferem Sinn 
auch Herder nachgebildet ist. Doch zugleich tritt Goethes innerer Anteil 
an Mephisto aufs neue hervor, denn nur wer einen Teil von dieser Kraft 
in sich fiihlt, kann sich mit solcher magischen Gewalt immer aufs neue zu 
dieser Kraft gezogen fiihlen. Nirgends wird das Mephistophelische in 
Faust, das Faustische in Mephisto auf Goethes symbolischem Lebenswege 
selbst sichtbarer als In der Geschichte dieser Freund-Feindschaft und ih- 
rem Ende. 

Als Herder wenige Wochen darauf in Weimar stirbt, kommt Goethe 
von Jena nicht zuriick, vermerkt kein Wort Im Tagebuch, In den Jahres- 
heften. Doch wie er Frau von Staels gleichzeitige Ankunft einen Tag dar¬ 
auf in einem Briefe riihmt, well eine geistrelche Natur die winternachti- 
gen Totenbilder verscheuchen konne, zeigt sich die Erschiitterung, indem 
sie sich verschweigt, — und Mephistos cynisch-tragischer Geist tritt aus 
Goethe hervor, wenn er in diesen Zeilen bitter von der verdriefilichen 
Jahreszeit spricht, „wo ich recht gut begreife, wie Heinrich III. den 
Herzog von Guise erschiefien lieB, blofi well es fatales Wetter war, und 
wo ich Herdern beneide, wenn ich hore, dafi er begraben wird“. Diesen 
Abend verbringt Goethe bei Freunden unter jungen Leuten, die ein scho- 
nes Madchen umkreisen. 
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Doch wieder 12 Jahre sparer schreibt Goethe dem einzigen Manne, dem 
cr Dank schuldet, in Dichtung und Wahrheit jenen grofien Epilog und 
formt darin dem starken Geiste des dunklen Mannes das Bildnis, das seit- 
dem die Deutschen hiiten. 


Unbewegt hat er kurz vorher Lavaters Tod gelesen, unbewegt scheint 
er bei Corona Schroters Ende. Vielleicht hat sie ein paar Monate vor dem 
Tode an einem Abend zugeschaut, als unter Schillers Regie junge Schau- 
spieler „Iphigenie“ zum ersten Male ofFentlich vorstellten, Miissen sie 
Beide nicht jenes andern Tags gedenken, da sie selbst Orest und Iphigenie 
spielten, vor einem jungen, lebensvollen Hofe? 23 Jahre zuriick .. 

Auch damals war’s ein Friihlingstag, doch alles war ein Spiel, ein ge- 
nialisch Lied, in wenigen Wochen aufs Papier gebracht, wenige Tage 
nach der letzten Zeile dargestellt. Weifit du noch alles, Dichter und Orest, 
der du heut steif in der Direktionsloge sitzest und acht gibst, da8 es kein 
Argernis gebe? Druckte nicht eine schwarmende Hand den Lorbeer da¬ 
mals noch in braune Locken? Ah, wie sie heut in ihren kahlen Logen 
sitzen und blicken sich im Saale um! Der alte Knebel dort mit seiner Jun¬ 
gen Frau — entsinnst du dich — war damals Pylades, beweglich, heiter. 
Doch da, kurznackig, etwas starr und verdriefilich — an seinem Fiirsten- 
platze sitzt der Herzog, der sich’s damals nicht nehmen liefi, das nachste 
Mai selbst Pylades zu sein und so dem Freunde auch im Spiel sich zuzu- 
ordnen.. 

Wie eine Vision sieht es der Dichter voruberziehn, sich selbst von ehe- 
dem und doch nicht sich, und doch auch wieder sich selbst von heute; und 
wie er von der Biihne weg in den dammerigen Raum blickt und seine Mit- 
spieler von damals aus dem milchigen Halblichte tauchen und driiben 
Charlottens ergraute Gestalt, die damals aus Eifersucht auf Corona feme 
blieb —; mit einem Male fallt Orest und Goethe in seine Rolle zuriick, 
und wie vor 23 Jahren redet sein Geist die Geister an: 

„Wer ist die Schar, die herrlich mit einander 
wie ein versammelt Fiirstenhaus sich freut? 

Sie gehen friedlich, Alt’ und Junge, Manner 
mit Weibern; gottergleich und ahniich scheinen 
die wandelnden Gestalten. Ja, sie sind’s!.. 

Ist keine Feindschaft hier mehr unter euch? 

Verlosch die Rache wie das Licht der Sonne?.. 

Weh mir! Es haben die Obermacht’gen 

der Heldenbrust grausame Qualen 

mit ehrnen Ketten fest aufgeschmiedet!" — 

Wie Abgeschiedene steigen zuweilen noch altere Gestalten auf. Lili 
wiinscht einen Freund empfohlen und sieht ihren Wunsch sehr kalt er- 
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fiillt. Als Schlosser stirbt, mit dem Goethe zuletzt ein paar Botanika 
tauschte, resumiert er kiihl, ihre botanische Korrespondenz habe sich lei- 
der zu friih geschlossen. Lotte Kestner mochte ihren Sohn als Arzt emp- 
fohlen wissen; aus Wetzlar, wo sie in triiber Lage zu Gaste weilt, schreibt 
sie und kann nach Frauenart nicht lassen, auf alte Zeiten anzuspielen. 
,,Leben Sie recht wohl — erwidert Goethe — und gedenken mein in jenen 
Gegenden, wo wir friiher so manche angenehme Stunden zubrachten.“ 1st 
es nicht glatt genug? Auch so scheint’s ihm in dieser Epoche zu gefiihlt, 
— und er streicht den Satz aus dem Konzepte! Als er ihr aber 4 Wochen 
spater nochmals nach Wetzlar antworten mufi, lafit er einem herzlicheren 
Tone den Lauf, sekundenlang: „wie gern versetze ich mich wieder an Ihre 
Seite, zur schonen Lahn“ — und bricht gleich wieder ab. Lerse und Klin¬ 
ger, der gute und der tolle Junge, sind Hof- und Staatsrate geworden, 
dieser ist Goethe grade recht, um einen Bekannten in Petersburg einzufiih- 
ren, jener, um aus Ungarn seltene Mineralien zu senden. 

Immer „ostensiblere“ Schreiben werden an die alte Mutter erlassen, 
und erst als sie seinen August wohl aufgenommen hat und der i5jahrige 
von der Grofimutter plaudert, wird Goethe, der in Weimar um Frau und 
Sohn so viele stumme Krankung tragen mufi, warmer, und „wir griifien 
Alle zum Schonsten, Besten und Dankbarsten“. Als er das letzte Mai bei 
ihr wohnt, in dem neuen Mietshause, versucht er vergeblich, „in dieser 
Wohnung etwas zu arbciten“, und wie er abrcist, um die Mutter nicht 
wiederzusehen, scheidet er mit einer Ahnung und „nicht ohne Riihrung, 
denn es war das erste Mai nach so langer Zeit, dafi wir uns wieder ein 
wenig an einander gewohnt hatten*‘. So viel Fremdheit atmen Goethes 
Worte noch, wenn er seiner Mutter freundlich gedenken will. 

In Jacobi lebt noch der einzige Jugendfreund, der Goethe bis zum 
Ende bleibt, iiber alle Mifiverstandnisse weg. Jene Widmung in Jacobis 
Romane, die Goethe trotz seines jugendlichen Auftretens gegen das Buch 
wieder erhalten hatte, wird nun aufs ncue von dem feinfiihligen Freunde 
fortgelassen, weil sie ihm doch keine Freude mache; was dieser denn auch 
nur ganz schwach bestreitet. Als dann Jacobi zu einem letzten Besuch 
nach Weimar kommt, macht seine Ankunft Goethe „glucklich.. Wir 
hatten uns in vielen Jahren nicht gesehen; alles was wir erfahren, getan 
und gelitten, hatte jeder in sich selbst verarbeitet. Als wir uns wiederfan- 
den, zeigte sich das unbedingte liebevolle Vertrauen in seiner ganzen 
Klarhelt und Reinheit, belebte den Glauben an vollkommene Teilnahme, 
so wie durch Gesinnung, also auch durch Denken und Dichten. Allein es 
erschien bald anders: wir liebten uns, ohne uns zu verstehen." 

Da ist er wieder, da ist er noch einmal, dieser rein gefiihlte Ton von 
schwarmerischer Neigung, mit der Goethe diesen Mann einst umschlofi. 

Sonst ist es nur in verklarter Dichtung, daft seine Jugend dem Altern- 
den die Seele bewegt. Was fur ein feierlicher Riickblick auf das Leben ist 
jene Zueignung zum Faust, die jetzt entsteht — wie schwermiitig und 
dcutungsvoll klingen die bekannten Strophen, wenn man sie nun als Re- 
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sumd des 5ojahrigen erfafit! Da sitzt er, vor den vergilbten, brockligeii 
Bogcn des alten Fragmentes, blattert und staunt, und 

„glelch einer alten, halb verklungnen Sage 
kommt erste Lieb* und Freundschaft mit herauf. 

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
des Lebens labyrinthisch irren Lauf 
und nennt die Guten, die, um schone Stunden 
vom Gliick getauscht, vor mir hinweg geschwunden. 

Sie horen nicht die folgenden Gesange, 
die Seelen, denen ich die ersten sang, 
zerstoben ist das freundliche Gedrange, 
verklungen ach! der erste Widerklang . 

Fine hochst personliche Elegie, die, ob auch anonym der Dichtung vorge- 
druckt, doch nur den Kennern dieses Dichterlebens ganz begreiflich wird, 
und das sind damals Wenige. Lavater und Herder, Merck und Cornelia 
sind tot, doch auch der Herzog und Charlotte sind fiir den Dichter als 
einen solchen hin, das freundliche Gedrange der jungen Stiirmer von ehe- 
mals weicht ihm nun aus, wenn es ihn nicht bekampft. Wer aber ist nicht 
gern bereit, mit grauen Jahren seine Jugend zu riihmen, auch wenn sie 
drang- und peinvoll war? Ist es erstaunlich, dafi die ersten Verse, mit de¬ 
nen nach Jahrzehnten sich dies Jugendstiick erneut, einer Elegie auf diese 
Jugend gleichen, die er bisher nur zu verwerfen, zu vergessen strebte? 
Augenblicke, in denen sich der Realist aufgibt, Sekunden, da er sich stro- 
mende Gefiihle zugesteht. 


Dcnn ringsum baut er sich, starker als je, in zehnfachen Kreis von Ta- 
tigkeiten ein; er schleppt, konnte man sagen, unermefilichen Vorrat zu- 
sammen, um in diesem Jahrzehnte bis zu einem neuen Friihlingsanfang zu 
iiberwintern. Da lafit es sich denn leben und arbeiten in dieser viel ver- 
schanzten Goetheburg, wo alles in die Breite fiihrt, platonische Freund¬ 
schaft und burgerlicher Eros, Wirtschaft und Stellung, Zeit und Raum. 
Und so erscheint der wirkende Geist dieses Mannes zwischen Mitte 40 
und Mitte 50 in seiner vielfaltigsten Epoche: nach alien Seiten strahlt die 
grofie Sammellinse Kraft und Warme aus, aber nur wenige Strahlen drin- 
gen in den unsterblichen Raum. Proteus ist cs, der in immer neuen Ver- 
wandlungen sich tatig vor uns bewegt, proteisch nennt er jetzt einmal 
jene Kraft iiberraschender Erscheinung, die er im Literarischen von sich 
fordert. Doch ist auch jetzt noch Literatur nur Eine Form der Erschei¬ 
nung. 

Der Baum der Pflichten, den Goethe bei seiner Riickkehr kleiner und 
einheimischer als ehedem pflanzte, fafit im bekannten Erdreich schnelle 
Wurzeln, schlagt aus an alien Enden und ist so lelcht nicht immer zu be- 
schneiden. Das Geheime Conseil, in das der 26jahrige als letzter Le- 
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gationsrat eingetreten, zu dem er aber nach einem Jahrzehnt nur noch 
formal gehorte, wird nun, 25 Jahre nach seinem Eintritt, scinem Pre¬ 
sidium als dem des Rangaltesten unterstellt. Fritsch ist alt und tritt zu- 
riick, doch auch Goethe ist zu alt, um mehr als formaler Nachfolger wer- 
den zu wollen. Ehedem sprengte er sein Amt, um in den Herzogtiimern 
Weimar und Eisenach mikrokosmisch zu wirken; jetzt engt er es ein, iiber- 
laflt Arbeit und Verantwortung meist an Voigt und bleibt de facto nur 
Kulturminister. 

Da gibt es denn genug zu tun, in den Gewittern dieser Zeit, gegen den 
Widerstand ganzer Parteien eine Universitat zu leiten, ein Schlofi gegen 
den Geschmack seines Fiirsten aufzubaun, Institute zu pflegen: denn 
Goethes ganzem Wesen widersprach* es, wollte er selbst jetzt, wo das De¬ 
tail ihn nicht mehr wie vor 20 Jahren fesselt, weil er’s nun kennt, sich nur 
mit Direktiven begniigen. Auch jetzt, jenseits der unbegrenzten Jugend- 
krafte, fafit er sein Ministeramt so auf und an, dafi nicht etwa Akten, die 
er nur unterschriebe, sondern Korrespondenzen, die er allein einleitet 
und weiterfiihrt, u. a. diese Themen enthalten: 

Ein Gartner soil militarfrei werden, ein Gastwirt mdchte ein Billard 
aufstellen diirfen, iiber das Vernachlassigen des Untersetzens der Napf- 
chen im botanischen Garten, iiber die Abstufung von Meistern, Gesellen 
und Maurern beim Schlofibau, iiber das Menii des Mittagbrotes, das einem 
auswartigen Architekten aus der Hofkiiche zu reichen sei und welche In- 
stanzen dabei fiir Bier, Brot und Tischzeug zu sorgen haben, uber Form 
und Politur der Bretter zur vorlaufigen Aufstellung einer Bibliothek, iiber 
das Fuhrwerk, mit dem man moglichst billig den Stein zu einem Grab- 
denkmal vom Steinmctzen herbeischafFen solle. Daneben private Schrei- 
ben an die Polizeidirektion iiber die Bedingungen des Wiedercintritts einer 
tiichtigen, wegen Heftigkeit entlassenen Kochin oder iiber die Arrestation 
eines auf Reisen wild gewordenen Dieners. 

Und plotzlich sieht er Ausmafi und Unmafi dieser Geschafte symbolisch 
vor sich und seufzt gegen Schiller: „Eigentlich sollte man mit uns Poetcn 
verfahren wie die Herzoge von Sachsen mit Luthern, uns auf der Strafie 
wegnehmen und auf ein Bergschlofi sperren. Ich wiinschte, man machte 
diese Operation gleich mit mir, und bis Michael sollte mein Teil fertig 
sein.“ 


Schon ein paar Jahre nach der Heimkehr war Goethes Pflichten die 
Leitung des Theaters zugewachsen, doch blieb er die ersten Jahre von 
dieser Aufgabe, blieb sie von ihm unbeeinflufit. Lustlos, nur um dem Fiir- 
sten zu dienen, der ihm die Riickkehr zu beleben bestrebt war, hatte er 
damals das bisher an eine Truppe vcrpachtete Theater iibernommen und 
sich’s etwas hdchmiitig mit der Notigung erleichtert, jedes Jahr „ein paar 
spielbare Stiicke** dafiir zu schreiben. Doch liefi cr’s im Schlendrian gehn, 
besserte nur einigc Technika aus und klagtc — wie einst fiber seine Pflich- 
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ten als Kriegsminister — schon im ersten Jahr iiber „diese Theaterqual*'. 
Bald sieht cr die Schwierigkeit fur einen Dichter seiner Art, spielbare 
Stucke zu schreiben, einiges miBlingt, im „Burgcrgeneral“ mu8 er auf 
eines Andern Kriicken gehen; spater vcrsucht er selbst ohnc Erfolg, IfF- 
land zur Obernahme zu iiberreden, da das Ganze ihm dock „ganz unan- 
standig” sei. Erst Schillers Mitwirkung macht ihm das Amt zum Icbendi- 
gen Problem. 

1st Goethe dafur geeignet? 

Manche Ziige seines Wesens, seiner Bildung begiinstigen ihn auch in 
dieser Sphare. Griindlichkeit schiitzt ihn und schiitzt das Theater vor den 
Gefahren eines iiber den Wassern schwebenden Oberleiters: er reformiert 
das Kassenwesen, bestimmt fur Gastspielreisen Billetteur und Beleuchter, 
normicrt in jedem einzelnen Falle die Freibillets und bleibt noch hoflich, 
wenn man ihn personlich wegen Parkettplatzen belastigt. 

Seine platonische Weltbetrachtung schiitzt das Theater vor Tendenzen, 
aus alien Stiicken streicht er Anspielungen auf Personen weg und lehnt 
Stucke ab, die darauf gebaut sind. Das Umfassende seiner Natur duldet 
keine Rollenfacher und sucht, gegen die Mode, umfassende Kunstler aus- 
zubilden; wer feurig spielt, dem gibt er bald eine phlegmatische Rolle, 
„damit er lerne, sich selber abzulegen und in eine fremde Personlichkeit 
einzugehen“. Seine Weltkenntnis verwertet er in Aufsicht des korper- 
lichen Auftretens der Schauspielcr, seine Kunstkenntnis fiihrt ihn zur hi- 
storischen Kostiimierung: zum Wallenstein lafit er Kostiime nach alten 
Kupfern machen, fur das griechische Drama antike Statuen bis zur Fin- 
gerhaltung studieren, cr kiimmert sich um Muster und Breite der Gold- 
spitze, die Mahomet an seinem Talare tragen soil. 

Seine Haltung erzeugt solchen Respekt, dafi vor ihm auf der Probe 
alles still wird, dafi er einen Schatispieler, der eine kleine Jagerrolle 
nicht iibernehmen will, durch die Drohung entwaffnet, er werde sie 
selbst spielen, und cr vermag ausbrechende Unruhe wahrend der Riiu- 
ber von seiner Loge aus mit drohnendem Tadelworte zu ersticken. 

Andere Ziige seiner Seele bedeuten Hemmungen. Goethes genetische 
Art zu sehen und zu wirken, die als Ehrfurcht, MaS, Hygiene, Ord- 
nung erscheinen kann, dies planvolle Entwickeln einer Aufgabe stoSt 
hicr mit einem Gcschaft zusammen, das am wenigsten planmaBig be- 
handelt werden kann — wie er im Aufsatz iiber das Hoftheater dar- 
stellt — und macht ihn jeden Augenblick von Zeit und Zeitgenossen 
abhangig. Sein reines Kunstgewissen steht dem Wunsche des Herzogs 
entgegen, am Theater zu verdienen oder doch nicht zu verlieren, und 
so studiert Goethe oft schlechte, zugkraftige Stucke widerwillig ein, 
denn das Ganze sei ja nur ein Haus zum Geldverdicnen. Da hat es frei- 
lich Schiller leichter, der, ohne praktische Verantwortung, ein eigenes 
Haus fiir die Tragodie fordert, wahrend Goethe fiir die Kasse Operet- 
ten geben mu6. Goethes Realismus, der grade in dieser starksten Thea- 
terepoche vorherrscht, stimmt ihn oft abweisend gegen diese „Anstalt 
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des Schcincs“, und cr scibst ist jcncr Dircktor im Faust-Vorspiclc, dcr 
niichtern schlielSt: „Das Mogliche soli der Entschlufi beherzt sogleich 
beim Schopfc fassen.“ 

Uberhaupt bleibt Goethe beim Theater unphantastisch, und dies mit 
einer Art von Trotz. Nic hat dieser Dichter fiir die Biihnc geschwarmt, 
auch nicht in der Jugend, und selbst die Liebhaberbiihnc hat er mehr 
gesellschaftlich und nur gelegentlich betreten; jetzt liegt auch das 
Stiick Kulissenfreude weit hinter ihm, das den Ur-Meistcr noch be- 
lebte. Das sind nun 20 Jahre, und was er nach seinem 40. am Meister 
schreibt, ist der Theaterwclt entriickt. „Ich bin bestraft genug“ — 
lafit er nun am Schlusse seines Romans den Helden bekennen: nur wer 
auf dem Theater war, konne die ganze Ziellosigkeit des Schauspielers 
begreifen; und wie dann Wilhelm einen detestablen Riickblick aufs 
Theater wirft, erklart ihm Jarno lachend, dies sei das Symbol der Welt. 
Wie sollte dann Goethe am Theater enthusiastisch sein, jetzt, wo ihn, 
in seiner biirgerlichsten Epoche Amtspflicht aufruft, zu spielen, zu mo- 
dellieren, zu phantasieren! 

Dcnn was ihn dahin treiben konnte: Darstellung seiner eigenen dra- 
matischen Welt, dem hat er langst entsagt. „Ich habe gcgen das Thea¬ 
ter geschrieben“, sagt er von seinen Stiicken. Was Wunder, dafi dieser 
im entschiedensten Sinne untheatralische Mensch und Kiinstler sich 
kiihl und mehr lehrend als belebend vor und hinter der Szene verhalt! 
So wird es zum starksten Symbol dieser Tatigkeit, dafi Goethe dcr Dra- 
matiker, einsam mit seinen zcitfremden, ungespielten, hochstilisierten 
Stiicken, sich hochmiitig von Goethe dem Direktor trennt. Hier und 
nur hier findet sich in seinen vielverbunden unzahlbaren Bestrebungen 
eine Scheidung, statt jener echt Goethischen Durchdringung, und das 
Vorspiel zum Faust, das jetzt cntsteht, erweist durch sein geringes 
Gleichgewicht grade, dafi hier kein Dialog aus Goethes Herzen, hoch- 
stens aus Goethes Kopf gestaltet ist. Hier wird einmal — im Unter- 
schiede zu jenen grofien Zwiesprachen aller Goethischen Dioskuren- 
paare — trotz des Direktors verstandigen Maximen sichtbar Partei fiir 
den Dichter genommen, und wirklich hat in einer Folge von 26 Di- 
rektionsjahren dieser Dichter seine eigenen besten Werke dem Direk¬ 
tor mehr stolz entzogen, als dafi der Direktor sie klug abgelehnt hatte. 
Nur so erklart sich’s, daS dieser groBe Dialogiker in seiner theatrali- 
schen Sendung fiir sein Drama nichts gelernt und auf dem Hohepunkte 
seiner Biihnenpraxis das biihnenfremdeste von seinen Stiicken geschrie- 
ben hat, die Natiirliche Tochter. 

Deshalb ist es nicht Verwaltung, die der Uberlastete etwa zu Gun- 
sten kiinstlerischen Wirkens abgeben, es ist vielmehr grade dieses, was 
er Schiller iibertragen mochte, denn „dieser soil aufs Gemiit wirken 
und mu6 also auch Gemiit zeigen, jener (verwaltende) mufi sich ver- 
schliefien, um die politischen und okonomischen Formen zusammen- 
zuhalten“. Verbindung beider sei ihm selber nicht gelungen. 
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Freilich war die Zahl der Aufgaben enorm, und der tuchtige Mit- 
dircktor Kirms mufite bei Goethes selbstandiger Art doch Unterdirek- 
tor bleibcn. Goethe engagicrt jcden Schauspieler selbst, wahlt jcdes 
Stiick, priift jedes Repertoire, dichtet Prologc, liefcrt Obersetzungen, 
arbeitet um, kontrolliert Rechnungen und Polizei, fiihrt viel Regie, 
baut in Lauchstadt cine Sommerbiihnc. In 26 Jahren lafit er an iiber 
4000 Spieltagen dem gesprochenen Drama, ^/g bleibt fiir Oper, Ope- 
rette und gemischtes Programm. 450 Stiickc, davon 400 Neuheiten — 
jahrlich 15 — jedes mit durchschnittlich 8 Auffiihrungen, sind unter 
ihm gespielt worden, und schon diese Zahlen bedeuten fiir jene Zeiten 
eine hochgestimmte Anstalt der Kunst. 

Als Dramaturg halt er in seinem Hause an der Spitze cines langen 
griinen Tisches Leseproben, klopft mit dem Schliissel ab, und da Goethe 
alles musikalisch fiihlt, schwingt er beim Lesen oft den Taktstock. Die- 
sem ins AIIgemein-Gesetzmafiige, aus der Hegcmonie des Einzelnen zur 
Ordnung strebenden Geiste mufi das Ensemble als Ideal erscheincn. 
Eine Einzigc, die kleine zarte Neumann, die er bis zum friihen Tode 
wie ein Vater fiihrte und lehrte, hat er fiir kurze Zeit zum Zentrum 
gemacht; sonst suchte er aus dem Biihnenstaate eine Art aristokrati- 
scher Republik zu bilden. 


Dcnn aus tiefer Kenntnis ihrcr Psyche hat er die Schauspieler bchan- 
dclt und darum hier mchr Verehrung oder Liebe geerntet als sonst in 
kollegialen Tatigkeiten, wo sein verschlossen-pedantischcs Wesen eher 
erkaltend wirkte. Er griindct eine Schauspielerschule und stellt Grund- 
regeln auf, nimmt dabci immer die Musik zum Vorbilde, leitet Schau- 
spielproben, als ob es Opern waren, gibt Tempi, Crescendi, Forti an. 
Kein Schritt und Gcstus ist ihm zu gering, um ihn nicht einzuiiben. 
Sein eigener, hochst entsagender Ernst fordert von der Jugend ein 
Gleiches, und wenn er vom erhohten Lehnsessel in der ersten Bank 
Direktiven gibt oder auf der Biihnc — mit etwas Dialekt — selbst vor- 
spricht, „wie ein Siiddeutscher, der sich in Norddeutschland gebildet 
hat“: dann horcht Alles auf. Man liest in keinen Memoiren, was doch 
am Ende jedem Rcgisseur passiert, dafi man sich hinter Goethes Ruk- 
ken lustig machtc. Niemals hat er sich — nach alien Berichten — gegen 
erfahrene Schauspieler autokratisch benommen; er sagt nur etwa: „Das 
ist ja gar nicht iibcl, obgleich ich mir den Moment anders gedacht habe; 
iiberlegen wir"s bis zur nachsten Probe und sehen dann, ob wir iiber- 
einkommen.“ Auch hier folgt oft dem feurigen Verkiinden bei Goethe 
jene plotzliche Kalte, die schon die Zeitgenossen mifiverstanden. Zwei 
jungen Schauspielern halt er beim Eintritt eine gliihende Rede iiber 
das Hohe ihrer Kunst, um dann plotzlich zu ihrem Schrecken mit den 
Worten abzubrechen: „Wir wollen mit dem Gehen anfangen." 

Zuglcich sucht er schon in jenen Zeiten, die im Schauspieler noch 
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eine Art Zigeuner sahen, den Stand zu heben, die Besten ladt er in sein 
Haus und notigt damit in und aufier Weimar manche Personen von 
Stande zu einem Gleichen. Da ist Christiane die beste Mittlerin. Auf 
den Zetteln lafit er die Worte Herr, Madame mit der Begriindung weg, 
dergleichen gebe es Viele in der Welt, Kiinstler nur Wenige. Eine kleine 
Loge, die man ihnen als Zuschauer einraumen will, lehnt er als wiirde- 
losen Kafig ab. Als sein Kollege Schauspielerinnen entlassen will, weil 
sie mit Offizicren Abenteuer batten, interveniert er, da solchc „private 
Relationen“ die Anstalt nicht kiimmern; doch halt er sich selbst gegen 
alle Verfiihrungen kiihl und hat an seiner Biihne nie einen Liebcshandel 
gehabt. Mit hochster Gerechtigkeit iibt er Disziplin, wegen einer Ohr- 
feige, die Einer dem Andern versetzt haben soil, halt er vor der Bc- 
strafung tagclangc Verhore ab, schreibt 7 Briefe, und ob ein Andrer 
seine Kollegin nur beschimpft oder auch gepufft habe, scheint ihm 
einer Untersuchung von 5 Wochen zu bediirfen, in der cr selbst die 
meisten Akten fiihrt! 

Ganz ncu ist damals diese Art, den Schauspieler als Kiinstler ehrend 
zu behandeln, und bewufit trennt Goethe als einer der Ersten den 
technischen Gehilfen von ihm ab: diesem tritt er als Herr entgegen. 
„Ich werdc mich kiinftig nicht mehr argern .. sondern Einen oder den 
Andern auf die Wache schicken .. Wenn mir ein Mensch dicscr Art in 
einem solchen Falle den Abschied fordert, so lass’ ich ihm noch cine 
TrachtPriigel dazu geben, damit cr merkt, dafi er noch inDicnsten ist.“ 

Bei so viel Erkenntnis fur die Schauspieler, als Kiinstler wie als Stand, 
muB das Ephemere ihres Wirkens sich ihm tief und eigentlich tragisch 
crschlieBen, und zuweilen eroffnet er, der in keinem seiner Stiickc den 
Schauspieler dargestellt hat, seine Lippen und laBt ihn auf der Biihne 
sagen, was er leidet. Da steht in einem Prologe sein Liebling, die jung 
vermahlte Neumann, vor den Leuten da — und plotzlich laSt cr sie 
Zweck und Haltung vcrgessen und wie iiber ihr privates Lcben laut 
meditiercn: 

„Was soli das nun? Man zieht sich aus und an, 
der Vorhang hebt sich, da ist alles Licht 
und Lust, und wenn er cndlich wieder fallt, 
da gehn die Lampen aus und riechen iibel. 

Erst ist man klein, wird grofier, man gefiillt, 
man liebt — und endlich ist die Frau, 
die Mutter da, die selbst nicht weiB, 
was sie zu ihren Kindern sagen soli. 

Und wenn nichts weitcr ware, mochte man 
so wenig hier agieren als da drauBen leben.*' 

In diesen Verscn, die Stil und Gefiihl dcs 20. Jahrhunderts vorwcg- 
nehmen, faBt er die ganze zwecklos spielende, schwermiitig heitere 
Stimmung zusammen, in der der moderne Schauspieler sich in der 
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W'elt gern spiegeit. Und als ihm dann die Kunstlerin jung stirbt, trauert 
Goethe in „Euphrosyne“ mit solcher Hoheit um sie, dafi Nichts von 
dieser elegischen Art in seinen Werken dem kostbaren Gedichte zur 
Seite treten kann. 

So vielem Rcspekt fiir den Schauspicler stcht die gesundestc Vcrach- 
tung dcs Publikums gegcniiber. Die Lcute zu crziehen, ist wohl sein 
Gedanke, doch nicht durch Oberredung sie zu leiten, vielmehr durch 
Octroi, durch Einhammerung des Guten und Grofien, durch Riick- 
sichtslosigkeit und nicht durch Riicksicht. Zur SchaflFung der Wiirde 
nach aufien bedient sich Goethe der bewaffneten Macht: Husaren wer- 
den aufgestellt, die sorgen, dafi jedermann auch vor und nach dem 
Stuck im Saale barhaupt bleibe, und die mit gleicher Energie jedes Mifi- 
fallen verbieten, denn die Urteilslosigkeit dcr Menge hat er durchaus 
erfahren. „Das Publikum will ein fiir alle Male determiniert sein und 
findet sich bei aller lebhaften Opposition doch zuletzt in die Sache.“ 
Kein Schauspieler darf aus seiner Rolle etwas vorher mitteilen, denn die 
Leute lieben ja doch blofi das Neue „und an der ganzen Poesie und 
Kunst eben nichts als das Neue". Auch ist er entschlossen, sich keinen 
Schauspieler auf- oder ausreden zu lassen, weil er Grillen und Unver- 
stand der Menge nur zu gut kenne. 

Ist es bei solcher Geringsehiitzung des Publikums noch erstaunlich, 
dafi Goethe seine eigenen Stiicke zuriickhalt, statt sie vorzuschieben? 
Gotz wird selbst in der neuen Buhnen-Bearbeitung nur ganz selten von 
ihm gegeben, ebenso Stella, die in Weimar fiir unpassend gilt. Fiir Iphi- 
genie, Tasso, Faust fehlen ihm Publikum und Schauspieler. Diese beiden 
werden unter ihm nie, Iphigenie und Egmont in Schillers Regie nur 
einige Male gegeben. Nur die kleineren Stiicke: Clavigo, Geschwister, 
Mitschuldige, Biirgergeneral bleiben im Repertoire. Goethe hat in den 
ersten Jahren kein einziges eigenes Stiick, dann langsam einige, im letz- 
ten Schillerjahre jede Woche eines, dann wieder weniger und zum 
Schlusse fast gar keins mehr spielen lassen. Zugleich halten sich auch 
die andern deutschen Biihnen von ihm zuriick, selbst das popularste 
seiner Stiicke, Gotz, ist, trotz der Bearbeitung, in Goethes letzten 
30 Lebensjahren im ganzen ymal gespielt worden! 


Direktor der Hofbiihne und Kulturminister der Herzogtiimer — 
und doch sind auch dies nur zwei Formen des vielgestaltigen Proteus. 

Denn zwischen Amter und Dichtungen — aufierste Formen der Ge- 
bundenheit und der Freiheit seines Lebens — drangt sich in diesem 
Jahrzehnt noch eine solche Menge von Tatigkeiten, wie nie vor- oder 
nachher bei Goethe, wie kaum je in der Geschichte des Geistes. Goethes 
Universalitat erreicht in dieser Epoche ihren gefahrlichen Hohepunkt. 

„So wie ein Stein geschwinder fallt, je langer er fallt, so scheint es 
auch mit dem Leben zu gehen; das meinige wird, so still es von aufien 
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aussieht, immer mit groCerer Heftigkcit fortgerissen. Die viclen Faden 
dcr Wisscnschaften, Kiinste und Geschafte, die ich in meincn friihcrcn 
Zeiten angekniipft habe, laufen nun immer engcr zusammen, krcuzen 
und drangcn sich, so dafi es meiner ganzen Ordnungsgewohnheit bedarf, 
damit kein Gewirre entstehe.. Die Mannigfaltigkeit meiner Bescliafti- 
gungen ist sehr unterhaltend und selbst aufreizend und forderlich, doch 
will es manchmal ein bifichen gar zu bunt werden.. Weil meinc Exi- 
stenz gleichsam ins Unendliche geteilt ist und meine Aufmerksamkeit 
nicht immer grade auf den Punkt, der vor mir steht, gerichtet sein 
kann.. Und so geht ein narrisch muhsames Leben immer fort, wie das 
Marchen der Tausendundeinenacht, wo sich immer eine Fabel in die 
andere einschachtelt.“ 

Vielleicht wird Brcite und Tempo seiner hundertfaltigen Tatigkeitcn 
schon aus diesen Briefstellen deutlich. Man konnte, um das Kurios- 
Grandiose dieser Strahlungen an seinen aufiersten Grenzen zu zeigen, 
auf seine Arbeit iiber krankes Elfenbein und auf seinen Plan zur Bio- 
graphie cines erfrorenen Tigers hinweisen. Doch plastischer geben Aus- 
ziige aus den Tagebiichern die Stichworte von Goethes tatigem Leben 
auf seinem materiellen Hohepunkte kund. Immer entschiedener wer¬ 
den diese Tagebiicher blofie Kalender. Ein paar Beispiele aus Jena: 

jjFriih den 4ten Gesang (von Hermann und Dorothea) in Ordnung 
gebracht und zum Abschreiben gegeben. Froschmausler gelesen. Ver- 
schiedenes die Insekten Betreffendes. Nachmittags mit G. chemische 
Versuche iiber die Insekten. Fortsetzung des Galvanismus. War der 
Herzog den Tag iiber in Jena. Abends zu Schiller. Uber die Wirkung 
des Verstandes und der Natur bei der Handlung der Menschen. Friih 
am Gedichte korrigiert, dann Anatomie der Frosche. Friih in Schillers 
neuem Garten, um die Einrichtungen zu iiberlegen, vorher den iten 
und 2ten Gesang noch einmal durchgegangen. Friih an den Farben- 
tafeln. Abends Austern-Kollation. Nach Tische Oberons goldene 
Hochzeit. Ramadan und die Bajadere. Briefc an Humboldt und Vic- 
weg. Ideen zu einem Reiseschema. Abends zu Schiller, mit ihm dariiber 
konferiert. Expedition nach Weimar, siehe das Briefbuch. Indische Ro- 
manze, Schlufi. Den Schlegelischen Aufsatz durchgesehen. (Baumeister) 
Thibaut. Abends Lord Bristol. Friih Charakter des Lord Bristol. Kam 
V. und St., mit diesem wurde das cingeleitete Negoz, mit jenem die rat- 
liche Aniage des Eisrechens durchgesprochen. Zu Schiller, Verschiede- 
nes iiber Charaktere. Seine Taucher-Romanze. Ober Komodie. Abends 
zu Loder. Billardkugel im Magen eines Hundes, in 24 Stunden bis auf 
V3 verdaut. Friih Korrektur des letzten Stiickes Cellini. Brief an den 
Herzog. Aufsatz wegen des neuen Eisrechens. Nachmittags Theater- 
sachen abgcredet. Ober die verschiedenen Epochen des Baues der Pe- 
terskirche. Abends zu Schiller, uber naive und sentimentale Dichtung, 
Anwendung auf unscre Individuen. Ein Expresser von Weimar. Ent- 
schlufi abzurcisen. .** 
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Ober 6 Sommerwochcn, die cr im alten Gartenhause zubringt, stellt 
der 5ojahrige folgenden Bericht zusammen: „i. Sammlung meiner 
klcinen Gcdichtc. 2. bei dieser Gclegenheit Studium dcr Rhythmik. 
3. Winckelmanns Briefe rcvidiert. 4. bei dieser Gclegenheit Studium 
seiner schon gcdruckten Briefe sowie seiner crsten Schriften. 5. las ich 
Herders Fragmente als auf die Literatur damaliger Zeit sich bczichend. 
6. machte ich mich mit dem Monde.. bekannt, mit Hilfe dcs Tele- 
skopes und der Selenotopographie. 7. fing ich an, den Athenaus zu 
lesen. 8. Dcr raschc Gang des Schlofibaues wurde dirigiert. 9. Die Preis- 
zeichnungen.. wurdcn beurteilt. 10. Ein langer Brief von Humboldt 
kam an und ward zum Behufe der Propylaen redigiert. ii. war ich in 
einigen Proben der Liebhabergesellschaft behilflich. 12. wurde die Aus- 
stellung der Zeichenschule einigemal besucht." 

Solchc Provinzen des Geistes vermag Goethe nur durch Zerpul- 
verung der Arbeit zu vcrwalten. Hat cr schon in der Jugend eigcntlich 
nur Werther und Clavigo auf cinen SItz heruntergeschriebcn, nun 
vollends gewohnt er sich, den damonischen Rhythmus, das tempo fu- 
rioso seiner Arbeit durch das Gleichmafi dcs mittelalterlichen Kunst- 
handwerkers zu ersetzen. Fast nie arbeitet er nur das leidenschaftlich 
Eine, immer treibt er eine Menge begonnener Dinge von einem Tag 
zum andern vorwarts, und es ist, als erfrischte ihn die Unterbrechung, 
statt ihn zu verwirren. Goethes Tag ahnelt, in der ganzen zweiten Le- 
bcnshalfte, eher dem eines grofien Organisators als dem eines Forschers, 
Ministers oder Dichtcrs. 

Ein gewaltiges Segment von Goethes Arbeit stellen von jetzt ab seine 
Briefe dar, die jahrlich einen dicken Band fiillcn. Seiner biirgerlichen 
Stimmung entspricht in diesem Jahrzehntc der sachlich kiihle Brief an 
alle Welt, liebenswiirdiger als friihcr und deshalb Formular, auch an 
Fremde haufig Essay oder Mitteilung, diese nur vom Zwecke bestimmt, 
jenes fiir spatcre Publikation. Ganze Partien mufi jetzt der Sekretar 
aus einem Brief an Christiane am selben Tag auch einem Briefe an 
Schiller cinfiigen, nur Ein- und Ausgang sind verschieden, so dafi man 
haufig fiihlt: Goethe teilt mit; nicht wie friiher stets: Goethe tcilt sich 
einem bestimmten Adressaten mit. „Lieben Sie micli“ heifit es bcinahe 
nie mehr, nur manchmal dringt personliche Warme durch, aber 
auch diese wird durch eine neue Form des eigenhandig beigesetzten 
Schlusscs dem Personlichsten enthoben, etwa: „Liebe und Vertrauen. 
Goethe.“ 

Alles wird schematisiert, alles will er festhalten, denn er vergleicht 
sein Gedachtnis dem FaS dcr Danaiden. Goethe hatte das produktive 
Gcdachtnis, das in entscheidenden Momenten aus entlegensten Provin¬ 
zen des Denkens und Erfahrens Analoga herbeizuziehen weifi; doch 
nicht das reproduktive, dem immer alles gegenwartig bleibt. Satirische 
Kupfer aus Paris werden fiir die Horen schematisiert, ideen und 
Szenenfolgen dcs Faust, Preisausschreiben, Reise-Tagebiicher, denn so 
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„katin ich eine grofie Masse zusammenbringen.. Ich habe schon ein 
paar tiichtige Aktenfaszikel gesammelt, — schreibt er aus der Schweiz 
— in die alles, was^ich erfahren habe.. sich eingeschricben oder einge- 
heftet findet. Bis jctzt noch der bunteste Stoff von der Welt.. Ich kann 
mich dabei an so mancherlei Gegenstanden priifen^. 

Doch nicht bloB auf diese hochst langweiligen Reiseberlchte —: auf 
Goethes gesamte Schriftstellerci in diesem uferlosen Jahrzehnte laBt 
sich dies Wort von ihm anwenden: um sich an zahllosen Gegenstanden 
zu priifen, schreibt er dariiber, und so sind seine Abhandlungen heut 
oft weniger interessant als das Unternehmen der Abhandlung. Zeit- 
schriften — das hcifit jetzt fiir Goethe: Wille zur Expansion und zuni 
Gelde — lenken ihn unter Schillers Verfuhrung und Fiihrung vollends 
auf immer neue Gebiete des Schreibcns: „Es gibt einen tiichtigen Beitrag 
zu den Propylaen": damit begriindet er sich einen unwesentlichen Auf- 
satz. Jedes journalistische Detail wird dabei von ihm durchgesprochen, 
meist angeregt: iiber wcchseinde Farben fiir den Einband der Horen, 
iiber das Auswaschen der Kupferformen mit Terpentin, iiber Druck 
und Satz in Weimar, damit man noch rasch „das Neueste vom Tagc 
bringcn k6nntc“. 

Mit den Zeitschriften hangen Preisaufgaben zusammen, die nun 
jahrelang deutschen Malern gestellt werden, doch bei ganzlich literari- 
scher Einstellung ohne jede fruchtbare Folge geblieben sind. Pictura 
ancilla Poetarum. 1 st cine Stelle aus einem alten Autor als Thema zur 
Illustration gestellt, so wird das Detail der Stallage von Goethe — als 
Haupt des Comity — so genau vorgeschrieben, dafi sich kein anstan- 
digcr Landschafter beteiligen mag. Kunstausstellungen folgcn. Noch 
verwunderlicher klingt es, die beiden deutschen dramatischen Dichter 
einen Preis fiir das beste Intrigenstiick ausschrciben zu horen! 

Zugleich schreibt Goethe fiir mchrere Blatter eine Menge Kritiken, 
deren Pedanterie so weit geht, dafi er von einer Obersetzung bestimmte 
Stellen angreift und neu iibcrsetzt, oder fast samtliche 200 Nummern 
aus „Des Knaben Wunderhorn" einzeln nacheinander rezensiert. 
Kommt man aber in sein Gehege, so halt sich der Kritiker als konkur- 
ricrendcr Dichter ganz zuriick. In der Kritik eines Buchcs, das sich 
„Bekcnntnisse einer schonen Seele** lange nach Wilhelm Meister nennt, 
schlagt Goethe, leise lachelnd, einen andern Titel vor, „auch um nicht 
an cine friihere Schrift zu erinncrn**, und iiber die Nachdichtung eines 
Volksgcdichtes vom Doktor Faust schreibt er mit wunderbarer Ironie: 
„Tiefe und griindliche Motive. Konnten vicllcicht besser dargestellt 
sein.*‘ Wie sehr zu diesen Journalismen, neben Ubersetzungen des Cel¬ 
lini und des Diderot, auch seine neuen Opcrntexte gehoren, das zeigt 
die Art, wie er sich vorhcr aus Berlin crfolgreiche Libretti senden lafit, 
um den Geschmack der Leute zu studieren. 

Plotzlich stehen unter solchen ad hoc unternommenen Arbeiten 
Meisterstiicke. Da ist „Winckclmann*‘ — und hier, zum ersten Male 
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vor der Aufgabe, rein beschreibend ein Leben darzustellen, sucht er 
sich seine eigene Form mit solcher Sicherheit, dafi diese kleine Schrifc 
die erste Psychographie genannt werden mufi, denn hier zum ersten 
Male heifien die Kapitel eines Lebens: „Heidnisches. Freundschaft. 
Schonheit. Gliicksfalle. Charakter. Gesellschaft. Fremde. Welt. Un- 
ruhe. Hingang. 


Und wie diese Tatigkeit des Schriftstellers jetzt wenigcr erfindend ist 
als sammelnd, so ist auch der Naturforscher jetzt weniger Entdecker 
als Enzyklopadist. „Die Optika gehen vorwarts, ob ich sie gleich jetzt 
mehr als Geschaft.. treibe“: so wird die Farbenlehrc mehr aus pedan- 
tisch ordnendem Zwange als aus Trieb mit den Mitteln der vorigen 
Epoche aufgebaut. Hatte er als Professor zwei Semester vorgetragen, 
so brauchte er sie nicht aufzuschreiben; auf dem Papiere reize ihn Ge- 
lehrsamkeit wenig, „man glaubt nicht, wieviel Totes und Totendes in 
den Wissenschaften ist.. und durchaus scheint mir die eigentlichen 
wissenschaftlichen Menschen mehr ein sophistischer als ein wahrheits- 
liebender Geist zu beleben“. 

Doch trotz dieser Erkenntnis, trotz der „Gefahrlichkeit“, die er beim 
Besuch in Gottingen wieder aus der Masse der Doktrinen aufsteigen 
fiihlt, trotz aller steigenden Enttauschungen iiber Urteile der Fachleutc 
gegen seine Arbeiten, fangt er nun wieder an zu schematisieren, zu ru- 
brizieren, lafit sich Papiersacke machen und bringt tatsachlich einen 
didaktischen Tcil ganz, einen historischen und einen polcmischen Teil 
der Farbenlehre halb fertig. Wieder ist diese ganze Verarbeitung des in 
der Idee langst fertigen Materiales mehr dazu da, sich selbst nach seiner 
genetischcn Art an den Gegenstanden zu priifen, als sie die Menschen 
priifen zu lassen. Indem er alle seine Vorarbeiten objektiv und sehr kri- 
tisch betrachtet, mochte cr nach umfassendem Exzerpieren moglichst 
viel verbrennen, aber „was ist nun mit meinen Vcrsuchen zu tun? Sie 
auszusaugen gehort Mut und Kraft, und Resolution sie zu verbrennen, 
denn schade ist’s immer. Wenn ich fertig bin, insofern ich fertig wer¬ 
den kann, so wiinsche ich sic gewifi wieder, um mich mir selbst histo- 
risch zu vergegenwartigen, und ich komme nicht zum Zicle, wenn ich 
sic nicht vcrtilge.“ 

Da — wie man ihn deutlich im Dilemma sicht zwischen pedanti- 
schem und biographischem Wahne, und wie beide biirgerlichen Trie- 
bc, auf die Spitze getrieben, um ein paar Hefte Papier kreisen, deren 
Inhalte, die Farbcnversuche, im Wesentlichen langst publiziert sind! 
Ja selbst wenn er neue Gesetze hndet, sucht er jetzt wie mit einem 
Dietrich gleich alles aufzuschlieBen: so mit der Idee der Stetigkeit, die 
er sich nun zum Stutzpunkt seiner Forschung bestimmt. 
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Vom Forscher zum Dichter verwandelt sich Proteus schnell, ohne 
Puppenstand. Da wird er greifbar, der ganz barocke Aufbau seiner da- 
maligen Geistesfiihrung: „Den Aufwand von Zeit und Kraften, die ich 
an jene Studien gewendet, kann ich nicht besser nutzen, als wenn ich 
meincn Vorrat in einem Gedicht verarbeite“, und dann will er iiber 
die magnetischen Krafte ein Gedicht „aufstellen; man mufi einzeln ver- 
suchen, was im Ganzen unmoglich werden mochte“. Setzt man statt 
Gedicht den Begriff Depot oder Filiale, so hat man hier den Anblick 
eines sorglichen Unternehmers, der, wenn er einmal nicht gewann, 
doch nichts mochte ganz umkommen lassen. Auch fiir die grofien Ent- 
wiirfe wahlt er jetzt okonomische Wendungen, von den subtilsten Din- 
gen heifit es stets „Wegarbeiten“, und auch bei Dichtungen spricht er, 
noch eh’ sie beendet sind, von der Zahl der Bogen oder Hexameter; 
vom Gliick und Erfolg der Kunstwerke ist ofter als sonst die Rede, und 
im Drange der Geschafte wiinscht er sich ein halbes Jahr Gefangnis, 
allerdings bcquem, mit Feder, Papier und einem Schreiber. 

Diese biirgerliche, verstandesklare Grundstimmung mufi ihn bei der 
epischen Dichtung halten, und wahrend er fast nichts Dramatisches 
schreibt und dies Wenige undramatisch bleibt, erklart er das Epos als 
vom Verstande bestimmt, wahrend im Drama das blindc Schicksal 
waltc! Gefahrlich wachst in ihm Achtung vor dem Stoff wahrend dic- 
ser prosaischesten Epoche. Mit Schiller uberschatzt er gern den Wert 
der Fabel und kennzeichnet seine eigene, in diesem Jahrzchnt auch an 
Wert schwankende Produktion mit den biirgerlichen Worten, das sei 
„der ewige Irrtum, dafi man bald etwas Bedeutendes, bald etwas Hiib- 
sches, Gutcs und Gott weifi was sich unterschiebe, wenn man doch ein¬ 
mal was machen will und mufi“. Wie fern ist dieser 5ojahrigc Scho- 
lastiker von der Gelegenheit abgeriickt, die einst die leitende Muse ge- 
wesen! 

Wilhelm Meisters Lehrjahre, an Erfindung durchaus den vorigcn 
Epochcn zuzurechncn, werden doch zu einem Teil erst im Beginne der 
gegenwartigen niedergeschrieben. Zu lange nachgeschleppt, hat dies 
Werk am Ende zu schwer auf Goethe gedriickt: darum hat seine zweite 
Halfte an Freihcit und Leichtigkeit verloren. So kommt er denn am 
Ende eines langen Weges ermiidet an und nennt das Ganze dann, ganz 
gegen seine Art, das grofie Werk. Schiller, der die hcrrlichsten Dinge 
iiber Meister gesagt hat, riihmt, wie am Schlusse Scherz und Ernst als 
ein Schattenspiel versinken und ein leichter Humor vollkommen herr- 
. schend bleibe; dafi in dem Buch der Ernst nur Spiel, das Spiel aber der 
wahre und eigentliche Ernst, dafi der Schmerz der Schein, die Ruhe 
aber die einzige Realitiit darin sei: sehr tiefe Erkenntnisse, die ersten 
Zeichen einer neuen Goethischen Gesamtstimmung vorausspiirend, die 
wir bald betrachten. 

Um so tragischer wirkt die Erkenntnis, dafi dies Schattenspiel, die erste 
Halfte des Romans in unbeschreiblich leichteLuft einhiillend, in eben jener 
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zweiten Halfte von theoretischer Schwere, von asthetischem Gepack be- 
lastet wird, das Schiller zwar in Goethe nicht geschafFen, das aber Goethe 
in Schillers Formulierung lebhaft aufgegriffen hat. Wcder Schuld noch 
Verdienst Goethischer Wandlungen hat Schiller zu tragen; doch bleibt 
er Exponent aller fordernden und hemmenden Maximen, die Goethe in 
diesem Jahrzehnt auch ohne ihn gefunden, aber nach beiden Seiten we- 
niger scharf herausgebildet hatte. Ganz goethisch und ganz schillerfremd 
bleibt fiir alle Zeiten das Herzstiick aller Kiinstler-Programme: Wilhelms 
Lehrbrief. 

Gewifi ist dies: cin dunklerer Ton beginnt in der zweiten Halfte der 
Lehrjahre zu summen, Schwere legt sich nun auf die Personen, noch mehr 
auf die Form der Darstellung, zuweilen fallt sie ins Schleppende, Schema- 
tische, Barocke. Nun tritt der Tod in der Mitte des Buches unter die Ge- 
stalten, die Lieder, die den ersten Teil belebten, verstummen fast ganz, 
Mignon, italisch vorgeahnt, fiir die der Dichter dann in der Lombardei 
eifrig „sammelte“, gewinnt nichts an Anschaulichkeit, mufi sich vielmehr 
nach 20 Jahren rationale Erklarungen aller ehedem mystisch gefundenen, 
visionaren Umstande gefallen lassen — und der Leser bekommt jede 
Saule und Stufe, jede Statue und jeden Saal ihrer hingesummten Elegien 
peinlich verstandig erklart. 

Jetzt starren mitten aus dem Romane dem von Anmut aufgeregten Le¬ 
ser Satze wie Kobolde entgegen: „Wir lassen uns hierauf nicht weiter ein, 
sondern legen vielleicht kiinftig die neue Bearbeitung Hamlets selbst dem- 
jenigen Teil unserer Leser vor, der sich etwa dafiir interessieren k6nnte.“ 
Oder Wilhelm und der Harfner fiihren cin wundersamcs Gesprach, „das 
wir aber, um unscrc Leser nicht mit unzusammenhangenden Ideen und 
banglichen Empfindungen zu qualen, lieber verschweigen als ausfiihrlich 
mittcilen”. Auch Jarno und Lothario unterhalten sich „bedeutsam“ im 
Riicken des Lesers. 

Wie schwcr wirken nicht die vielen Erzahlungen, die sich gegen Ende 
haufen! In anderthalb Biichern, namlich auf den letzten 150 Seiten, rei- 
hcn sich 7 solchc lange Erzahlungen ancinander. Der Abb6 tritt in einen 
Gartensaal, er leitet eine Geschichtc, Theresens Geburt betreffend, mit 
den Worten ein: „Es ist notig, dafi wir uns auch nun im Einzelnen er- 
klaren“ — und man glaubt Goethe in seiner Cour d’amour eine vereiscnde 
Gcscllschaft anreden zu horcn. Als dcr Leser auf Mignons Entratselung 
wartet, erfahrt er nur so viel, der Marchese habe dem Abb£ die Geschichte 
erzahlt, der Abb^ daraus einen Aufsatz gemacht — und dieser wird nun 
der Gesellschaft vorgelesen! Selbst die Bekenntnisse der Schonen Seele, 
das silbeme Mittelstiick dieses zweiten Ringes, werden, erst zwecklos 
schon und sorglos hineingestellt, nachtraglich kunstvoll, doch auch kiinst- 
lich verarbeitet. Am Schlusse grenzt die pedantische Entwirrung eines 
spielend verwickelten Knotens an die Komodie, und wirklich ruft je- 
mand, da sich die Paare verteilen, vcrzweifelt aus: „Wenn ich nur erst 
die arme Lydie untergebracht habe**! 


14 Ludwig, Goethe 
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Uberall sucht der biirgerlich alternde Dichter nachtraglich Griinde und 
Versohnungen fiir die Genialitaten des jugendlichen Anfangs, und auch 
sich selbst scheint er nun mehr in Lothario als in dem ganzlich passiven 
Wilhelm zu finden. Zwischen den andern, mehr geschauten als gesehenen, 
mehr komponierten als modellierten Gestalten scheint allein Therese nach 
einem Vorbilde gearbeitet, und wirklich hat in ihr der Dichter manches 
ofTentlich verteidigt, was eine ungerechte Welt an Christianen rugte. „Es 
ist sonderbar, dafi man es dem Manne verargt, der eine Frau an die 
hochste Stelle setzen will, die sie einzunehmen fahig ist: und welche ist 
hoher als das Regiment des Hauses?.. So ist sie von niemand abhangig 
und verschafft ihrem Manne die wahre Unabhangigkeit, die hausliche, 
die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert; das was er erwirbt, gut 
benutzt, und so kann er sein Gemiit nach grofien Gegenstanden wenden.“ 
Von Theresens heller Erscheinung werden Lothario und Wilhelm gefes- 
selt, „er dachte an sich selbst und fiihlte, welche Wonne es sein miifite, 
an der Seite eines so ganz klaren, menschlichen Wesens zu leben“. 

So zart verkleidet Goethe vor der Welt seine Huldigimg fiir Christla- 
nens reinste Seiten und Zeiten. 


Hermann und Dorothea ist — aufier der Naturlichen Tochter — 
Goethes einzige grofiere Dichtung, die dem Jahrzehnt mit Schiller ent- 
springt, denn Meister und Faust waren nur zu beenden. Diese Idylle, aus 
Nachrichten iiber eine Begebenheit im Salzburgischen konzipiert, leicht 
vor den Hintergrund der Revolution geheftet, ohne den Willen sie selbst 
auch nur zu skizzieren — vielleicht auch belebt durch eine Nachricht, die 
damals iiber Lilis abenteuerliche Flucht als Bauerin mit ihren Kindern 
aus dem Elsafi eintraf — rasch aufgefafit und aufgeschrieben wie Nichts 
seit Werther, hat mit diesem auch Kiirze und Rundung gemein. Zwei 
Dritteile sind in 9 Tagen, der Schlufi ist nach einer Pause wieder in kur- 
zer Zeit geschrieben. Mit Werther hat das Werk, zwar abgemildert, auch 
den Erfolg gemein, und wieder ist es ein Mifiverstandnis wie beim Gotz, 
das den Erfolg hervorruft. 

Denn Deutschland glaubt ein urdeutsches Epos zu empfangen, und 
wirklich hat sich das nordisch kleinmalerische, das biirgerlich freund- 
liche Element dieser Goethischen Epoche, es hat sich alles Hollandische 
an Goethe in diesen Gesangen gefangen. Die Namen sind es, Landschaft 
und Hausrat, Biirgerstand und -Sorgen, das anmutig Beschrankte, das in 
keinem seiner Werke so herzlich und zart zur Anschauung gelangt. So 
wirkt die Dichtung auf den deutschen Biirger, so hat er sie schon beim 
Erscheinen dankbar aufgenommen, so hat sie auf Goethe selbst gewirkt, 
der sie lieber und ofter vorlas als andre Dichtungen, haufig davon geriihrt 
ward und „bei seinen eigenen Kohlen schmolz”. 

Freilich hatte das Volk nicht wissen diirfen, wie Goethe selbst fiber die 
Deutschheit seines Gedichtes gedacht hat: „In Hermann habe ich, was 
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das Material betrifft, den Deutschen einmal ihren Willen getan, und nun 
sind sic aufierst zufrieden. Ich liberlege jetzt, ob man nicht auf eben die- 
sem Wege ein dramatisches Stiick schreiben konnte, das auf alien The- 
atern gespielt werden miifite und das jedermann fiir fiirtrefflich erklarte, 
ohne dafi es der Autor selbst dafiir zu halten brauchte/" Hort man Hoch- 
mut, Fremdheit und Bitterkeit, die den lange verkannten Dichter bei 
einem nationalen Erfolg erfiillen? Will man’s noch deutlicher? „Ware 
ich jiinger, — schreibt er sparer dem Obersetzer des Werkes nach Paris 
— so wiirde ich den Plan machen, Sie zu besuchen, die Sitten und Lokali- 
taten Frankreichs, die Eigenheiten seiner Bewohner sowie die sittlichen 
und geistigen Bediirfnisse derselben nach einer so grofien Krise naher 
kennen zu lernen. Vielleicht gelange es mir alsdann, ein Gedicht zu schrei¬ 
ben, das, als Nebenstuck zu Hermann und Dorothea, von Ihrer Hand 
iibersetzt, nicht ohne Wirkung bleiben sollte/* Und als das Werk sparer 
ins Lateinische ubertragen wird, kommt es ihm so vornehm vor, als sei es 
in seinen Ursprung zuriickgekehrt. 

Goethe hat Hermann als einen Formversuch aufgefafit und das Ge¬ 
dicht, weil es ihm gliicktc, darum nicht deutscher empfunden als jene 
Achilleis, in der er um dieselbe Zeit die Ilias fortzusetzen glaubte, um den 
Versuch gleich wieder aufzugeben. Aus ganz antikischem Bestreben, das 
Vossens Beispiel auf ein modernes Thema anzuwenden riet, ist Hermann 
entstanden; aber dieser sinnlich greifbaren schonen Gestalten konnten 
sich die Deutschen nur in Nachbildungen von Leinwand und Stein recht 
vergewissern: denn die Rhythmen dieser Dichtung bleiben uns ewig 
fremd. Den Fluch des deutschen Hexameters hat auch Goethes Sprach- 
kunst nicht losen konnen, und so blieb seine, nachst Faust popularste 
Dichtung bis heute unzitierbar, unsingbar. Ja, zu jenen herrlichen Elegien, 
zu Amyntas und Euphrosyne pafit der antike Vers; aus Hermann aber 
kann das Volk, von dem er handelt, nichts hersagen: es ist, als hatte dieser 
deutschgriechische Dichter noch seine deutschesten Gestalten in das Glas- 
kastchen antiker Verskunst gestellt, in dem man sie nur von auBen be- 
trachten mag. 

Oder v/er ware in Deutschland, der die Xenien zitierte? Aber die kur- 
zen Vierzeiler aus Oberons Hochzeit, die ihre satirischen Themen fort- 
setzen, kennt alle Welt, und um die ganze Schwere des Hexameters zu 
fiihlen, mufi man daneben auf die unglaublich leichten Verse horchen, in 
denen Goethe gleichzeitig den „Deutschen Parnafi“ reimend verspottetc. 
Nur der gliickliche Zufall, dafi der Urfaust schon in kurze deutsche Volks- 
reime gefafit war, hat der Nation alsdann ein Werk geschenkt, das sie im 
Munde fiihren kann. 

So sind auch einige der kostbarsten Gedichte dieser Zeit, die an StofF 
und innerer Bewegung zu Lied und Vortrag drangten, durch ihre klassi- 
zierende Form dem Munde des Volkes fur immer entfremdet: vor allem 
„Alexis und Dora“ — hingerissen wie Goethes starkste Jugendlieder; 
doch auch aus den pedantisch gezirkelten „Vier Jahreszeiten" ware in 
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andrer Formung manches ms Volk gedrungen. Sehr tief fiihlte Goethe 
und wahrhaft tragisch erfafite er das Opfer seiner Weisheit, wenn er, im 
alten Gartenhause die neuen Gedichte sammelnd, sich fiber weichende 
Energie und Ffille mit grofierem Geschmack und mit mehr Obersicht tro- 
stet! Einiges hat sich selbst durch die asthetischen Vorurteile dieser 
Epoche in cine natfirlichere Form gerettct: die Legende vom Hufeisen und 
die Balladen. 


Da ist sie endlich abgelegt, die Toga, im kurzen Mantel steht er da und 
lafit den Wind durch seine Verse schweifen. Doch gegen Ende dieser 
Epoche kfindigt sich noch eine leichtere, hellere Art an, die auf Schillers 
Wort vom Schattenspiel des Wilhelm Meister zurfickweist: 

„Sind es Kampfe, die ich sehe? 
sind es Spiele? sind es Wundcr? 

Ffinf der allerliebsten Knaben 
gegen ffinf Geschwister streitend, 
regelmafiig, taktbcstandig, 
einer Zaubrin zu Gebote. 

Hat je ein Goethisches Gedicht so sprfihend spielend, so fliehend fliegend 
angefangen wie dieses „Magische Netz"? Auch einige freie Obertragun- 
gen — „0 gib vom weichen Pffihle“ — oder jene kurzen Zeilen, in denen 
es hcifit „Die Sterne, die begehrt man nicht‘*, die leisc Ironic mitten zwi- 
schen sentimentalen Wendungen wie in „Schafers Klagclied**, oder das 
reizend weise Wort am Schlusse des Kuckucksliedes „mit Grazie in in¬ 
finitum": alles sind Vorboten einer neuen, schwermfitigen Leichtheit der 
Scele, die gegen Ende dieses Jahrzehntcs leise anpocht. 

Auch in den Balladen wcicht Goethe dem Tragischen aus, und wah- 
rend grade jetzt dicht vor ihm sich Schiller immer tragisch bewegt, erklart 
Goethe, zu diesem Zweek aufs Pathologische sich bcschrankcn zu mfissen, 
und denkt dabei an seine kurze tragische Periode, an Werther, Clavigo, 
Stella. „Sollte cs wohl auch einer von den Vorzfigcn der Alten gewesen 
sein, dafi das hochste Pathetische auch nur asthetisches Spiel bei ihnen ge¬ 
wesen ware, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken mufi, um ein solches 
Werk hervorzubringen?" In diesem nachdenklichen Satz an Schiller kfin¬ 
digt sich wieder jene Entwickelung an, die dieser in seinem Wort vom 
Ernst und Spiel im Meister vorweg bewundert hatte. 


Deshalb bricht auch das Traucrspicl der Natfirlichcn Tochtcr ab, bevor 
es tragisch wird. Vergebens vcrsucht Goethe — was Schiller glcichzeitig 
so leicht gelang — wie im Schicksalsdrama seine Gestalten zu vercin- 
fachen. Wo es seiner anschauenden Kraft an Einzelfallcn fehlt, die er 
vom Typischen konnte durchleuchten lassen, wo Goethe mit dem Typus 
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geradezu anfangen soli: da mifilingt ihm Dichten und Forschen. Alles 
wird kalt, wird luftlecr — un noble ennui, sagtc Frau von Stacl —, und 
es ist gleichsam gegen die Abrede, dafi Eugenie und auch der Herzog sich 
durch ein paar herrliche Ziige gelegcntlich als bestimmte, einmalige Pcr- 
soncn erweisen, statt priesterliche Trager von Ideen zu bleiben. Ergrei- 
fend, wic der Dichter in einem Briefe von seinem „naturlichcn Tochter- 
chen*‘ spricht: es ist, als wollte er ihr noch den Vaterhauch nachsenden, 
da er sie allzu marmorn entliefi. Doch es war zu spat, und ewig bleiben 
diese bleichen Gestalten in den Manteln ihrer brokatenen Verse wie in der 
fiirstlichen Starrheit der Mosaiken von Ravenna stehen. 

Zwei Jugendstiicke tauchen wieder auf, das eine um verdorben, das 
andre um vollendet zu werden. Gotz verliert nun in seiner dritten Form, 
der des 54iahrigen, noch eine Menge Sturms und Dranges, nachdem schon 
der 24jahrige dem 23iahrigen zu viel aus iibervollen Armen weggerissen 
hatte; und teilt nun der Dichter mit, das alte Drama bilde sich mit einiger 
Bequemlichkeit um, so brauchte er im nachsten Satze nicht mehr zu zwei- 
feln, ob sich’s nur organisiere oder auch kristallisiere. Das Stiick wird 
eben bequem organisiert, und nur die Riickgriffe sind gliicklich, mit dc" 
nen Goethe Szenen aus der ersten Fassung fiir Adelheid wieder herstellt, 
die in der zweiten fehlten. 


Faust und Farbenlehre zusammen nennt er lastige Gespenster, mit de- 
nen er endlich fertig werden mufi, damit sie ihm nicht mehr erscheinen, 
und wirklich konnte nur formaler Trieb und aufiere Notigung den immer 
widerstrebenden Dichter zur Vollendung des ersten Teils vom Faust trei- 
ben. Mit etwa 800 neuen Versen beendet nun der 52jahrigc, was er zwi- 
schen 22 und 25 geschricben, gegen Endc 30 nur wenig erganzt hatte: 
zum damals veroffentlichten Fragment tritt nun ein neues Drittel. Um 
alles zusammen zu giefien, lafit er sich jetzt auch das Gedruckte durch 
Abschreiben wieder flussig machen, und vielleicht zeigt sich nirgends die 
verschiedene Haltung des jungen nebcn dem alternden Goethe entschie- 
dener als in den Worten: „Das alte noch vorratige, hochst konfuse Manu- 
skript ist abgeschricben, und die Teilc sind in abgesonderten Lagen, nach 
den Nummern eines ausfiihrlichen Schemas, hintereinander gelegt/* In so 
bequemer Weise, nicht ohne etwas Ironie des klassisch gebildeten Kiinst- 
lers, geht er nun an die „barbarischc Composition" und denkt „die hoch- 
sten Forderungen mehr zu beriihren als zu erfiillen. So werden wohl Ver- 
stand und Vermmft, wie zwei Klopffcchter, sich grimmig hcrumschlagen, 
um abends zusammen freundschaftlich auszuruhen. Ich werde sorgen, daB 
die Teile anmutig und unterhaltend sind und etwas denken lassen." 

So ganzlich undamonisch, breit und heiter scheint Goethe dies einst 
gliihende Bruchstiick neu aufzuhitzen und nachzuhammern, und er halt 
diese etwas drolligen Tone mit Absicht auch nach auBen fest. Als Cotta 
Kupfer zum Faust vorschlagt, lehnt cr*s mit den behaglichen Worten ab: 



„Ich denke, der Hexenmeister soli sich alleln durchheIfen‘^ und gewohnt, 
mit scincn Haupt-Werken in Deutschland unverstanden zu bleiben, sieht 
cr trotzdem die Wirkung des Faust mit dem realistischen Gedanken vor- 
aus, er miisse seiner nordischen Natur nach ein ungeheures nordisches Pu- 
blikum finden. 

Und doch steht er in einsamen Stunden stumm, fragend, leidend vor 
diesem Fragment, als ware seine Jugend, als ware sein ganzes Leben ge- 
heimnisvoll darin beschworen. Wie er den Faust noch immer — und wie- 
derum schon jetzt — nicht blofi als Weltgedicht, auch als sein eigenes Le- 
benslied empfindet, das zeigt eben jene Zueignung, in der er nun mit mc- 
lancholischcm Pathos vor den alten Gestalten aufseufzt: 

„Mein Busen fiihlt sich jugendlich erschiittert 
vom Zauberhauch, der curcn Zug umwittert.“ 

Aber weder nach jenen spielenden Worten an den Verleger noch nach 
diesen stromenden Anrufungen an sich selbst gliickt es ihm: zweimal legt 
er die Blatter weg, ohne ein Wesentliches gefordert zu haben, jcdes Mai 
wieder auf Jahre. 

Im Grunde war’s erst die Antike, die ihn zur „nordischen Barbarei“ 
dieser Dichtung zuriickgeleitet hat. Als eben der immer zur Fortsetzung 
mahnende Schiller gegen Cctta aufiert, er glaube nicht mehr an Fausts 
Vollendung, ist Goethe plotzlich, ohne Obergang, auf der Wanderung 
durch antike Stoffe der Helena beg egnet, hat sie sogleich — da sie ja schon 
im alten Volksspiele vom Doktor Faust steht — auftreten lassen: 300 
Verse fiir Helena, Chor und Phorkyas, an Form und Stimmung ganz 
antikisch. In voller Freiheit begonnen, schelnt dies Bruchstuck bestimmt, 
ohne alien Bezug auf das alte Werk fortzugehen, es „zieht mich das 
Schone in der Lage meiner Heldin so sehr an, clafi es mich betriibt, wenn 
ich es zunachst in eine Fratze verwandeln soil. Wirklich fiihl’ ich nicht 
geringe Lust, eine ernsthafte Tragodie auf das Angefangenc zu griinden.” 

So tief fiihlt Goethe diese Welt siidlicher Fr^rmung als die hohere, vor- 
nehmere, dafi er, im Hinblick auf die geplante Verbindung der Helena 
mit seiner alten Faustwelt, von eincr Fratze reden kann! Noch immer 
fehlt ihm die Briicke zum alten Werk. 

Da fallt er, dicht nach dem Eiitwurf der Helena, in schwere Krank- 
heit, — und als er sich gerettet fiihlt, ergreift er schnell die Blatter seiner 
Jugend an der entscheidend m Stelle, entschlossen, zu Ende zu fiihren, 
was fehlt, ganz in Faustens Gefiihl und Tempo: „Du mufit, du mu6t! 
und kostet’ es mein Leben!“ 

Aufier Valentins Tod und dem geschlossenen ZwischenspicI der Wal- 
purgisnacht, gelingt’s ihm nun vor allem, die grofie Liicke auszufiillen, 
die zwischen erstem Monolog und Schiilerszene seit 30 Jahren klafft und 
auch durch die kleinen Ubergange des Fragmentes nicht verengt war. 
Nun dichtet Goethe — in 2 Monaten seines 52. Jahres — das Werk fertig: 
Schlufi des ersten Monologes und Ostermorgen, Spaziergang, zweiten 
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Monolog, Vertrag. Dann liegt es 4 Jahre, bis er diesen „Ersten Teil“ m 
heutiger Gestalt, doch wiederum als „Fragment“ herausgeben will. Da 
verhindert der Krieg den Druck um weitere drei Jahre, als ware ein Ver- 
hangnis an das Werk gekniipft, das Goethe vor vier Jahrzehnten be- 
gonnen hat. 

Dann aber verfliefien 24 Jahre vollstandiger Fauststille — von seinem 
52. bis 76. —, bis Goethe beginnt, den Zweiten Teil zu schreiben. 


Mit diesen Werken hatte der halb vergcssene Dichter in Deutschland 
wenig gewonnen, hatte nicht Hermann und Dorothea als deutsches Epos 
seinem Namen neue Farbe gegeben. Wenn Goethe seinen engen Kreis ver- 
lafit, erschrickt er vor dem mangelnden Verstandnis der Nation. Man 
hat, schreibt er aus Karlsbad, „nur den dunkelsten Begriff vom Schrift- 
steller. Man hort nur uralte Reminiszenzen, von seinem Gang und Fort- 
schritt nehmen die Wenigsten Notiz.*' Eine liebenswiirdige Dame spricht 
ihn dort als Autor des „GiafFar“ von Klinger an, und obwohl Goethe nicht 
widerspricht, klagt er doch vertraulich iiber solche „Demutigung“. Mit 
50 Jahren steht er unter den komponierten Liederdichtern Deutschlands 
noch an 13. Stelle! In Frankfurt erkennt er aufs neue, wie eine GroS- 
stadt nur nach Zerstreuung verlange, und in einem Aufsatz iiber strenge 
Urteile untersagt er dem Kiinstler geradezu, sich wie ein schlechtef Arzt 
oder Erzieher nach den Wvinschen seines Publikums zu richten. 

Sein eignes Los findet er gerecht: wer Nachruhm erstrebe, miisse die 
Zeitgenossen zwingen, alles gegen ihn los zu werden, und ein andermal 
rat er zum dedain du succes, den ihm die Stael richtig angemerkt habe. 
Wieder erhohen sich personlichc Enttauschungen zu allgemeinen Urteilen 
iiber die Deutschen: auch wenn Deutschland bis nach Rom lauft, schreibt 
er an Meyer, der von dort iiber die Landsleute klagt, wird es von der 
Platitude begleitet wie der Englander vom Teekessel. wollen die 

Umwiilzung nicht wiinschen, — schlieBt er sehr doppelsinnig einen kriti- 
schen Aufsatz — die in Deutschland klassische Werke vorbereiten 
k6nnte.“ 

Tiefer verstimmt ihn mangelndes Verstandnis unter den Freunden. 
Wilhelm Meister und die Elegien verurteilen beinah Alle: die Schone 
Seele hatte er nicht in sein Meister-Bordell, nicht in die Horen die Huren 
einfiihren sollen, Stolberg verbrennt sogar feierlich das Buch und laBt 
nur die Bekenntnisse der Schonen Seele fiir sich binden. Zwei Frauen, 
die ihn seit 20 Jahren kennen sollten, iiber Meister: „Wo edle Gefiihle 
vorkommen, — schreibt Frau von Stein — die hat er alle mit ein bifichen 
Kot beklebt, um ja in der menschlichen Natur nichts Himmlisches zu 
lassen." „Nie weifi man, — schreibt Frau Herder — ob er das Rechte 
oder Falsche meint.. Er hat einen zu zweideutigen Weg eingeschlagen." 
So selten ist kluges Lob in seiner Nahe, daB nicht nur Schillers tief- 
griindige Kritiken oder Humboldts Darlegungen iiber Hermann und fiber 
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Alexis ihn ermuntern; auch einen zustimmenden Brief der Frau von Kalb 
liest er wiederholt, und die Art, wie Jacobis aojahriger Sohn iiber den 
unvollendeten Hermann spricht, gibt dem 5ojahrigen Goethe neuen Mut 
zur Beendigung der Dichtung. 

Ein andrer Ansporn ist ihm die Phalanx seiner neuen Feinde. Mit den 
Xenien hat er den Fehler begangen, ergrauten Haares eine Partei zu 
griinden und sich offentlichem AngrifiFe mehr auszusetzen, als fiir ihn 
paBte. In ihren Antworten bezeichnen ihn die Angegriffenen als Bock, 
Widder, Hammel, verspotten seinen natiirlichen Sohn: 

„Wolfgang umarmte voll Brunst die Magde der Musen. 

Da gingen 

Mifigeburten hervor, ehe neun Monde entflohn.** 

Oder Egmont zu Goethe: 

„Wahrlich, ich liebelte nicht mit Dirnen, als Belgien seufzte. 

Glaubst du denn, lockrer Gesell, jedermann fasle wie du?*‘ 

Schliefilich bildet Kotzebue, gereizt durch gesellige Zuriicksetzung, in 
Weimar selber eine Partei gegen Goethe. Ein Anschlag, Schiller auf 
Goethes Kosten iibertrieben in Weimar zu feiern, wird von Goethe als 
Minister formeil abgelenkt — unklug genug, denn nun konnen die Gegner 
ihn einer Eifersucht zeihen, gegen die der ganze Bund beider Dichter 
spricht. Eine Gruppe junger Pocten, die Meister und Goethe als Vorbild 
preisen, wird von Goethes Feinden angegriffen, als dieser sie favorisiert 
und auffiihrt. 

Bei solcher Gelegenheit greift er zum ersten Mai autokratisch in die 
Prefifreiheit ein: er duldet einfach nicht, in Weimar seine Direktion 
beschimpft zu horen. Als bei der ersten Auffiihrung eines Schlegelschen 
Stiickes Gelachter ausbricht, erhebt sich Goethe drohend und ruft von 
seiner Loge ins Parterre: „Man lache nicht!“ Als andern Tages der Re- 
dakteur das Ersuchen auf Vorlage der Kritik nur halb erfullt, treibt 
Goethe die Sache auf die Spitze und droht mit dem Herzoge, „denn ich 
will entweder von dem Geschaft sogleich entbunden oder fiir die Zukunft 
vor solchen Infamien gesichert sein .. In Weimar werde ich sie nicht mehr 
leiden, in den Fallen, wo ich als offentliche Person anzusehen bin. Ich 
erbitte mir vor 4 Uhr Ihre Erklarung dariiber; mit dem Schlage geht 
meine Vorstellung an Durchlaucht den Herzog ab." Die Kritik unter- 
bleibt, doch Goethe geht weiter: er ersucht Wieland, seine Zeitschrift 
diesem Gegner von nun an zu verschlieBen! 

Bald darauf fiihrt eine ostentative Huldigung der Studenten im Thea¬ 
ter fiir Schiller zu den gefahrlichsten Folgen: Schreiben an die Fakultat 
in Jena, Verwarnung der Professoren wegen der Haltung ihrer Sohne, 
Explosion aller MiBstimmungen gegen Goethes Selbstherrlichkeit, Ab- 
gang mehrerer Professoren nach andern Hochschulen, Abzug der be- 
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ruhmtcn Literaturzeitung, offentlicher Jubel Kotzebues, Gefahr der 
Boykottierung der gesamten Universitat Jenal 

Goethes Reaktion auf diesen Ansturm ist heberhafte Tatigkeit zum 
Ersatz, zur Erhaltung, denn in dieser Akadenniie von Jena liebt er zum 
grofien Teil sein Werk: 4 Monatc verwendet er fast ganz auf diese Sache, 
alle Spezialisten ladt er mit personlicher Bitte zur Mitarbcit an der neuen 
Literaturzeitung ein, die er an Stelle der alten, nach Halle iibersiedelnden, 
in Jena mit grofiter Miihe begriindet. 

Dies alles ist zur Erkenntnis Goethes nur wichtig, weil durch die 
Affaire eine seiner schmalsten Eigenschaften geweckt wurde, Ehrgeiz, 
der trotz so scharfer Provokationen nur in dieser biirgerlichen Epoche 
aufsteigen konnte. Goethe, der weder herrschen noch besitzen wollte, 
vmrde in dieser Mittelzeit wiederholt von eigensinnig-autokratischen 
Stromungen iiberwallt; das Schicksal von Jena vollends nahm er in dieser 
Zeit so schwer, weil er ein Stuck amtlich verantworteten Gebietes von 
privater Gegnerschaft bedroht sah. Darum zeigt ihn der Streit um diese 
Akademie in einer Art von Fieber, weil er als Minister das Urteil der 
kleinen Welt umher starker achtct und fiirchtet wie als Dichter das Urteil 
der grofien. 


Oberhaupt nimmt er in diesem Jahrzchnte die amtliche Haltung star¬ 
ker an als friiher, wo ihn das Amt starker erfiillte. Jetzt, da er jede ideale, 
jede iiberzeitliche Forderung im tatigen Lebcn langst aufgegeben hat, 
scheint er entschlossen, als das aufzutretcn, was eine kleine Welt in ihm 
sieht: als sachsischer Minister und als deutscher Schriftsteller. Goethes 
Haltung enthalt ebensoviel burgerliches Selbstgefiihl wie geniale Ver- 
achtung. Am liebsten lafit er sich jetzt von Kiinstlern verkennen. Holder- 
lin trifft ihn in Schillers Stube, ohne ihn zu erkennen, da er „durch keinen 
Laut etwas Besonderes ahnen" liefi. 

Mit Scheu tritt Jean Paul bei Goethe ein, von dem auch er vernommen 
hat, jedes Wort sei Eis. Bilder und Statuen schiichtern ihn vollends ein, 
als er mit Knebel wartet: „Endlich tritt der Gott her, kalt, einsilbig, ohne 
Accent. Sagt Knebel z. B., die Franzosen ziehen in Rom ein — Hm! 
sagt der Gott. Seine Gestalt ist markig und feurig, sein Auge ein Licht.. 
Aber endlich schiirte ihn nicht blofi der Champagner, sondern die Ge- 
sprache fiber Kunst, Publikum usw. sofort an, und — man war bei 
Goethe! Er spricht nicht so blfihend und stromend wie Herder, aber 
scharfbestimmt und ruhig. Sein Vorlesen ist nichts als ein tieferes Don- 
nern, vermischt mit dem leisesten Regen-Gelispel; es gibt nichts Ahnliches. 
Zuletzt las er uns, d. h. spielte er uns ein ungedrucktes herrliches Gedicht 
vor, wodurch sein Herz durch die Eiskruste die Flammen trieb, so dafi 
er dem enthusiastischen Jean Paul die Hand drfickte.. Beim Himmel, 
wir wollcn uns doch lieben.‘* 

Ahnlich beschreibt Schopenhauers Mutter, wie Goethe immer ein we- 
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nig stumm und auf eine Art verlegen ist, wenn er kommt: bis er wcifi, 
wer da ist. Sorgfaltig schwarz odcr dunkelblau ist er gekleidet, frisiert 
und gepudert. Dock wenn er auftaut, anfangt zu erzahlcn, so spielt er 
alle Personen, die er sprechen lafit. Darum schwanken von nun an alle 
Urteile iiber Goethe, und man darf aus der Skepsis des Urteilenden nur 
auf sein Unvermogen schliefien, Goethen anzuregen. Kalt und trocken 
nennt ihn eine Tochter der Frau Brentano, wie ein Frankfurter Wein- 
kaufmann sehe er aus; in libertriebenen, peinlichen Tonen schwarmt zu- 
gleich Moses Mendelssohns Tochter. 

Ein junger Holzschneider kann Goethe in Weimar nicht crreichen, 
wird auf die Probe eines Maskenzuges mitgenommen, in einen Domino 
gesteckt; schliefilich wird ihm der Dichter im Theatersaale gezeigt, wie 
er heftig auf seinen Mitdirektor einredet, an seinem gelbseidenen Do¬ 
mino zerrend. Da, wie er nun vor Goethe steht, der laut iiber eines 
Schauspielers Anmafiung schimpft, mischt — zwischen Angst undNeu- 
gier — der fremde junge Mann sich ein, bestarkt den Aufgeregten, der' 
wendet sich ihm mit seinen Klagen voll zu, der junge Kiinstler gibt 
ihm Recht und unterhalt seinen Zorn, bis Goethe auflacht — „plotz- 
lich aber, wie in Hast zur Hoheit gleichsam umgeschaffen, mit wahr- 
haft erschiitterndem Gebietertone fragt: Aber mit wem spreche ich? 
Wer sind Sie?“ Zitternd zieht der junge Mann seinen Empfehlungs- 
brief unter dem Domino hervor, Goethe erkennt einen von ihm ge- 
schatzten Kiinstler, stellt ihn an einen Pfeiler, bis er wiedcrkomme, 
dann ladt er ihn aufs freundlichste in sein Haus. 

Junge Leute, die zart und strebsam sind, lafit er dicht an sich heran, 
wahrhaft wie ein Vater, und stellt sie doch immer gleichberechtigt wie 
Freunde; es ist, als wollte er sich durch Jugend verjiingen. Fritz von 
Stein moge sich nicht entfernen, Goethe verliere sonst zu viel, „denn 
da ich schon in friiherer Zeit so gern und mit so vielem Nutzen durch 
dein Organ sah, so wiirde es mir jetzt auf alle Weise wiinschenswerter 
sein, da du gebildet und in Vergleichung der Dinge durch viele Kennt- 
nisse geiibt bist, ich hingegen alter und einseitiger werde'*. Der junge 
Vofi darf ihn zu jeder Stunde besuchen, im Schlafrock liest Goethe mit 
ihm den Sophokles, gibt ihm ein Gastmahl, als er Doktor wird, stun- 
denlang geht er mit ihm philosophierend spazieren. 

Doch zugleich steigt Goethes Selbstgefiihl so hoch, dafi er seine 
Theaterleitung historisch erfafit, verschiedene Briefwechsel zur Ver- 
offentlichung bestimmt, und wie ihm in „Euphrosyne“ der Schatten 
seiner jungen Schiilerin erschcint, lafit er die Schauspielerin sich seiner 
Lehre erinnern und zu ihm sagen: 

„Also sprachst du, und nie vergafi ich der wichtigen Stunde, 

deutend entwickelt’ ich mich an dem crhabenen Wort.“ 

Es ist im gleichen Sinn, wenn er zuweilen furstlich fordernd auftritt. 
Als in Cottas Allgemeiner Zeitung kritisch-indiskrete Beschreibungen 
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von Weimar erscheinen, da hebt Goethe — es ist kaum ein Jahr nach 
seineiii grofien Vertrage mit ihm — drohend die Faust: „Halten Sie 
das Gute. was wir zusammen noch vorhaben, fiir bedcutend, fiihlen Sie 
die Schonheit uiisres Verhaltnisses in seinem ganzen Umfang, so ma- 
chen Sie dicsen luiwurdigcn Redereien ein Ende, die sehr bald ein weeh- 
selseitiges Vertrauen zerstoren miifiten. Nicht weiter! G/‘ 


Wie sich dies Selbstgefuhl nach aufien in Haltung und Form festigt, 
so gewinnt es zu dicser 2 eit nach innen System und philosophischen 
Halt. Goethe, der in Spinoza im Grunde doch nur ein Quietiv gefun- 
den hatte — denn von Spinozas Glauben an das Sein trennt ihn sein 
Glaube an das Werden, Spinoza hatte nur „das ewig tatige Leben in 
Ruhe gebracht“ — nun, in Schelling findet er zum ersten und einzigen 
Mai im Leben eine Art Systematiker seiner visionar-poetischen Welt. 
Asthetisch und philosophisch fiihlt sich der Natur-Liebhaber, -For- 
scher, -Denker Goethe durch diesen jungen Natur-Philosophen besta- 
tigt. Aus den Schriften, von den Lippen des feurig fiihlenden Denkers 
hat Goethe etwas wie Widerklang seines systemlos schweifenden Na- 
turglaubens gelesen. Denn von Stufe zu Stufe steigt auch bei Schelling 
die Natur als werdende Intelligenz zu immer vollerer Entfaltung des 
Selbstbewufiten, um sich im Menschen endlich aufzugipfeln. 

Hier drohte Goethes anschauendem Geiste nicht jene vorweltlich- 
kahle Kantische Polarlandschaft mit ihren schroffen Kategorien, mit 
verschneiten a priori und logischen Eiskegeln. Weltseele hiefi der Orgel- 
punkt des neuen Denkers, der sich der Phantasie nicht schamte, Sym¬ 
bol hiefi das Stichwort seiner Asthetik, und Goethe formulierte ganz 
in Schellings Sinne: „Was ist das Allgemeine? Der einzelne Fall. Was ist 
das Besondere? Millionen Fiille." Hier endlich war auch ein Nicht- 
Dichter, der schon vor Schopenhauer wagte auszusprechen: alle Kunst 
sei symbolisch, indem sie im Endlichen das Unendliche darstellt, denn 
jedes Besondere, das sich ereignet, sei immer Bild und Gleichnis des 
Allgemeinsten. 

In solchem Sinne Natur und Kunst zu einen, war ja Goethes Ge- 
danke, als er mit den „Propylaen*‘ das Tor fiir beide baute. Seine ganze 
Asthetik, grade jetzt in zahllosen Aufsatzen dargelegt, lauft eben aufs 
Beleben, aufs Machen hinaus, steigt aus der Beschreibung in Fordc- 
rungen des Lebens auf, und eine Skizze schliefit gradezu: „Der Mensch 
erfahrt und genieBt nichts, ohne sogleich produktiv zu werden. Dies 
ist die innerste Eigenschaft der menschlichen Natur.“ Und so bekennt 
er sich zu Schelling als Parteiganger, wiinscht „v6llige Vereinigung“ 
und diese umso reiner, je getreuer er seiner eigenen Denkart bleiber 
diirfte. Zum ersten Mai darf Goethe, von Schillers Spekulationen immer 
mit einem gewissen dunklen Trotze in seine Welt zuriickgescheucht, 
eigenc Verse mit dem Hauptwort eines Philosophen betiteln und jenen 
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Einkiang von Dichten, Denken und Schauen often begriinden, den 
zwar Plato und seine Erben, doch nicht die Zeitgenossen Goethes 
wollten gelten lassen. „WeItseele“ nennt er nun ein scheinbar geselliges 
Lied, das sich zur Weltanschauung des 5ojahrigen erweitert: 

. Schon schwebet ihr in ungemefinen Fernen 
den sel*gen Gottertraum 
und Icuchtet neu, gesellig, unter Sternen 
im lichtbesaten Raum. 

Dann treibt ihr euch, gewaltige Kometen, 
ins Weit* und Weitr* hinan: 
das Labyrinth der Sonnen und Planeten 
durchschneidet eure Bahn. 

Ihr greifet rasch nach ungeformten Erden 
und wirket schopfrisch jung, 
dafi sic belebt und stets belebtcr werden 
im abgemefinen Schwung .. 

Wie regt sich bald, ein holdes Licht zu schauen, 
gestaltenreiche Schar, 

und ihr erstaunt auf den begliickten Auen 
nun als das erste Paar. 

Und bald verlischt ein unbegrenztes Streben 
im sePgen Wechselblick. 

Und so empfangt mit Dank das schon ste Leben 
vom All ins All zuriick." 

Hier ist sie, Goethes Gottnatur, zum erstenmal in anmutiger Wech- 
selform gesungen, als war’ es ein Tischlied. Dies ist das mystische Gegen- 
stiick zum panischen „Ganymed“ des Junglings, und was in diesen 30 
scelenvollen Jahren in ihm auf und nieder wogte, hier wird cs unter der 
Flachc einer spielenden Erkenntnis verborgen. Hier ist Meercsstille und 
blauer Tag. Am Firmamcnte Goethes taucht das Magischc empor. Was 
zuerst pantheistisch hiefi und brannte, was, von jahrzehntclangem Rea- 
lismus verbannt, nur in halbdunklen Schliiften seiner Seclc fortleben 
durfte: jctzt kehrt es mit hellerem Tone zuriick, als miifite sich’s noch 
verschleiert halten zwischen den viclcn Gcstaltcn der wirkenden Welt. 
Das „magische Nctz“, das „magische Reis“, manchc Stimmung der 
Briefe sucht er in solchen Versen zu fangen, ohne in dunklem Gewolke 
zu verdammern. 


Denn wiedcr beginnt das Irrationale in Goethe bcstimmende Macht 
zu gewinnen. Ein Amalgam von Realismus und Magie: das ist die Glau- 
bensstimmung dieses Manncs von 50 Jahren. Als Schiller sich mit stah- 
lerner K^te um Wallensteins Sternenglauben bemiiht, den er psycho- 
logisch braucht, ohne ihn selbst psychisch oder logisch zu besitzen. 
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meint Goethe, die Astrologie ruhe „auf dem dunklen Geflihl eines un- 
geheuren Weltganzen. Die Erfahrung spricht, dafi die nachsten Gc- 
stirne einen entscheidenden Einflufi auf Witterung, Vegetation usw. 
haben; man darf nur stufenweise immer aufwarts steigen, und es lafit 
sich nicht sagen, wo diese Wirkung aufhort. Findet doch der Astronom 
iiberall Storungen eines Gestirns durch das andere; ist doch der Philo- 
soph geneigt, ja genotigt, eine Wirkung auf das Entfernteste anzu- 
nehmen. So darf der Mensch im Vorgefiihle seiner selbst nur immer 
etwas weiter schreiten und diese Einwirkung aufs Sittliche, auf Gliick 
und Ungliick ausdehnen. Die mochte ich nicht einmal Aberglauben 
nennen, er liegt unserer Natur so nahe, ist so ieidlich und lafilich als 
irgend ein Glaube.“ 

So tastet sich behutsam ein Konvertit zuruck zur Heimat der Seele. 
Wic sich der Realist entschuldigt, wie sich der Forscher windet, wie 
sich der Genealoge der Natur vor dem Gotterbilde neigt, als sahe er 
den Schleier nicht, der es verhiillt! Und doch wird durch das grund- 
goethische Wort vom Vorgefiihle seiner selbst alles der mystischen 
Sphare wieder zugeriickt. Jetzt traumt er auch den „Herrn der Erde, 
wie er kommt zum sechsten Mai, dafi er unsersgleichen werde, mit zu 
fiihlen Freud’ und Qual“. Ganz aus der magischen Zwischenwelt scheint 
dieser Gott, scheint diese Bajadere aufzutauchen, wie sie sich von ihren 
Polen aus nahern, finden, trennen und am Schlufi in der Flamme zu 
neuer Einheit sich vermahlen! Von der treu bewahrten Erde hebt sich 
der Dichter zu einem klar gefundenen Himmel auf, und man konnte 
an dieser Stelle Icise Erinnerungen an das Urchristentum mit heidni- 
schen Elementen vcrmischt finden. 

Im gleichen Mafie tritt — gegen Ende dieser Epoche — Aberglaube 
wieder starker als seit Jahrzehnten vor: Goethe traumt eine Nummer 
und nimmt ein Los, cr versteckt und verhehlt seine Plane, er trifft sich 
mit Schiller, der von der analytischen Seite kommt, auf halbem Wege 
beim Ratsel, das er spielend mit ihm treibt; immerzu wiederholt er das 
Wort Zum-Besten-Haben, worin Tyche wie ein Kobold waltet. Der- 
selbe, der noch in voriger Epoche Herders Frau fiber Ahnungen und 
Traume auslachte, erschrickt jetzt, weil er Schiller zum „letzten“, statt 
zum wiedergckehrten Neujahrstage gratuliert, das Blatt zerrissen, doch 
auch beim ncuen Blatte nur mit Mfihe das ominose Wort vermieden 
habe: am selben Tage kfindigt er Frau von Stein seine Ahnung an, er 
Oder Schiller werde in diesem Jahre scheiden. 4 Monate sparer war 
Schiller tot. 

Staunende Andacht erffillt ihn wieder wie ehedem, Vorahnung des 
Obermenschlichen, und wieder hort man die Zwischenstimmung eines 
forschend Glaubigen, wenn ein Jenenser Freund aus solchem Gesprache 
Goethes lebhafte Worte festhalt: „Wie jenes Obersinnliche, gleichsam 
von oben her, mit unserer Natur.. zusammenhangt, das ist die Frage!“ 
Hier ist jener Wettkampf zwischen alter Skepsis und alter Glaubigkeit 



ausgesprochen, der schon den lojahrigen nach seiner Krankheit ergriff. 
Mit feuriger Miene hort den 55jahrigen der junge Vofi fiir Empfang- 
lichkeit des Gefiihles schwarmen und gegen das Nil admirari eifern, 
„wie ein lebendiger Gcist in der ganzen Gottcswclt nichts als Wunder 
erblicke und heilige GottcS“Offcnbarung“. So redet er cine Stunde lang, 
dann nimmt er ein Liclit und geht, ohne Gutenacht. 

Zu gleichcr Zeit hat er’s an vielen Stellen in Verse geformt. So 
schliefit der Monch am Ende der Natiirlichen Tochter: 

,Ja wohl! Das ewig Wirkende bewegt, 

uns unbcgreiflich, dieses oder jenes 

als wie von ohngefahr zu unserm Wohl, 

zum Kate, zur Entscheidung, zum Vollbringen, 

und wie getragen werden wir ans Ziel.. 

Im Dunklen drangt das Kiinft’ge sich heran, 
das kiinftig Nachste selbst erscheinet nicht 
dem offnen Blicke der Sinne, des Verstands . 

Schon scheint Goethe glaubig sich dem Urgrund seines Fiihlens wie- 
dcr anzunahern, belebt sogar jenes Gefiihl der Metempsychose wieder, 
das sich seit den 3oer Jahren in realistischem Trotze verschleiert hatte. 
Faust vor dem Selbstmord lafit er jetzt rufen: 

„ . • Ich fiihle mich bereit, 

auf neuer Bahn den Ather zu durchdringen, 

zu neuen Spharen reiner Tatigkeit/* 


Ein so getroster Grundton seiner Stimmung stammt eben aus der zu 
Ende der Epoche sich erneuenden Glaubigkeit; er braucht ihn, denn er 
beginnt, sich alt zu fiihlen. Im Vorspiel auf dem Theater klagt er als 
Dichter seiner Jugend nach, defer noch in der Elegie fiir Euphrosyne: 

„ .. Ober des Menschen 

Leben, den kostlichen Schatz, herrschet ein schwankendes Los.. 

Jenes siifie Gedrange der leichtesten irdischen Tage, 

ach, wer schatzt ihn genug, diesen vereilenden Wert!“ 

Und selbst, was Faust in seinen neuen Monologen schwermiitig-zornig 
macht, ist nun zum ersten Mai auf den Nachblick vergangener Jugend 
aufgebaut. Wieder ist dies Goethes, des ergrauten, Selbstgesprach: 

„Wenn Phantasie sich sonst mit kiihnem Flug 
und hoffnungsvoll zum Ewigen erweitert, 
so ist ein kleiner Raum ihr nun genug, 
wenn Gluck auf Gliick im Zeitenstrudel scheitert. 

Die Sorge nistet gleich im tiefen Herzen, 
dort wirket sie geheime Schmerzen, 
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unruhig wiegt sie sich und storet Lust und Ruh, 

sie deckt sich stets mit neuen Masken zu, 

sie mag als Haus und Hof, als Weib und Kind erscheinen, 

als Feuer, Wasser, Dolch und Gift: 

du bebst vor aliem, was niclit trifft, 

und was du nic verlierst, das mufit du stets beweincn.“ 

An vielen Stellen tritt das Ergrauen der Haare als Gleichnis auf. Mit 
47 spricht er vom Ende seiner Laufbahn, bald darauf von den Enttau- 
schungen der zweiten Lebenshalfte. „Das Neue — schreibt er ein an- 
dermal — ist in reiferen Jahren nicht mehr neu, und das Besondere 
begegnet doch nur selten; bergab scheint es noch immer schneller zu 
gehen." Gegen Tieck preist er’s als Lebenskunst, sich in jungen Talenten 
an der Aussicht auf die Zukunft zu ergotzen, um von Riickblicken ab- 
gelenkt zu sein. Wie er im alten Garten ein paar Sommerwochen haust 
und Licht und Luft aus scinen eigenen Baumen nun herausschneiden 
mufi, da crkennt er, wie unsere eigenen Wiinsche uns zuweilen iiber den 
Kopf wachsen, und als man ihn am gothaischen Hofe zum Geburtstagc 
mit feierlicher Torte iiberrascht und die 52 Lebenskerzen einander zu 
verzehren drohen, da denkt er mit reifer Schwermut der Kinderfestc, 
wo statt so driickender Nahe der Jahre noch Raum gcnug fiir viele 
Kerzen gewcsen sei. 

Aus solchen unentrinnbaren Erkenntnissen kann er sich nur durch 
Tatigkeiten retten. In mystischer Stimmung spricht er"s mit solchen 
Worten aus: „Ich werde doch immer in meinemZodiak herumgenotigt, 
und jedes Zeichen, in das ich trete, gibt mir neue Beschaftigung." Oder 
in biirgerlicher Stimmung: „Ich sche nur immer mehr, dafi jedcr nur 
sein Handwerk ernsthaft treiben und das Obrige alles lustig nehmen 
soli. Ein paar Verse, die ich zu machen habe, interessieren mich mehr 
als viel wichtigere Dinge, auf die mir kein Einflufi gestattet ist, und 
wenn ein jeder das gleiche tate, so wird es in der Stadt und im Hause 
wohl stehen.“ Fiihlt er aufs starkste die vollige Entbehrlichkeit jedes 
Menschen, so glaubt er sich aus solcher Skepsis, die Faust und Mephisto 
gleichermafien angehort, nur durch ununterbrochene Tatigkeit retten 
und losen zu konnen. Dann wird er gefafiter, dann sagt er zu Schiller 
das stolz-getroste Wort: „Wir wollen abwarten, was uns der Genius im 
Herbste des Lebens gonnen mag." Verjiingung, Trost sucht er dann 
bei der Muse, die er in dem entschuldigenden Prologe zu Hermann er- 
greifend anruft: 

„Denn du bist es allein, die noch mir die innere Jugend 
frisch erneuest und sie mir bis zum Ende versprichst. 

Aber, verdopplc nunmehr, o Gottin, die heilige Sorgfalt! 

Ach, die Scheitel umwallt reichlich die Locke nicht mehr: 

Da bedarf man der Kranze, sich selbst und Andre zu tauschen." 
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Dies ist Goethes erste entschlossene Altersstimmung, in der er sich 
zuschwort, rastlos tatig zu wirken. Und war es im Grunde ein Andrer, 
der in Italien den LebensgenuiS des siidlichen Menschen mit fliichtigem 
Neide, doch rasch durch immer neues Wirken iiberholte? Es ist der 
Namliche, der nun, um anderthalb Jahrzehnte alter, durch Faustens 
Mund die stolze Formel findet: 

„Werd’ ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen, 
so sei es gleich um mich getan.. 

Werd* ich zum Augenblicke sagen: 

Verweile doch! du bist so schon! 
dann magst du mich in Fesseln schlagen, 
dann will ich gern zu Grunde gehn .. 

Wie ich verharre, bin ich Knecht.“ 

Und doch sucht er zugleich auf andrem Wcge sich aus dem Dilemma 
grauer Haare und jungen Herzens zu retten: 

„Das Leben ist des Lebens Pfand, es ruht 

nur auf sich selbst und mu6 sich selbst verbiirgen" 

heifit es mit alter grader Realistik in der Natiirlichen Tochter. Anders 
lost er die Frage im Programm des Faust, wie er’s jetzt entwirft, und 
man darf dabei ersten und zweiten Teil des Werkes einem Programm 
fur ersten und zweiten Teil des Goethischen Lebens bedeutungsvoll 
gleichsetzen: „Lebensgenufi der Person von aufien gesehn, in dcr 
Dumpfheit Leidenschaft, erster Teil. Tatengenufi nach aufien und Gc- 
nufi mit Bewufitsein, Schonheit, zweiter Teil.** Schliefilich fallt auch 
jetzt fiir Goethe das Problem des Alterns mit der Doppelnatur zu- 
sammen, die er in Faustens Versen von den zwei Seelen nun greifbarer 
als zuvor, doch nur in Einer ihrer Erscheinungen fafit. 

Uberhaupt scheint Goethes Polaritat in diesem biirgerlichen Jahr¬ 
zehnte bequemer, wissenschaftlicher, sozusagen legitimer. Jetzt dehnt 
er mit kiihlem Mute das Gesetz der Polaritat auf magnetische, clektri- 
sche und andere Naturwirkungen aus, jetzt verfafit er nach seiner 
neuen Manier ein „Schema** auch fiir die Empfindungsformen, wie sie 
ihn durchwiihlen: zentripetale und zentrifugale, jene passiv und ohne 
Inhalt denkbar, diese aktiv, am Gegenwartigen sich manchmal mani- 
festierend. Da stellt er einander entgegen: Einsamkeit, Gerauschlosig- 
keit, Langeweile, Gefiihl mangelnden Inhalts, Einmischung physischer 
Bediirfnisse, Furcht, verlorne Unschuld, formlose Symbolik, Trauer 
Oder Erwartung des Geliebten ohne Gegenstand, Schwache des Trau- 
menden — und auf der andern, der zentrifugalen Seite: Sehnsucht, 
Eifersucht, Gewissen, Reiselust, Pflanzungen auf die Zukunft, Ahnun- 
gen, Oberschauen des Lebens, Schiefien, Fischen, Bauen, Wegemachen, 
Nachahmung. 
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Epimetheus und Prometheus ist dies und gibt auf kalte Art einen 
Abrifi der Wechselkrafte in Goethes Herzen kund. Wieder sieht er sich 
in Schelling bestatigt; aus solchen Stimmungen erklart sich auch die 
Freude am widerspruchsvollen Diderot. 

Vor allem durchdringt Goethes Doppelnatur die neuen Faust-Szenen, 
und Schiller konnte die Duplizitat dcs menschlichcn Wesens gradezu 
als Grundidee des Werkes bezeichnen: das verungluckte Bestreben, das 
Gottliche und das Physische im Menschen zu vercinigen, und in ganz 
genialer Erkenntnis fugt er hinzu: „Der Teufel behalt durch seinen 
Realismus vor dem Verstande und Faust vor dem Herzen Recht. Zu- 
weilen aber scheinen sie ihre Rollen zu tauschen, und der Teufel nimmt 
die Vernunft gegen den Faust in Schutz/* Wiederum sagt Goethe selbst 
in dem spater weggelassenen „Abschied“ zum Faust: 

„Und hinterwarts mit alien guten Schatten 
sei auch hinfort der bose Geist gebannt, 
mit dem so gern sich Jugendtraume gatten, 
den ich so friih als Freund und Feind gekannt.** 

Oberhaupt beschaftigt ihn im letzten Teil dieser Epoche Mephisto (der 
ja im Urfaust nirgends zerstorend, nur Faustens gleichberechtigter 
Gegner blieb) so sehr, dafi er im Gesprach iiber Faust mit einem jungen 
Professor der Geschichtc — dem langsten Goethegesprache, das er- 
halten ist — immer wieder Mephistos Partci gegen Faust ergreift; aber 
im selben Gesprache verteidigt er Mathematik gegen Geschichte als ein- 
zig absolute Wahrheit! Und wie um noch einmal und von hochster 
Stelle den Gegenspieler seines „Helden*‘ als Helden und so als alter ego 
zu legitimieren, muB nun im Prologe sogar Gott selbst fur den Teufel 
zeugen: 

„Ich habe deinesgleichen nie gehafit.. 

Des Menschen Tatigkeit kann allzu leicht erschlalfen, 
er liebt sich bald die unbedingte Ruh; 
drum geb’ ich gern ihm den Gcsellen zu, 
der reizt und wirkt und mufi als Teufel schaffen." 

So billig scheint dem 5ojahrigen Goethe die Doppelkraft, die ihn er- 
fiillt, sobald cr sie gestaltet! Doch mufi aus allem, was dies proteisch gc- 
wappnete Jahrzehnt enthalt, logisch folgcn, dafi dcr damonische Teil 
seines Wesens sich eingeschleiert hat. Selten liest man jetzt von Aus- 
briichen des Zornes — nur der junge Schopenhauer sieht sein Auge so 
crregt, „dafi das Weifie noch iiber der Iris sichtbar wurde“. Kaum findet 
man sonst — aufier Faustens grofiem Fluche — in Versen, Prosa oder 
Briefen den Aufschrei dcr nach Luft, nach Lust, ins Allgemeine bcgeh- 
rcnden Seele, und wenn ihn Ungeduld iiber vergebliches Bemiihen 
iiberfallt, so sieht man ihn doch dem Affekt ausweichen, denn, so 
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schreibt er crgreifend eincm Freunde, „es ist bcsser, ein fiir alle Mai zu 
entsagen, als immcr ein Mai iiber den andern Tag rasend zu werden". 
Ein andermal sehn wir ihn resignieren, statt aufflammen: wie er in den 
Papieren der Farbenlehre zu ertrinken fiirchtet, nennt er das Ganze 
„eine Ubung des Geistes, eine Beruhigung der Leidenschaften und einen 
Ersatz fiir die Leidenschaften"! 

Im Riesenkreise aller Dokumente dieser 12 Jahre — sie fiillen fiber 
20 Bande — findet sich neben diesen zurfickgehaltenen Worten nur 
Eines, das dem heilig-unheiligen Feuer seiner Brust entstammt: „Ich 
erschrecke vor dem Unternehmen einer Tragodie und bin beinah fiber- 
zeugt, dafi ich mich durch den blofien Versuch zcrstorcn konnte"! 


Zum ersten Male findet Goethes Furcht vor dem Tragischen ihr posi¬ 
tives Gegenmotiv: langsam fangt er und gemachen Schrittes gegen Ende 
dieser Epoche an, den grfinen Hfigel der Heiterkeit emporzusteigen. 

Seit den gefahrlich satirischen Gewittern seiner Jugend sind Goethes 
Humore vom Ernste der zusammengezogenen Brauen immer heftiger 
erdrfickt worden. Eine nordischc Schwere, die kein Sfiden zu bannen 
vermochte, hatte mit immer schicksalsvollerer Wucht diese Seele be- 
lastet wie sie zwischen Mitte 20 und Mitte 40 in Menschen-Handlungen 
und -Werken sich zu beruhigen suchte. In menschenfeindlichen Epi- 
grammen hatte der Rest von Laune sich Luft gemacht, nur selten blink- 
ten ein paar freundliche Verse oder Satze zwecklos-heiter durch alle 
Zeichen der mittleren Zeit. Es war — wie’s in den Wahlverwandt- 
schaften heifit — ein Humor, „der, weil er ohne Liebe war, auch der 
gewohnten Anmut ermangelte". 

Jetzt ist es zuerst ein bfirgerlich breiter, barbeifiig hinterweltlerischer 
Humor, doch nach den Spannungen der letzten Jahrzehnte kann er auf 
Goethe wie auf den Nachgebornen schon befreiend wirken. Da ladt er 
auf sein neues Gut den Nachbar Wieland ein, als „lieben Hcrrn Bruder 
in Apoll und Ceres, Sich aus Dero Palasten in unsere Hfitten zu be- 
geben, mit einem juristisch-okonomischen frugalen Mahl vorlieb zu 
nehmen". Da gibt er Schiller eine komische Darstellung aller Gaben, 
die ihm die Freunde zu Jena in letzter Woche gereicht hatten, und 
schreitet darin von einem amputierten Fufie bis zu einem Krebsessen 
vor. Da lafit er von dem noch immer zogernden Dichter den Wallen¬ 
stein durch einen Boten abholen, der „ein Detachement Husaren vor- 
stellt, das Ordre hat, sich der Piccolomini, Vater und Sohn, wie cs 
gehen will, zu bemachtigen.. Melpomenische, zum Wallensteinischen 
Unwesen gnadigst verordnete Kommission Goethe und Kirms". Da 
haufen sich Berichte fiber gesellige Abende, mit Spiifien von Goethe, 
auch in Aufsatzen braucht er oft das Wort lustig oder fordert in Kri- 
tiken, der Autor hatte das und jenes heiterer sagen sollen. Solchen Stim- 
mungen entstammen Gedichtc wie „S^ance", wo die Buchstaben auf- 
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marschieren, oder „Musen und Grazien in der Mark“ oder der „Neue 
Alkinous", in dem die Jenenser parodiert sind. 

Doch nur zu Anfang sitzt Goethes neubelebter Humor so tief in den 
Schultern, bald wird er schlanker: am Ende werden ihm Fliigel wach- 
sen. Auf diesem Wege zur Hciterkeit wohnt Eros. 

Auch Der beginnt in dieser Epoche noch derb und bauernhaft. Die 
wiisten Reime Mephistos und des Chores sind offenbar in diesen Jahren 
in die Paralipomena zum Faust gekommen, so wie die Gedankenstriche 
in der Walpurgisnacht. Auch was er Christianen dichtet, bedeutet sinn- 
lich voile Reife, die seit den Romischen Elegien in ihm wie in Chri- 
stiane wachst. 


„Nicht zu liebeln leis’ mit Augen, 
sondern fest uns anzusaugen 
an geliebte Lippcn!“ 

Oder in den Jahreszeiten: 

„Kennst du die herrliche Wirkung der endlich befriedigten Liebe? 

Korper verbindet sie schon, wenn sie die Geistcr befreit.“ 

jjAmyntas", im 9. Jahre ihrer Gemeinschaft gedichtet, ist von eroti- 
scher Luft durchweht. In die dritte Form des Gotz werden einige Flam- 
menszenen der Adelheid aus der ersten Fassung wieder eingefiigt, der 
jjNeue Pausias“, vor allem „Alexis und Dora“ brennen von Sinnen und 
Lust, und die beiden grofien Balladen triumphieren am Ende in den- 
selben Feuern. 

Doch zugleich mit dem Humor verfeinert sich Eros im Verlaufe dieser 
Epoche. Wie zart er mit jener sehr jungen Silvie von Zigesar umgeht, die 
ihm schon vor Jahren in die Augen stach, mag man nur ahnen, wenn ein 
kurzer Brief mit den Worten schlicfit: „Das Freundlichste, was sich in 
ein Blatt elnschliefien lafit.“ Oder er lehrt sie in ihrem Garten Ruheplatze 
anlegen, sogenannte Stationen, Hohen und Griinde, Fels und Aussicht 
dabei berechnen; doch wie er sie benennen soli, so sagt er, die ersten fiinf 
sollen Besuch, Bekanntschaft, Gewohnheit, Neigung, Leidenschaft heifien, 
die sicbente Freundschaft — die sechste aber „bleibt ein Ungenanntes 
und Unbekanntes, das sich jeder selbst suchen oder schaffen mufi“. Und 
so, halb vaterlich, halb zartlich, in wundervoller Ubertragung von Genius 
zu Genius, mufi sich sein Wesen auch gegen jene junge Schauspielerin 
ergossen haben, deren Schatten dann Goethe diese homerischen Verse zu 
ihm reden lafJt: 

„Kindlich strebt’ ich empor und kiifite die Hande dir dankbar, 
reichte zum reinen Kufi dir den gefalligen Mund, 
fragte: Warum mein Vater so ernst? .. 

Aber du fafitest mich stark und drucktest mich fester im Arme, 
und es schauderte mir tief in dem Busen das Herz.“ 
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Haufiger werden auch im Umgange schon die lockeren, rcifcrcn, zar- 
teren Wcndungen laut, wie sie, abgewandelt, seine friihen, spater die 
letzten Epochen bezeichnen, doch in den mittleren 20 Jahren beinah 
fehlten. Auf einem Ball in Jena fragt ihn ein junger Literal wahrend des 
dichtesten Tanzes, ob cr noch lange da bleibe. „Langer als ich dachte, so 
lange es hiibsch ist. Ich habe so viele Freunde hier, man macht so hiibsche 
Bekanntschaften, und so weifi ich nicht, wann ich abgehe, aber dann 
komme ich wieder nach Jena und arbeite." Und wie der junge Mann ihm 
Beifall gibt fiir sein Interesse an der Jugend, erwidert Goethe: „Was mir 
entgegenwachst, was aufsprofit, andrer Leute Kinder und meine, hier 
einerlei, das ist ja das Leben, nicht wahr, das ist das Leben? Was erinnert 
mich sonst, dafi ich bin und wie ich bin?“ 

Man mufi diesen Wendungen lauschen, diesen Halbtonen, die einige 
Nachgeborne mehr entziicken als manche beriihmte Stelle — und man 
findet in solchen, zwischen zwei Tanzen hingeplauderten Worten den 
Vorklang einer neuen Goethischen Form. 


So mufi auch die lyrische Linie in dieser Zeit verlaufen: von festercm 
Humore zu einer Art lionardeskcr Heiterkeit, die nun ganz neu aus 
Goethes Wesen zu steigen beginnt, um in der Folge entscheidend zu wer¬ 
den. 

Dieses siidliche Mahn- und Leitwort fiir Kiinstler noticrt er sich: „Fare 
le cose difficili, in maniera che compariscono facili." Von den „Gluck- 
lichen Gatten‘‘, noch stark biedermeierisch, geht es zu den geselligen Lie- 
dern, die, meist fiir jene cour d’amour gedacht, mit behaglicher Absichr 
das Leben flach zu malen suchen; 

„Wundert euch, ihr Freunde nicht, 
wie ich mich gebarde; 
wirklich ist es allerliebst 
auf der lieben Erde." 

Bald aber steigt Gesang in blaue Luft empor, und eine neue helle 
Heiterkeit erfiillt nun eine Reihe kurzer Gedichte — wie cr sic seit drei 
Jahrzehnten ahnlich nicht unternommen, doch in der Jugend nie so reif, 
so zart hatte bilden konnen: 

„Tage der Wonne, 
kommt ihr so bald? 
schenkt mir die Sonne, 

Hiigel und Wald? 

Reichlicher fliefien 
Bachlein zumal. 

Sind es die Wicsen? 

Ist es das Tal? 
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Blauliche Frische! 

Himmel und Hoh! 

Goldenc Fische 
wimmein im See. 

Buntes Gefieder 
rauschet im Hain, 
himmlische Lieder 
schallen darein. 

Oder aus demselben 50. Lebensjahre das herrlichc andre: 

„Was zieht mir das Herz so? 
was zieht mich hinaus? 
und windet und schraubt mich 
aus Zimmer und Haus? 

Nun wiegt sich der Raben 
geselliger Flug, 
ich mische mich drunter 
und folge dem Zug. 

Und Berg und Gemauer 
umfittichen wir: 
sie wellet da drunten, 
ich spahe nach ihr . 

Und so dcr wetterwendische „Selbstbetrug“ und so die halbleichte 
„Kriegserklarung“ oder gar jene zart und leisen „Weissagungen des 
Bakis“, wo in iiberglanzter Heiterkcit ein schwcrer Geist beginnt, sich 
mit der Welt zu versohnen. Da ist sie, jene Heiterkeit des Schattenspieles, 
die Schillers Blick schon im Meister entdeckte. 


Und wie diese weniger bekannten Gedichte trotz ihrer Schonheit mehr 
Meilensteine auf der Wanderung dieser Seele als Denkmale des Genius 
bedeuten: so fiihrt auch uns ihre Musik in die Goethische Seelenstimmung 
unmittelbar zuriick. Denn nur aus Giite steigt Heiterkeit empor, beide 
sind nur den reiferen Jahren verliehn, und aus dunkel angetriebenen 
Naturen bliihen beide spat und selten hervor. Nun, mit diesen ersten 
Boten der Heiterkeit laufen auch schon von alien Seiten die Boten einer 
immer wachsenden, einer verschwiegeneren, zarteren Gute zusammen. 
Hat Goethe fiir junge Leute stets gesorgt, die sich in Not und Wirrnis 
an ihn wandten, nun sind es vor allem junge Kiinstler, fiir die er Bilder, 
oder es ist eine Furstin, deren Gemmensammlung er verkauft, damit sie 
ein Krankenhaus errichten konne, oder es ist ein armer Student der Me- 
dizin. 

Aber das ware nicht neu in seinem Wesen, es ist ein Anderes, was nun 
an ihm ergreift, mehr ein Ton als cine Tat. Als Humboldt ein Kind ver- 
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liert, fragt Goethe sich, ob er ihm wohl mit der Natiirlichen Tochter einen 
Trost Oder nur neuc Aufregung der Schmerzen reichen wiirde. An cine 
Schauspielerin, die ihren halbwuchsigcn Sohn mit einiger Angst ins 
Theater gibt: „Mit Ihrem Sohnlein wcrden Sic Geduld haben, wenn 
manchmal die Nacliricht eiiier kleinen Unvorsichtigkcit zu Ihnen gelangt. 
Solche Kinder, in fremde Verhaltnisse versetzt, kommen mir vor wie 
Vogel, die man in einem Zimmer fliegen lafit.“ Ein Knabe hat sich im 
Theater auf die Briistung seiner Loge gesetzt, plotzlich erscheint Goethe 
mitten im Stiicke, der Knabe erschrickt, will herunterspringen, fiihlt sich 
zuriickgehalten: „Bleib nnr, wir haben Beide Platz‘S und gibt ihm seln 
Textbuch und Kuchen dazu. 

Beim SchloCbau mietet er die Gesellen unter Umgehung der Meister 
an, weil diese sich immer ein Mietsgeld abziehen. Als er bei Preisver- 
teilung in der Kunst-Konkurrenz nachsichtig gescholten wird, erwidert 
er, von der Kunst sei alles zu verlangen, an den Kiinstler diirfe man in 
unsern Tagen, bei so viel aufieren Hindernissen, nicht zu hohe Forde- 
rungen machen. Schriftlich fragt er seinen Kollegen im Conseil an, ob 
wohl dem Bibliotheksdiener die Erlaubnis erteilt werden konne, von den 
Benutzenden ein Neujahrs-Trinkgeld zu erbitten, „zur allgemeinen Bet- 
telei diirfte auch diese billig hinzukommen“. 

Brief fiber das Trinkgeld eines Dieners: ist nicht auch dies ein Gleich- 
nis, dafi man bis zu so wunderlichen Dingen vordringt in der Charakte- 
ristik dieser 12 Jahre, die wie ein ungeheurer See, begrenzt, doch manch¬ 
mal wie uferlos, an der Grenze von Goethes Alter liegen? 


Doch wahrend alles proteushaft dem festen Umri6 zu entgleiten sucht, 
hat Tyche, die in diesem Jahrzehnte nicht viel ffir Goethe sorgt, umso- 
mehr ffir den Nachgebornen getan und ihm ein Blatt erhalten — kost- 
barer ffir die Geschichte dieser Seele als tausend. Es ist ein Fragment aus 
dem Beginn der Epoche, doch erst nach hundert Jahren zwischen unge- 
druckten Papieren aufgefunden, ein Zettel ohne Einleitung und Uber- 
schrift, in die dritte Person gefafit, wohl um sich gegen den Sekretar beim 
Diktieren nicht zu verraten — denn hier gibt Goethe einen Abrifi, man 
kann fast sagen seines gesamten Strebens bis gegen das 50. Jahr: 

„Immer tatiger, nach innen und aufien fortwirkender poetischer Bil- 
dungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner Existenz; hat man 
den gefafit, so losen sich alle fibrigen anscheinenden Widersprfiche. Da 
dieser Trieb rastlos ist, so mufi er, um sich nicht stofflos selbst zu ver- 
zehren, sich nach aufien wenden und, da er nicht beschauend, sondern 
nur praktisch ist, nach aufien dieser Richtung entgegen wirken. Daher 
die vielen falschen Tendenzen zur bildenden Kunst, zu der er kein Organ, 
zum tatigen Leben, wozu er keine Biegsamkeit, zu den Wissenschaften, 
wozu er nicht genug Beharrlichkeit hat; da er sich aber gegen alle drei 
bildend verhalt, auf Realitat des Stoffs und Gehalts, und auf Einheit und 
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Schicklichkeit dcr Form iiberall dringeii mufi, so sind selbst diese falscheii 
Richtungen des Strebens nicht unfruchtbar nach aufien und innen .. Im 
Geschaftlichen ist er brauchbar, wcnn dassclbc einer gewissen Folge be- 
darf und zuletzt auf irgend erne Weise ein dauerndes Werk daraus cnt- 
springt oder wenigstens unterweges immer etwas Gebildetes erscheint. 
Bei Hindernissen hat er keine Biegsamkeit; aber er gibt nach oder er wi- 
dersteht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je nachdem seine 
Oberzeugung oder seine Stimmung es ihm im Augenblicke gebieten. 

„Er kann alles geschehen lassen, was geschieht und was Bedurfnis, 
Kunst und Handwerk hervorbringen; nur dann mufi er die Augen weg- 
kehren, wenn die Menschen nach Instinkt handeln, und nach Zwecken 
zu handeln sich anmafien. Seitdem er hat einsehen lernen, dafi es bei den 
Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geistes, der sie behandelt, als 
auf die Gegenstande selbst ankommt, seitdem hat er das, was sonst nur 
ein zufalliges, unbestimmtes Streben war .. nur mehr reguliert und lieber 
gewonnen; so wie er jenen beiden andern Tendenzen.. sich nicht ganz 
cntzieht, sondern sie nur mit mehr Bewufitsein und in der Beschrankung, 
die cr kennt, gclcgcntlich ausiibt; um so mehr, da das, was eine Geistes- 
kraft mafiig ausbildet, einer jeden andern zu statten kommt. 

„Den besondern Charakter seines poetischen Bildungstriebes mogen 
Andere bezcichnen. Leider hat sich seine Natur sowohl dem Stoff als der 
Form nach durch viele Hindernisse und Schwierigkeiten ausgebildet und 
kann erst spat mit einigem Bewufitsein wirken, indes die Zeit der grofiten 
Energie voriiber ist. Eine Besonderheit, die ihn sowohl als Kiinstler als 
auch als Menschen immer bestimmt, ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, 
welche sogleich die Stimmung von dem gegenwartigen Gegenstand emp- 
fangt und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vercinigen mufi.“ 

Gibt dieses Selbstbildnis Bestatigung unsrer gesamten Darstellung, so 
tut es am Ende mit erschiitternder Kalte Goethes gelassene Einsicht kund, 
dafi jede Einsicht zu spat komme. Freilich unterdriickt hier der Auto¬ 
biograph alle unersetzbaren Entziickungen und Werte seiner halb unbe- 
wufiten und halb ungebildeten Jugend, die in genialer Dumpfheit doch 
nahezu alles „hinwuhlend“ vorbereitet hat, was eine oft allzu klare Bil¬ 
dung besonders in dieser Epoche durchfiihren sollte. 

Aber auch so konnten diese 12 Jahre fast ohne Entwickelung scheinen, 
waren sie nicht durch vier grofie Krisen heilsam erschiittert worden. 


Nur die erste dieser Krisen ist gewollt: es ist der Plan zu einer neuen 
Reise nach Italien. Doch kann man diesen dunklen, machtvollen Drang 
noch Wille und Absicht nennen? Ist es nicht ein Getriebensein, das Goethe 
seit seiner Riickkehr aus dem Siiden aufs neue erfullt? Freilich, gegen 
Schiller begriindet er’s rational genug: nur auf diesem Wege konne er 
finden, was ihm an Kultur noch fehle. Mit Meyer will er in langer Arbeit 
ein grofies Wcrk fiber Italien schreiben, ausgehend von der Beschaffen- 
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hcit des Bodens, m grofien Kurven sich aufwarts schraubend bis zur Not- 
wcndigkeit italischcr Kunst. Doch in Wahrheit ist cs, ihm selbst nur halb 
bcwufit, weit mchr: zum zweiten Male will cr dcm allzu Weltlichen, 
Bedrangenden entspringen — auch wieder dcr Frau, die seinen Zustand 
wie einst Charlotte symbolisiert: zum zweiten Male plant er eine Art 
von Flucht aus Weimar. Meyer hat er vorausgeschickt, Jahre und Tage, 
Feldziige schieben sich zwischen die Beiden, und fiir Goethes antiwelt- 
liche Stimmung bleibt es bezeichnend, dafi der Name eines jungen Ge¬ 
nerals ihm zuerst nur gleich einem Wetterzeichen ein Stuck Kunst zu 
zerstoren droht: er hofft, ein von Meyer abgesandtes Bild sei „dem weit 
und breit gewaltigen Bonaparte gliicklich entronnen". 

Noch weifi er nicht, zu welchen Hohen ihn dieser Name als ein Gleich- 
nis fiihren soil. Noch und wieder betrachtet er Zeitgeschichte nur von 
dcm Punkte, ob der Krieg ihn von Rom abtrennen oder nach Rom durch- 
lassen wird. Doch wahrend er mit dem erkrankten, nach seiner Schweizer 
Heimat zuriickkehrenden Meyer die gemeinsame Romfahrt verabredet, 
spricht cr — wie damals! — dem Herzog und spricht Christiane nur von 
kurzer Reise an den Ziirichsee. 

Indessen werfen ihn verworrene Nachrichten zwischen Verzicht und 
Hoflfnung hin und wider, er denkt daran, iiber Triest-Ancona die kriege- 
rische Po-Ebene zu umgehen, bis Mantuas Einnahme auch diesen Weg 
spent. Pathologisch wird Goethes Zustand: steigt die Reise-Aussicht, so 
fiihlt er sich freundlich mit jedermann, sinkt sie, so macht er sich an 
Faust, um sich „ cinen Riickzug in diese Symbol-, Ideen- und Nebelwelt** 
vorzubereiten; diese Arbeit passe zu seiner verworrenen Stimmung am 
besten, ein einziger ruhiger Monat — und „das Werk sollte zu mannig- 
licher Verwunderung und Entsetzen wie eine grofie Schwammfamilie aus 
der Erde wachsen. Sollte aus meiner Reise nichts werden, so habe ich auf 
diese Possen mein einziges Vertrauen gesetzt." So mafilos iibersteigert 
Goethe den Wunsch nach Klarheit und Siiden, dafi er das nordlichste von 
seinen Werken so mafilos zu erniedrigen vermag! In solchem Schwanken, 
das in seinen reifen Jahren nur noch bci aufierer Unfreiheit, also sehr scl- 
ten moglich wird, verbringt er cinen Sommer, lafit Faust bald wieder fah- 
ren, seine Tage geschwinde aufrollen, „und ich mochte mir die Ehre an- 
tun, mich mit der Leier des Orpheus zu vergleichen, die nur noch zufalligc 
Tone von sich gibt, indem sie von den Wellcn eilig dem grofien Meere zu- 
geschaukelt wird**. 

Schliefilich scheint das Unternehmen wieder moglich, cr bestcllt sein 
Haus, eh’ er sich aufmacht, setzt den Sohn zum Erben ein, lafit eigens 
auch seine altc Mutter auf ihre Rechtc an seinem Vermogen verzichten, 
verbrennt zahllose Zeichen des Lebens und der Liebe, bedauert wieder, 
dafi cr dies getan —: so schwankt Goethe, bevor er sein Haus auf lange, 
viclleicht auf immer verlafit, vor den wohlgeordneten Banden seiner 
Bricfe zwischen Diskretion und Biographik. Endlich reist cr ab — doch 
plotzlich spiirt cr seine Jahre, das Ungewohnte seiner Einsamkeit: „Was 
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das heifit, in meinen Jahren in die 'W'elt zu gehen!** seufzt der 48jahrige 
Burger auf. In Ruhe und Methode, die er sich sofort abdringt, sucht er 
sich zu fassen, „und was noch idealistisch an mir ist, wird in einer Scha- 
tulle wohiverschlossen mitgefuhrt‘^ 

Sogleich wirkt auf den Reisenden fast alles Einzelne unangenehm, und 
er beschliefit, sich ans Symbolische zu halten, an ,,eminente Falle, die.. 
als Reprasentanten fiir vieles andere dastehen, eine gewisse Totalitat in 
sich schliefien, eine gewisse Reihe fordern, Ahnliches und Fremdes in mir 
aufregen“. 

Wie schwerfufiig schreitet er jetzt dem Lande zu, in das er vor einem 
Jahrzehnt iibcr den Brenner flog, in glaubiger Erwartung, an jede Frucht 
und jedes Kopftuch, an jeden blauen Morgen den liebenden Blick dank- 
bar verschwendend! Nun sitzt er wochenlang am Zurichsee und sammelt 
mit Meyer alles, was ringsum lebt: zwei Sonderlinge in einem verschla- 
genen Schweizer Dorfe, wunderlich herumstudierend, spintisierend, durch 
Stadt und Menschen botanisierend. Nur selten, etwa am Rheinfall, 
rauscht es noch aus den Tiefen seines Wesens empor. 

Und dann steht er — ein letztes Mai im Leben — auf dem Gotthard, 
wieder erregt ihn die symbolische Grenze zweier Lander, Sprachen, Kli- 
mate; zweier Welten, denen beiden Goethe zugehort und noch gewisser 
zugehoren mochte. Und wieder kehrt er, ein drittes Mai, auf dem Gott¬ 
hard um. Vor 22 Jahren stand er hler und sehnte sich zuriick nach Lili. 
Vor 18 Jahren stand er hier und sehnte sich zuriick nach diesem Herzog- 
tum, in dem er mit hochstem Lebensernste sich einfrieden wollte. Vor 
II Jahren jagte er iiber einen andern Pafi, ostlich, demselben Suden end- 
lich zu: von der Enttauschung, der Verwirrung angetrieben, in der ihn 
dieses Herzogtum mit seiner uniiberwindbaren Zeitlichkeit, in der ihn 
eine Frau hielt, die uniiberwindbar schien. 

Nun ist er fast 50, bequemer und mit alien Sinncn an mafiigen Genufi 
gewohnt. Der Krieg steht leidlich, cs lafit sich reiscn, Andre wagen*s: 
Krieg ist kein entscheidender Grund zur Umkehr. Warum dreht Goethe 
dennoch zum dritten Mai an Italiens Schwelle um? 

Er ist Gatte und Vater — und dies zieht ihn zuriick. War er damals 
vor Charlotte geflohen, jetzt eilt er zu Christiane, nicht weil er sie defer, 
doch weil er sie gliicklicher liebt. Frauenhaft weist sie ihr Instinkt auf 
die Gefahr des Verlustes, gewifi ist’s nicht blofl Furcht vor Gefahren fiir 
ihn: es ist der gesunde Wille zur Erhaltung ihres Gliickes, der Christiane 
in ganz ungewohntem Ton ihn beschworen laflt: „Ich bitte dich um alles 
in der Welt, gehe itzo nicht nach Italien! Du hast mich so lieb, du lafit 
mich gewifi keine Fehlbitte tun!^* Auch den Knaben heifit sie mit gleicher 
Bitte scin Herz riihren, und nochmals versucht sie"s in diesem Tone: 
„Wenn du nach Italien oder sonst eine lange Reise machst und willst mich 
nicht mitnchmen, so setze ich mich mit dem Gustl hinten darauf, denn 
ich will lieber Wind und Wetter •. ausstehen, als wieder so lange ohne 
dich sein!*‘ 


441 



Das sind Stimmen, die deni ergrauenden Goethe ans Herz fassen, und 
cr erwidert: „Der Gefahr wegen hatt* ich wohl nach Italien gehen kon- 
nen.. aber ich konntc niich nicht so weit von euch entfernen. Wenn es 
nicht moglich wird, euch mitzunehmen, so werd’ ich es wohl nicht wieder- 
sehen .. Ich kann .. sageii, dafi ich nur um deinet und des Kleinen willen 
zuriickgehe.. Jetzt schon mochte ich lieber bei dir zuriick sein, dir im 
griinen Alkoven eine gute Nacht und einen guten Morgen bieten und 
mein Friihstiick aus deiner Hand empfangen,. Freilich ist’s eine bose 
Sache, wenn man einmal weggeht, so ist’s beinah, als wenn man tot ware.“ 
Auch gegen Schiller betont er, ruhig ware er weitergereist, hatten ihn nicht 
„andere Betrachtungen" abgehalten. Er weifi, was er opfert, und mufi es 
dennoch opfern: vom Schwanken zwischen Norden und Siiden, jetzt und 
hier gedichtet, ist „Amyntas“ das ergreifende Zeugnis. 

Kaum ist er zuriick, — aufs neue haufen sich seine Klagen! Wie er auf- 
seufzt bei der Durchsicht von Meyers Arbeiten! In Gedanken an die Sta- 
tuen der Niobiden mochte er nach Florenz anspannen lassen, Humboldt 
in Rom soli fiir ihn der Minerva Giustiniani die Hande kiissen, Wolfs 
Nahe, des Homerforschers in Halle, bedeutet ihm „ein siidliches Land"! 
Griechische Stiicke der Romantiker lafit er vor allem spielen, um antike 
Statuen wandeln zu sehen, ein reisendes Museum fiir Gipsabgiisse moge 
„einem nach Norden verbannten Kunstgenie Licht bringen", und in einem 
Aufsatze dieser Zeit heifit es kurzweg: „Der siidliche Mensch ist der ge- 
fuhlte." 


Zweite Krise: in der Mitte dieser Epoche bringt ihn Krankheit zum 
erstenmal seit dem 20. Jahre dem Todc nah. Die grofie, die grimmigc 
Krankheit nennt er es spa ter, wie jene erste bricht auch diese nach kurzer 
Ankiindigung gewaltig aus, gefahrdet entschieden, doch kurz das Lcben, 
rinnt dann in jahrelangem Krankeln ab. Und wie es sich damals fiir uns 
nicht um physiologische Aufklarung eines Leidens handeln konnte, das 
beide Male eine Blutkrankheit darstellt, mit Fieber, Frosten, Herzbeklem- 
mungen, sondern allein um die psychischen Folgen: so sucht auch hier der 
Nachgeborne nach innerer Rechtfertigung einer an sich dumpfen, stump- 
fen Fiigung. Jetzt ist es ein Nierenstein-Leiden, wie es haufig auftritt 
bei starken Zechern, und er wiinscht sich die Nieren „eines von den ge- 
sunden Russen, die bei Austerlitz gefallen sind". Vorzeichen sind gering: 
Erkaltung im Schlosse, Zusammenbruch in dem stets gefiirchteten Januar, 
Fieberwoche, kurzer Zustand des Entsetzens, als sich das Augenlicht ver- 
dunkelt, Verwirrung im Hause, Eingreifen des Herzogs — und mitten in 
den Phantasien hort Christiane den kranken Dichter Verse zitieren, 
wahrscheinlich aus einer „H6llenfahrt Christi", in der der i6jahrige den 
ersten Drang emporgeschrieen. 

Bei alldem verlafit ihn die naturforschende Betrachtung nie. Taglich 
diktiert er ins Tagebuch, wie gestern die Krankheit stand. Ein Tag nach 
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der Krisis seines Lcbcns: „Auch dicsc Nacht war sehr unruhig. Dcr hoch- 
stc Moment. Morgens 8 Uhr stellte sich cin 3stundiger Schlaf ein, die 
Krampfe lielSen ctwas nach, auch das Auge war um ein Drittel gefallen.“ 
Die Daten freilich liefi cr sich von den Seinen geben, doch dafi er sie be- 
gehrtc und als Patient mit der Kalte des Arztes kritisch diktierte, zeigt 
wiedcrum GoctKcs Pahigkeit und 'Wunsek zur Vereisung im Pieber; Sym¬ 
bol und Symptom seines polaren Wesens. 

Das erste, wonach der Gerettete verlangt, ist Musik, und wie Musik 
klingt’s auch aus seinen ersten Briefen wieder, ein feierliches Largo des 
wieder Atmenden, Sehenden. Hundert Faden priift er aufs neue, „keiner 
ist abgerissen, wie es scheint, die Kombination geht wie vor Alters fort, 
und die Produktion scheint auch in einem Winkel zu lauern"'. 

Da — wie sie aus dem Winkel tritt! Das Urgedicht der Jugend, dies 
Fragment, schon zum Torso verurteilt, regt sich entschlossen, tritt hervor, 
will von der neuen Lebenskraft den Atem saugen, wie ein Dankopfer fiir 
iiberwundenen Tod. Geheimnisvoll scheinen die beiden Krankheiten, die 
Goethes Existenz mit 19 und mit 51 jahren in Frage stellten, durch Faust 
verbunden: jene leitete den Skeptiker zum ersten Male zu den mystischen 
Schriften, die sich als Glaube und Aberglaube zu Faustens Urgestalt ver- 
dichteten; dicse leitet den Realisten zuriick und lafit ihn an dasselbe erste 
Selbstgesprach Faustens ankniipfen, das damals zwischen Dissonanzen 
abrifi! Ohne diese beiden starksten physischen Erschiitterungen ware das 
erschiitterte Gedicht kaum entstanden oder fertig geworden. 

Langer als damals braucht nun der alternde Korper zur Wiedergeburt: 
3 Jahre des Wiederaufsteigens, Karlsbad und Pyrmont festigen nur lang- 
sam den geschiittelten Bau, und so gleitet Goethe aus dieser Krisis in die 
beiden nachsten, bei schwankender Gesundheit, hiniiber. 


Noch 4 Jahre nach der Krankheit, als Schillers Todesjahr beginnt, ist 
Goethe leidend, hat nach Christianens Bericht „fast keine gesunde Stunde 
und immer Perioden, wo man denken mu8, cr stirbt.. Der Zufall kommt 
gewohnlich alle 4 Wochen mit den grofiten Schmerzen, wobei er gewifi 
noch unterliegen mufi“. Zugleich bricht Schiller zusammen, um sich nicht 
wieder zu erheben. Immer stand bisher in seinen Krisen Goethe ihm kraf- 
tig zur Seite und schien durch blofies Dastehn ein Aufruf zum Leben. 

Nun sind Beide traurig, krank, gealtert. Schiller nennt sich crschiittert 
bis in die Wurzeln. Da liegen und sitzen sie in ihren geheizten Hausern, 
ein paar hundert Schritt von einander, jeder gewohnt den andern aufzu- 
muntern, wenn Schwache ihn anfallt, und miissen nun Zettel wechseln 
wie Arrestanten: „Es scheint — sagt Goethe — doch mit mir vorwarts 
zu gehen. Wie sieht es mit Ihnen aus? Ich wiinsche sehnlichst, Sie wieder 
zu sehen.“ — „Vielleicht, — erwidert Schillers Stimme — wenn der 
Wind sich legt, wage ich mich morgen heraus und besuche Sie.“ 

Mitte April schickt Goethe dem Freunde alte Verlagspapiere, die er 
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selbst mcht durchsehen mag, auch Noten zu Diderot, in denen Schiller 
gewagte Partien streichen mogc: er tut’s und leistet so noch einmal 
Goethe seine weltlich-kritischen Dienste. 

Da nimmt Goethes Leiden ab, Schillers zu. Goethe besucht ihn, es ist 
cine Woche vor Schillers Ende: Schiller will ins Schauspiel, Goethe fiihlt 
sich unwohl, sagt ihm unter seiner Haustiir ein letztes Adieu, schickt ihm 
dann ein Stiick Farbenlehre: „M6chten Sie bald vollig genesen!“ Dann 
verschlechtert sich aufs neue der Zustand beider Manner, Christiane 
bangt um Goethe, Schiller sinkt mitten in neuer fiebriger Tatigkeit hin. 

Er stirbt. Niemand wagt es dem kranken Goethe zu sagen, Meyer 
bringt’s nicht fiber die Lippen. „Ich merke es, — sagt Goethe — Schiller 
mufl sehr krank sein.“ Christiane spricht von langer Ohnmacht, dann 
stellt sie sich schlafend, um ihn nicht zu angstigen. Am Morgen fragt er: 
„Nicht wahr, Schiller war gestern sehr krank?“ Die Frau schluchzt. „Er 
ist tot?“ fragt Goethe mit Festigkeit. Dann weint er. Von Schillers wfirde- 
losem Begrabnis hat der kranke Goethe nichts erfahren. „Ich dachte mich 
selbst zu verlieren und verliere einen Freund, — schreibt er bald darauf 
— und in demselben die Halfte meines Daseins. Eigentlich sollte ich eine 
neue Lebensweise anfangen, aber dazu ist in meinen Jahren auch kein 
Weg mehr. Ich sehe also jetzt nur jeden Tag unmittelbar vor mich hin 
und tuc das Nachste.“ 

Hort man den Ton des Gestorten, Befremdeten, diesen verletzten Ton, 
in dem ein Konig den Abgang des treusten Ministers beklagen konnte? 
Noch im selben Monat soil Vofi von Weimar wegziehen; da ergeht sich 
Goethe in leidenschaftlichen Klagen und Vorwfirfen gegen Vossens Sohn: 
Schillers Verlust habc er tragcn mfissen, doch Vossens Weggang „fallt 
nicht dem Schicksal zur Last, das haben Menschen vollbracht“. Die Blfite 
der Freundschaft mit Schiller war vorbei, doch eben dies, dafi eine freund- 
liche Gewohnheit mit Schiller oder Vofi durch Tod oder Weggang ihm 
gestort wurde, konnte Goethe in diesen Jahren nicht mehr vertragen, er 
brauchte Wochen, um solche personliche Krankung durch Schicksal oder 
Entschlufi zu verwinden. 

Als er sich dann besinnt, wie man den toten Genius ehren solle, hat er 
sich wieder ganz gefundcn. Denn bald nach jener kurzen Depression, in 
die ihn Schillers Tod geworfcn, fangt Goethe an, zum erstcn Mai seit Jah¬ 
ren, wieder an Gesundheit und Lebenstempo aufzusteigen. Dafi dies kein 
Zufall sei, viclmehr ein Goethisches Gesetz innerer Regeneration nach 
Krisen, wird der Vergleich mit spateren Verlusten zeigen. Indem er 
Freundschaft, Liebe, Warme sucht, ist er geneigt, jedes Zeichen zu fiber- 
schatzen. An Manner, die um diese Zeit noch nicht intime Freunde heifien 
konnen, richtet er gleich nach Schillers Todc wahrhaft zartliche Briefe, 
nennt sich ewig dankbar, erheitert sich durch Lauchstadter Sommer- 
wochen, besucht einen alten Sammler, um sich an seinen Kuriositaten zu 
vergnfigen, und wie man ihn mit einem Kranze ziert, umarmt und kfiBt 
er das schmfickendc Madchen. Dann fahrt er aufs Gut eines tollen Jun- 
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kerS) und cine halbe Nacht hindurch lockt, argert, ironisiert er, zwischen 
Vein und Liedern, die Frau des Hauses. 

Schon 3 Wochen nach Schillers Todc hattc Goethe eine Ehrung fur 
den Freund entworfen: „Da die Menschen aus jedem Verlust und Un- 
gluck sich wieder einen Spafi herauszubilden suchen, so geht man mich 
von Seiten unseres Theaters an", ein Andenken zu schreiben. Eine 
grofie Totenfeier sollte Chore von Madchen und Jiinglingen, gruppiert 
um allegorische Gestalten, auf alle deutschen Biihnen bringen; ein nicht 
erhebliches Schema von Goethes Hand ist erhalten, aus dem freilich die 
wundervollen Zeilen leuchten: 

„Seine durchgewachten Nachte 
haben unsern Tag erhellt." 

Doch wird so wenig daraus wie aus der Vollendung des „Demetrius", 
die Goethe zuerst plante. Nur der Epilog zur szenisch aufgefiihrten 
Glocke ist Epilog jenes wundersamen Bundes geworden. Das Person- 
liche schweigt, alles ist allgemein gefafit, nur Schillers gesellige, geist- 
reiche Wechselrede wird als Erinnerung geriihmt, und nochmals fiihlt 
man vor diesen Versen, wie Schiller nicht gleich Herder oder Jacobi 
durch Goethes Leben zieht, sondern wie eine grofiartige Episoden-Figur 
seinen dritten Lebensakt bedeutend mitbewegt. Es ist Schillers ideales 
Bildnis, das Goethe in die Verse schliefit: 

„Nun gliihte seine Wange rot und roter 
von jencr Jugend, die uns nie entfliegt, 
von jenem Mut, der friiher oder sparer 
den Widerstand der stumpfen Welt besiegt!" 


So wie nach diesem kurzen, personlich-grimmen Schmerz ein hoheres 
I.ebensgefuhl in Goethe durchbricht, so wird ihn im nachsten Jahre 
die vierte dieser Krisen, der Zusammensturz der offentlichen Dinge, der 
auch ihn zu brechen droht, nur mit erneutem jugendfeuer fiillen: denn 
auf wunderbare Weise laufen nun die Faden seines privaten und offent¬ 
lichen Lebens zusammen, und auf eben diesen Punkt lauft am Ende 
diese vielfiiltige Epoche zu. 

Christiane, bisher Gelicbte, Mutter und Hausfrau, ist in den letzten, 
von ihm halb leidend verbrachten Jahren auch Goethes Pflegerin ge¬ 
worden, und wie Mut und Gesundheit in ihm sinken, wie zugleich ihre 
kraftig fordernde Hand ihn erfrischt, beginnt das Verhaltnis dieser 
beiden, bald 20 Jahre verbundenen Menschen sich langsam zu ver- 
schieben: ein alternder, leidender, immer mehr vereinsamter Mann am 
Ausgang der 50 fiihlt sich gestiitzt, belebt von einer tapferen, heiteren 
Frau von Anfang 40, und hat er sie friiher vaterlich wie sein Kind lang¬ 
sam ins Leben gefiihrt, wie ein alternder Vater halt er sich nun an die 
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Bluhende. Eros tritt zuriick, Tyche hat sich zum Schicksal erweitcrt, 
und hatte er nach einem Jahrzehnt sich als cin liebender Amyntas dem 
efeu-umklammerten Baum verglichcn, nach zwei Jahrzehnten fiihlt er 
schon nicht mehr, was sein Stamm ist und was ihr Efeu. 

Denn nun dankt er ihr fast so viel, wie sie bisher ihm dankte, und 
grade an diesem weichsten Punkte seiner Seele: in der Dankbarkeit ist 
Goethe vollig iiberwindlich. Hat er schon nach den ersten Jahren Chri- 
stiane als seine Frau behandelt, so fiihlt er sich jetzt ihr Schuldner, bis 
auch die Welt sie so behandeln mufi. Tragt er sich also mit dem Plane, 
sie zu heiraten, so hat ihn nur sein Gefiihl, nur seine innere Stimme, 
doch nicht die aufiere Mahnung der Welt, am wenigsten Christianens 
bewogen. Kein einziger Ton in der natiirlichen Volksmusik ihrer Brie- 
fe, kein Bericht ihrer vielen Feinde gibt auch nur eine Handhabe, um 
sic einer — nach so vielen Jahren wohl verzeihlichen — Ermunterung 
zur Heir at zu iibcrfiihren. 

Doch wahrend Goethes vornehm gefiihlte Dankbarkeit die Frau, 
sozialc Notigung den Sohn legitimieren wollte: zugleich hat mit tragi- 
scher Konsequenz die Gemeinsamkeit des Seelenlebens im sclben Mafie 
sich gelockert, als das aufiere sich zusammenzog. Indem der animali- 
sche Grund und Anfang ihrer Neigung hinwcgfallt, suchen Beide nach 
ihrer Art sich andre Lebensfreuden; doch eben darin tritt die Ver- 
schiedenheit dieser Art hervor und trennt die Gefahrten innerlich zur 
gleichen Zeit, wo Dank und Sitte sie formell verbinden. Goethe hei- 
ratet Christiane genau zu der Zeit, wo er anfangt ihre Nahe nicht mehr 
zu brauchen, und das Dilemma seines Innern wird schon friiher deut- 
lich, als er zur Legitimierung eines ahnlichen Verhaltnisses dem alten 
Freunde Knebel mit den Worten Gliick wiinscht: „In solchcn Fallen 
bleibt doch zuletzt nichts iibrig, als sich zu einer oder der andern Auf- 
opferung zu entschliefien.“ Dennoch entschliefit er sich sclbst noch im- 
mer nicht. 

Es ist im Sommer nach Schillers Tode, da der Genesene der Freundin 
diese solennen Worte schreibt: „Ich danke dir fiir alle Liebe und Treue, 
die du mir auch in der letzten Zeit erwiesen hast; moge es dir dafiir 
immer recht gut gehen, wozu ich alles, was an mir liegt, zeitlebens bei- 
zutragen hoffe.“ Das klingt kiihl, ist aber nach Goethes Art ein Ver- 
sprechen, auch fiigt er bald, an seinem Geburtstage, warmer hinzu: 
„Wenn es mir gut geht, freue ich mich dessen vorziiglich um dcinet- 
willen, so wie ich an alien Orten, wo etwas Angenehmes vorkam, dich 
im Stillen zu mir wiinschte.” 

Im Winter ist er wieder eine Weile leidend, Christiane aber wird 
vollends in Schrecken gesetzt, da Schwester und Tante, ihre Genossen, 
im Hause sterben. Dann kommen sie Beide im Sommer wieder zu 
Kraften, doch an gctrenntem Ort und mit verschiedenen Mitteln: wah¬ 
rend Goethe in Karlsbad sich in die Welt zu mischen sucht, wieder zu 
zeichnen und Steine abzuklopfen beginnt, auch eine geistig zarte Freun- 



din finder, ist auch Christianc in die Welt gefahren, jedoch zum ersten 
Mai allein. Die Ihrigen sind tot, August im 17. Jahre zieht mit seinen 
Gesellen oft in die Berge, auf die Burgen, Goethe lebt in Bohmen: da 
ist denn Christiane nach Lauchstadt gegangen, wo sie die Schauspielcr 
immer freudig empfangen. 

Doch hier, von Weimar fern und im Bade, wagt auch die vornehme 
Welt sic zu ehren, man nimmt sie nun schon halb als Goethes Frau, sie 
reitet und kutschiert, sie gilt fiir hiibsch und lustig, manches kann man 
durch sie an den Machtigcn bringen, man macht ihr den Hof, es steigt 
ihr ein wenig zu Kopfe, dafi Standesherren sie zu Tees und Ballen la¬ 
den. Aber nun lassen ihn ihre Berichte kiihl, er schreibt nur etwa, sie 
moge sich gelegentlich einen guten Tag machen. „Ich habe schon dar- 
auf gerechnet, dafi du allenfalls etwas mehr ausgibst.. Lebe iibrigens 
recht wohl bei deinen Friihstiicken, Mittagessen, Tanzen und Schau- 
spielen.^ 

Im September sind Beide wieder im Weimarer Hause. 

Plotzlich jagcn Schreck und Furcht durch Stadt und Land. Napo¬ 
leons siegreiche Heere riicken dem mittleren Deutschland zu, Viele 
fliichten. Goethe riihrt sich nicht, bringt nicht einmal seine Papiere 
fort, es ist, als dachte er mit Danton, mit dem ihn in diesen Tagen der 
weltfeindliche Stolz verbinder: Sie werden es nicht wagen! Ruhig lafit 
er noch Theater spielen, die Schauspielcr wollen nicht, das Haus ist 
beinah leer: Goethe betritt seine Loge, er gibt das Zeichen zum An- 
fang. Mit bangen Stimmen singen sie auf den Brettern die armselige 
Operette herunter, am Schlusse wird fiir morgen die Vorstellung an- 
gekundigt. 

Morgen ist der 14. Oktober 1806. 

Bei Jena wird eine Schlacht geschlagcn, die die Geschichte wendet. 
Prcufien wird besiegt, mit ihm der Herzog von Weimar, der wieder 
preufiischer General geworden war. In seinem Hause hort Goethe die 
Kanonen, Fliichtlinge rennen in die Stadt, die Biihne wird zum Laza- 
rett, die Franzosen folgen, am Abend ist das vollig schutzlose Weimar 
kampflos von ihncn genommen. Niemand weifi, wohin sich der Her¬ 
zog nach der verlorenen Schlacht gewendet hat. Die Herzogin-Mutter, 
ihr Hofstaat, viele Beamte sind schon seit dem Treffen bei Saalfeld 
geflohn. Nur die regierende Herzogin Luise und Goethe als regierender 
Minister bleiben auf ihren Posten. Seine ganze Existenz steht auf dem 
Spiel — das mufi er wissen —, denn Napoleon will den Herzog ver- 
nichten und kann statt des Entflohenen leicht seinen Minister ergreifen. 

Goethe handelt nach der Forderung des Tages: Sohn und Sekretar 
schickt er den ersten, durchs nahe Frauentor einreitenden franzosi- 
schen Husaren mit Wein und Bier entgegen, er selbst geht nach dem 
Schlofi hiniiber — neben einem jungen Husarenoffizier. Ungewifi 
bleibt, ob dieser sich damals zu erkennen gab: Lilis Sohn, jetzt in 
Frankreichs Diensten. 
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Scadtkommandant des Feindes wird ein Pfalzer, der einst in Jena 
studiert hat; hcut schickt er dies Billett: , 3 itte Herrn Hofrat Goethe 
ganz ruhig zu sein. Der unterschriebene Kommandant wird auf Er- 
suchen des Marschall Lannes und in Riicksicht auf den grofien Goethe 
alle Mittel crgreifen, die Sicherheit Herrn Goethes und seines Hauses 
zu besorgen/" Marschall Augereau wird als Quartiergast angesagt. Statt 
seiner kommen i 6 elsdssische Kavalleristen ins Goethische Quartier, er- 
miidet, brav, mit Essen und Trinken traitabel. Zugleich sammeln sich 
im Hinterhause fliichtige Burger, die vor den Pliinderern hier, bei 
ihrem Dichter und Minister, wie in einem Tempcl Rettung suchen. 
Christiane ist unermiidlich, Essen, Kleider, Unterschlupf zu geben. 
40 Betten werden aufgestellt, das Tischzeug als Bettzeug verwendet. 

Da schlagen in tiefer Nacht schwere Kolben an die verschlossene 
Hausture, zwei bewaffnete Tirailleure fordern Einlafi, „kleine Kerls, 
von der sogenannten Loffelgarde**. Die Einquartierten weisen sie zu- 
riick, die Beiden fordern wilder, Riemer, der Sekretar, schliefit endlich 
auf, gibt ihnen Essen und Trinken: nun fordern sie den Hausherrn. 
Goethe, der bisher in seinen beiden Zimmern unsichtbar geblieben, er- 
scheint im Nachtrock mit einem Licht auf der Treppe, er fragt sie, ob 
sie nicht alles erhalten hatten, was sie billigerweise verlangen konnten. 
„Seine wiirdige, Ehrfurcht gebietende Gestalt, seine geistvolle Miene 
schien auch ihnen Respekt einzuflofien**, hoflich schenken sie ein Glas 
ein und ersuchen ihn, mit ihnen anzustofien. „Es geschah auf eine Wei- 
se, die jeder Unbefangene den Umstanden gemafi und seiner nicht un- 
wiirdig erkannt haben wurde“, berichtet Riemer. Dann zieht sich Goe¬ 
the zuriick. 

Doch wie er fort ist, fangen die Beiden, vom Kampf und vom Weine 
berauscht, nur heftiger an zu toben, fordern Betten, und da es keine 
mehr gibt, stiirzen sie in Goethes Zimmer hinauf und dringen mit der 
Waffe auf den Wehrlosen ein. Sie hatten Goethe getbtet oder verwun- 
det, zwei betrunkene Tirailleure in der Nacht nach der Schlacht von 
Jena. 

Da springt Christiane liber die riickwartige Gartentreppe hinauf, sie 
hat sich einen ins Haus gefliichteten Mann mitgebracht, sie wirft sich 
selbst dazwischen: mit iibermcnschlicher Kraft des Augenblicks, unter- 
stiitzt von dem Manne, verjagt sie die beiden Soldaten und riegelt sich 
und Goethe gewaltsam ein. Fluchend stolpern die betrunkenen Gesel- 
len die breite italische Freitreppe des stillen Hauses herunter, werfen 
sich in die Betten, die fiir den Marschall und die Seinen noch unberiihrt 
stehn, und als der Adjutant bei Tagesanbruch endlich eintrifFt, jagt er 
sie mit der flachen Klinge hinaus. 

Goethe, waffenlos und ohne Gegenwehr, ist von seiner Freundin 
gerettet worden, nie hat diese Tat ein Bericht bezweifelt. Der geistes- 
gegenwartigen, tapfern, liebenden Christiane Vulpius verdankt die 
Welt wahrscheinlich die letzten 25 Jahre des Genius, in denen Diwan 
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und Wahlverwandtschaften, Pandora, Wahrheit und Dichtung, der 
zweite Meistcr und der zweite Faust entstanden. 

Wicder hat Goethe in einer kurzen Krisis bewegungslos, ganz als ein 
Leidender gestanden. Kaum ist sie voriiber, am andern Morgen beginnt 
ein neuer Aufschwung seine Seele dankbar zu erfiillen. Die Gefahr ist 
vorbei, fiir die Sicherheit des deutschen Dichters sorgen schon am 
nachsten Tage die Marschalle der franzosischen Revolution, ihr Schutz- 
brief weist ihn aus, als „homme reconsid^rable dans toutes les accep- 
tions du mot“. Denon, Generaldirektor der Pariser Museen, der Napo¬ 
leon begleitet und Goethe aus Venedig kennt, nun sein Gast, lafit ihn 
und Wieland gleich portratieren. 

Indessen ist Goethe fiir seine Freunde unermiidlich, nach Jena schickt 
er sein Blatt mit 12 Namen, auf dem die nicht Gefliichteten sich ein- 
zeichnen sollen. An Meyer: „Sagen Sie mir, womit ich dienen kann. 
Rock, Weste, Hemd p. p. soli gerne folgen. Vielleicht bediirfen Sie 
einiger Viktualicn?“ Alle seine Billette sind von festem, mannlichem, 
sogar heiterem Tone. Zugleich an ein paar Freunde ein paar Zeilen, die 
gleichlautend anfangen; „Wir leben!“ An Kncbel schickt er Wein, an 
Andre Geld, an den Herzog schreibt und zerreifit er mehrere Briefe, 
und der, den er schlieUlich, nach vielen Wochen erst, abschickt, ist 
ganz im unbefangen-lockern Tone sehr vergangener Zeiten gehalten, 
nichts ist mehr Form, nichts Pedanterie, alles geht durcheinander, was 
der Herzog wissen mufi: dafi seine Residenz heil geblieben, und was 
Goethe wichtig ist: dafi der Park nicht gelitten hat — und da6 die 
Leute nach dem ersten Schrecken schon wieder gemein werden! Dring- 
lich bittet er Denon, fiir Jena zu wirken, in dessen Akademie man ein 
Stiick seiner Lebensarbeit schiitzen wiirde. Stimmung und Ton sind 
durchaus gehoben: Paris ist zu Goethe gekommen, das Kaiserreich sitzt 
bei ihm zu Gaste, er fiihlt das Ganze als hochst interessanten Moment. 

Doch peinlich wird wie in stillsten Zeiten das Tagebuch weiterge- 
fiihrt, und nirgends wirkt es drolliger in seiner Pedanterie, seiner ge- 
wollt kleinbiirgerlichen Grandezza, als in diesen Tagen der Schlacht 
von Jena — ja, man muB sich zwingen, nicht zu vergessen, dafi hier 
jede Eintragung den Ereignissen jedes Tages folgt. Da ist es, als faCte 
Goethe die Weifiglut dieser Stunden mit einer groBen Zange an, um 
sie in seinem kalten biographischen Bade unschadlich zu machen: 

,,14. Oktober. Friih Kanonade bei Jena, darauf Schlacht bei Kdt- 
schau. Deroute der PreuBen. Abends um 5 Uhr flogen die Kanonen- 
kugeln durch die Dacher. Um V26 Einzug der Chasseurs. 7 Uhr Brand, 
Pliinderung, schrecklicheNacht. Erhaltung unseres Hauses durch Stand- 
haftigkeit und Gliick .. 15. Marschall Lannes im Quartier .. 16, Lannes 
ab. Gleich darauf Marschall Augereau. In dem Intervall die groBte 
Sorge .. Mit dem Marschall gespeist. Viele Bekanntschaften .. 17. Mar¬ 
schall Augereau ab. 18. Denons Ankunft.. Mit Denon bei der Her- 
zogin. Zu Hause. Abends spat bei Hofe .. 19. Trauung . 


15 Ludwig, Goethe 
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Denn wic einst Goethe die Werther-Stimmung, seine Liehe zu Lotte, 
den Selbstmord des Jerusalem anderthalb Jahre in sich getragen hat, 
um dann erst durch ein neues rasches Erlebnis alles in sich zum Kristall 
zusammenschiefien zu fiihlen, und in wcnigen Wochen den Werther 
herunterschrieb: so errafft er jetzt, nach dieser Nacht der Lebensgefahr 
und der Errettung, auf einmal die Summe aller Wiinsche und Pflich- 
ten, Hemmungen und Forderungen, mit denen er seit langen Jahren 
die Stellung der Freundin umkreiste, und 1 st 4 Tage spater mit ihr 
getraut. 

„Diese Tage und Nachte — schreibt er dem weimarischen Hofpre- 
diger — ist ein alter Vorsatz bei mir zur Reife gekommen: ich will 
meine kleine Freundin, die so viel an mir getan und auch diese Stun- 
den der Priifung mit mir durchlebte, vollig und biirgerlich anerkennen, 
als die Meine., Geben Sie dem Boten, wenn er Sie trifft, gleich Ant- 
wort. Bitte! Goethe.** Hat es Romeo vor dem Klosterbruder eiliger ge- 
habt? Vielleicht hat ein Wort des Marschalls Augereau zu dieser Eile 
mitgewirkt: dieser soli nach einem recht glaubwiirdigen Berichte Goe¬ 
the beredet haben, zu solchem Schritte den Augenblick allgemeiner 
Verwirrung zu nutzen. Auch war kein Herzog da, den man doch im- 
nierhin hatte befragen miissen. GewiB ist, dafi Goethe in die Trauringe 
das Datum jenes Tages eingraben liefi, der ihn, zugleich mit seinem 
Fiirsten und mit dem Lande seiner Pflichten und Freuden, fast hatte 
untergehen sehn. 

Am Sonntag nach der Schlacht von Jena ist Goethe in der Sakristei 
der Hofkirche mit Christiane getraut worden, im 19. Jahr ihrer Ge- 
melnschaft, unter der Zeugenschaft ihres i7jahrigen Sohnes und seines 
Hauslehrers. 

Alle Elemente seines seltsamen Lebensganges scheinen in diesem Augen- 
blicke durcheinander geschiittelt: vollkommene Freiheit von Vorurtei- 
len, nach langsamem Werden schneller Entschlufi, Zutrauen und Dank- 
barkeit, Pflicht und Anstand starker wirkend als Schein und weltlicher 
Vorteil, die Weltgeschichte als bloficr Prospekt eines hochst person- 
lichen Lebens — und doch wieder cine Hofkirche und ein Hauslehrer. 
Nur der grofie Heide mufi verstummen und sich um eines biirgerlichen 
Effektes willen fur elnige Augenblicke in die Kirche begeben. Aber als 
ware nichts geschehen, fahrt das unerbittliche Tagebuch fort: 

,,19. Trauung. Denon kam zurixck von Erfurt.. 20. Dcnon die Me- 
daillen gezeigt.. Den Tag bei Hofe.. Abends bei Madame Schopen¬ 
hauer. Brief an Herrn Cotta . 

Entschlossen tritt er vor seine Frau. Seinen Haus- und Geschafts- 
freunden stellt er sie mit den Worten vor: „Sie ist immer meine Frau 
gewesen.** Der Herzog und Knebcl schreiben ihm freundlich, cinige 
Damen entdecken plotzlich, Christiane sei so gut wie alle andern. Frau 
Schopenhauer tut am ersten Abend, was sie kann, um Chrlstianens 
Eintritt in die Gesellschaft zu erleichtern, Goethe aber sagt gleich vor 
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alien zu einer der adligen Damen: „Ich empfehle Ihnen meine Frau mit 
dcm Zeugnisse, dafi, seit sie ihren erstcn Schritt in mein Haus tat, ich 
ihr nur Freude zu danken habe'M Und als eine Zcitung schreibt, Goethe 
habe sich unter dem Kanonendonner von Jena mit seiner Haushalterin 
trauen lassen, weist er dies officios an Cotta als unanstandig zuriick; 
im Konzept aber stehen diese stolz-drohenden Worte: „Ich bin nicht 
vornehm genug, dafi meine hauslichen Verhaltnisse einen Zeitungs- 
artikel verdienten. Soli aber was davon erwahnt werden, so glaube ich, 
dafi mein Vaterland mir schuldig ist, die Schritte, die ich tue, ernsthaft 
zu nehmcn: denn ich habe ein ernstes Leben gefiihrt und fuhr* es 
noch.“ 

In jener Nacht hat Goethe zum fiinften Male den Tod dicht vor sich 
gesehn. In der Jugend fiihlte er sich durch mystische Mittel gerettet, 
auf dem Segler bei Capri erwartete er wie ein Dichter traumend sein 
Schicksal, im Kugelregen kontrollierte er wie ein Forscher seinen Puls- 
schlag, dann hat er einen Tag nach der Krise im Tagebuch den „h6ch- 
sten Moment” seiner Krankheit statuiert. Nun stand er wehrlos, nackt 
gleichsam vor den betrunkenen Boten der Gewalt und liefi sich von 
einer Botin jenes Geschlechtes rctten, dem er ein Leben lang diente. 

Immer aber gab ihm der Anblick des Todes — seiner Freunde und 
seines eigenen — nur ncue Lebenskraft! Nun eilt er mit seinen Ar- 
beiten, schickt gleich fiir 3 Bande die immer verzogerten Handschrif- 
ten an Cotta, denn „die Tage des Zauderns sind vorbei, die bequemen 
Stunden, in denen wir uns mit Hoffnung schmeichelten, unsre Ver- 
suche zu vollenden und was wir nur entworfen hatten auszufiihren”. 

Hort man den neuen Ton? Der Zogernde, der Burger, vom feurigen 
Atem des eilenden Lcbens werden sie iiberhaucht, und es ist, als meinte 
Goethe nicht nur seine Fragmente, als ahnte ihm, dafi sich solchem ge- 
waltig aufstrebenden Lebensdrang auch neue Werke grofi entwirken 
werden. 

Die lange Wanderung in der Hochebene endet. Goethe steht dicht 
vor seiner hochsten Epoche. 
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DRITTES BUCK 


TRAGISCHER SIEG 


„Nur der am cmpfindlichsten 
gewesen ist, kann der Kalteste 
und Hartcstc werden, denn cr 
mufS sidi mit einem harten 
Panzer umgeben . . . und oft 
wird ihm sclbst dicser Panzer 
zur Last.** 



ZEHNTES KAPITEL / AUFSCHWUNG 


„Ich weiiS, dall mir nichts angehort 
als der Gedanke, der ungestorc 
aus meiner Seele will fliellen, 
und jeder gunstige Augenblick, 
den mich ein Hebendes Geschick 
von Grund aus laiic geniei^en.” 

/^run isi der Schirm der breiten H^gelampe, und wic sic den Tisch 
'^roit Biichcrn und Zeichnungen beleuchtet, lafit sic die Plaudernden 
im Halbschatten; nur driiben, vom Fortepiano her blenden zwei Wachs- 
kerzen und heben ein Madchen in milden Goldschein. Woran erinnert 
sie heut wicder? Nur immer an sich sclbst, an ihre Kindheit?.. 

Es ist ein humanistisches Haus, das Frommann, der gelehrte Buch- 
handler, in Jena fiihrt, bier spricht man nicht immer nur von (ranzd- 
sischen Spitzeln und Kontributionen, bier taucht man in hohe, stille 
Welt. Petrarcas Verse liegen auf dem Tische: die hat der Hausherr cben 
erscheinen lassen, obwohl scin grofier Freund und Berater aus Weimar 
eigentlich gegen Sonette ist. Doch nun hat sie der Skeptische ergriffen, 
priift Satz, Papier und Einband, blattert, wahrend die Hausfrau ihm 
den Tee einschenkt. 

Goethe, seit ein paar Wochen wieder in Jena, verwcilt gern in die- 
sem Haus, immer langer werdcn die Abende im November, nachdem 
ein kurzcr Tag nicht Licht noch Luft genug liefi, um allerlei Rvick- 
stande aufzuarbeiten. um in den wenigen hellen Stunden, zwischen 
Laboratorien und Bibliothek, zwischen kargen Spaziergangen mit dem 
alten Knebel in Morgen- und Abendnebeln, das kleine Zimmer im 
Schlosse auf und ab zu schreiten, in dem cr arbeitet und ifit, in dem er 
Aufsatze, Bcrichte, Briefe diktiert. Bequemlichkeit an Essen und Schla- 
fcn, Anmut einzclner Handreichungen, wie sic den Alternden durch 
Jahrzehnte verwohnt haben, Wurdc dcr grofien Empfangszimmer, 
Viclfalt der Sammlungen, das alles fchlt ihm hier in Jena, und doch — 
hicr allcin ist Ruhe, ist Sammlung, kein Theater, kein Hof, vor allcm 
kcine Familie, Ware nur bald dcr kurzestc Tag voriiber, sein grofier 
Fcind: dann kann man wieder aufatmen und einem fernen Fruhling 
entgegenhoffen.. 

Leise klingt eine Passage vom Flugcl heriibcr, rasch vcrstummcn die 
Gesprache, man wendet den Sessel: was wird sie singcn? Den Erlkonig? 
dcnkt Goethe nach den ersten Tonen, und die melodischen Wellen 
hiillcn ihn wic in eine Wolke dcr Vergangenheit., Sind es wirklich 
schon 2 $ Jahre, dafi wir im Tiefurtcr Parke Komodie spielten und 
Corona sang das Lied? Sind es wirklich erst 25 Jahre? War es nicht vor 
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Jahrhunderten, daiS ich als Petrarca um die schone Laura dientc? — 
Wie schon dies Wesen geworden ist, das nun Jahr um Jahr emporbliiht, 
eine Jungfrau geworden, und war doch eben noch, vor drei, vier 
Jahren, ein kurzrockig-langarmiges Kind. Oder schien sie nicht damals 
schon eine kleine Jungfrau, wie sie noch heut ein Kind erscheint? Wie 
seelenvoll in ihren immer weifien Kleidern, wie schwcrmiitig das gro6e, 
dunkle Auge aus den zarten, bleichcn Ziigen bricht, sehnsuchtig weise 
wie die verschleierte Stimme — aber die Zopfe driiber umdrangen das 
Kopfchen nicht umsonst so dicht: so glanzend schwarzes Haar bedeutet 
Leidenschaften, die sie mit ihren i8 Jahren noch nicht kennt, und viel- 
leicht wird auch diese feineNase einmal keeker als jetzt, da der schmale, 
blasse Mund sich drunter off net, um meine alten Verse mir zu singen .. 

Ihre Seele wie von mattem Metalle — doch zugleich Schonheit und 
Jugend, die Goethe jetzt, im 59. Jahre, zum erstenmal seit zwanzig 
Jahren beunruhigen. Schon als sie eben 15 wurde, hatte ihn Minna 
Herzliebs zarte Gewalt ergriffen, viele Abende verweilte er um dieses 
Kindes willen im Haus ihrer Pflegceltern, ein schweigender Betrachter. 

Heute, da Natur das schonc Wesen vor seinen Augen aufbliihen liefi, 
weifi er es besser, heut ist auch Christiane seinem Herzen ferner—doch 
inzwischen ist ein neucr Lebenswunsch aus ihm emporgebrochen: seit 
jenenTagen der Kriegs- und Lebensgefahr, seit ihm Napoleon entgegen- 
wachst, seit Versuch, Theorie und Polemik aus der Schillerzcit wie 
wunderliche Erinnerungen hintcr ihm liegen, hat sich sein Korper re- 
generiert, Lcibesfulle hat abgenommen, Mut zum Leben und zum Dich- 
ten schlagt wieder in ihm — und wie ein Zcichen seelenvoll erneuter 
Jugend erscheint ihm heut abend die Jungfrau. 

— Zu spat! Nun ist man solchen Wesen nur noch ein Vater! Ah, 
warum trieb man so lang’ ein dumpfes Wesen, polemisierte, spintisierte? 
Andre handeln und tummeln sich in immer neuer Bewegung — nur 
Unscreiner sitzt bei seinen Traumen, formend Bilder vergangener 
Schone, die man zu kurz besafi! O Epimetheus! Gegenwart! O nie er- 
rungener Augenblick! 

Und wie er dem Madchen, den Wirten Gute Nacht bietet, nimmt er 
sich vor, dies Haus zu meiden, wo ihm Entziickungen, Gefahren dro- 
hen — und wirklich, er bleibt fern, die Freunde staunen. Er aber, heim- 
gekehrt in sein enges Quartier, kann heut nicht schlafen, das Wiin- 
schenswerte walzt er und fiihlt sich ausgestofien, alt, verurteilt zu ent- 
sagen, wo er zugreifen mochte. Am Morgen aber — zum ersten Mai 
nach langen Jahren, frei, ohne Willen, beinah ohne Plan, aus reinem, 
musisch abgewandeltem Gefiihle: endlich wie ehedem beginnt Goethe 
wieder zu dichten, und dieses sind die ersten Verse, die er nieder- 
schreibt: 

„Kindheit und Jugend, allzu gliicklich preis’ ich sie, 

dafi nach durchstiirmter, durchgenoBner Tageslust 



behcnder Schlummer allgewaltig sic ergrcift 
und, jede Spur vertilgend kraft’ger Gegenwart, 

Vergangnes, Traume bildend, mischt Zukunftigem, 

Ein solch Behagen, feme bleibt’s dem Alten, mir .. 

So flohst du, kraft’ge Zeit der Jugend, mir dahin, 
abwechselnd immer, immer wechselnd, mir zum Trost, 
von Fiille zum Entbehren, von Entziicken zu VerdrulJ. 
Verzweiflung floh vor wonniglichem Gaukelwahn, 
ein tiefer Schlaf erquickte mich von Gliick und Not." 

Und an zwolf Morgen, wahrend er entsagend sich von dem geliebten 
Wesen feme halt, schreibt er fast alles nieder, was wir von „Pandora", 
dem herrlichsten Fragmente, besitzen. Musischer Wunsch, sich zu ver- 
jiingen, neben dem gelassen schonen Gefiihle des Alterns, gehaltene 
Weisheit neben der Leidenschaft, Spiel neben dem Schmerz! Mit diesem 
Werk bcginnt Goethe sein musikalisches Jahrzehnt, es ist der Anbruch 
neuer, ganz erlebter Dichtung, nach anderthalb trockeneren Jahrzehn- 
ten. Von heroischer Landschaft heben sich Prometheus und Epime- 
theus ab, die Briider mit ihren Kindern, und wie zuletzt im Faust, nur 
starker, denn in wiederholten Paaren, baut hier der Dichter seine Lei- 
denschaften und Hemmungen: die Ziige seines Wesens als bewegte Per- 
sonen auf, mit koniglichcr Gebarde alles einschlagend in den falten- 
reichen Mantel damonischer Melancholie. Als Stil des Szenenbildes gibt 
er Poussin an; uns erscheint heute das Ganze wie eine Vision, magisch 
geschaut und beleuchtet, wie die letzten Rembrandts. 

Langsam losen sich aus der Nacht die feindlichen Briider, die Goethe 
in sich tragt und die die beiden Halften der Szene bcherrschen wie die 
beiden Halften seiner Seele. Da riihmt der ewig tatige Prometheus, der 
vor Tage die Schmiedefeuer entfacht: 

„Der Fackel Flamme, morgendlich dem Stern voran 
in Vaterhanden aufgcschwungen, kiindest du 
Tag vor dem Tage! Gottlich werde du verehrt! 

Denn aller FleiB, der mannlich schatzenswerteste, 
ist morgendlich; nur er gewahrt dem ganzen Tag 
Nahrung, Behagen, miider Stunden Vollgenufi." 

Doch daneben schlaft der ewig Dichtende, traumt Epimetheus: 

„Doch mir bleiben Kranz und StrauBe 
nicht beisammen. Alles lost sich. 

Einzeln schaift sich Blum’ und Blume 
durch das Griine Raum und Platz. 

Pfluckend geh’ ich und verliere 

das Gepfluckte. Schnell entschwindet’s. 

Rose, brech* ich deine Schone, 

Lilie, du bist schon dahin!" 
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Dann nahert sich Prometheus dem schlafenden Bruder: 

„Du aber, einz'ger Mitgeborner, ruhst du hier? 

Nachtwandler, Sorgenvoller, schwer Bedenklicher. 

Du dauerst mich, und doch belob’ ich dein Geschick. 

Zu dulden ist! Sei*s tatig oder leidend auch." 

1 st dies die Harmonie der widerspenstigen Stimmen, wie Goethe sie 
mit 6 o Jahren schlichtet? Ergreifend dieser tief summende Einklang 
seines Doppelwesens, wie sich’s hier mit gefafiter Leidenschaft zum 
ersten Male schliefit! Der Tatige, der Traumende — und dies allein: 
Dulden vereint sie. 

Zugleich stellt Goethe aus seiner vielgebrochenen Empfindungswelt 
den liebenden Jiingling heraus, Phileros, den es nachts vom Lager auf- 
treibt, den Sohn des Tatigen, und driiben die elegisch tiefe Epimeleia, 
des Traumenden Tochter, die in wundervoller Klage nur immer wie- 
derholen mag: 

„Ach warum, ihr Gotter, ist unendlich 
alles, alles, endlich unser Gliick nur!.. 

Sternenglanz, ein liebereich Beteuern, 

Mondenschimmer, liebevoll Vertrauen, 

Schattentiefe, Sehnsucht wahrer Liebe 
sind unendlich. Endlich unser Gluck nur . 

Wo aber ist Pandora, wo die Schonheit? Wagt es der Dichter nicht, 
sic aus dem Traume zu entlassen? Als Epimetheus dammert er dahin, 
gcdenkt cr alter Liebe, ihn hat Pandora verlassen, und ob sie ihm in 
dieser Dichtung wiederkehren wird: das ist Goethes Frage. Denn „Pan- 
dorens Wiederkunft“ heifit eigentlich dies Festspiel, und er hat sich’s 
zugelobt: sie soli ihm wiederkehren! Jetzt liegt nur Epimetheus da und 
traumt der Verlornen nach, wie er sie damals bei ihrer Ankunft lie- 
bend ergriff: 

„Ich aber zuversichtlich trat zur Gattin schnell 
und eignete das gottgesandte Wonnebild 
mit starken Armen meiner lieberfiillten Brust. 

Auf ewig schuf da holde Liebesfullc mir 
zur siiSen Lcbensfabel jenen Augenblick.“ 

Wann hat mit solchen, schmachtend fassenden Tonen Goethe seit dem 
Tasso sein Liebesfiihlen gestaltet? Und nun belebt sich ihm die Gestalt 
des Madchens im weiBen Kleide mit dunklem Aug' und Haar, als, an- 
statt Pandorens, zuerst ihre Tochter Elpore als eine Traumerscheinung 
dem Vater zuweht: 

„Die du verkennst und kennst, die Tochter ist’s. 
Epimetheus: So komm in meinen Arm! 

Elpore: Bin nicht zu fassen. 
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Epimetheus: So kiisse mich! 

Elpore: Ich kiisse dcinc Stirn 

mit leichtcr Lippe. — Fort schon bin ich, fort.“ 

Wie zart, wie zag der Dichter hier und vollends in Elporens Epiloge 
Minnas zerbrechlich schwingende Gestalt erfafit — und wie er sich 
dann doch gleich wieder verdunkelt, mit Leidenschaft durch Phileros* 
Mund fragend: 

„Nun sage mir, Vater, wer gab der Gestalt 
die einzige furchtbar entschiedne Gewalt?“ 

Doch da weifi auch Epimetheus keine Antwort, in jene grofie Elcgie 
bricht er aus, in der sich das passionierte Wort wiederholt: 

„Wer von der Schonen zu scheiden verdammt ist, 
fliehe mit abegewendetem Blick! 

Wie er, sie schauend, im Tiefsten entflammt ist, 
zieht sie, ach reifit sie ihn cwig zuriick!. 


Da geschieht, was Goethe nie geschah: mitten in seinen entsagenden 
Phantasien klopft das Leben an die Tiir, ein promethcisch mannliches 
Gefiihl wird in dem Traumer gewcckt. Ein Dczembermorgen: da tritt 
ein Mann in sein Zimmer, faunischcn Gesichtcs, genial und zwiespaltig, 
grotesk und romantisch, der junge Zacharias Werner, dessen Stucke 
soeben, Deutschland durchlaufend, mehr Bewegung machen als je eines 
von Goethe. Ein falscher Heiliger, betrogener Betriiger der Seele, Kind 
eines Geistcs, dem Goethe durch acht Jahrzehnte immer fremd ge- 
blieben, Nach Jena ist er gekommen, um den Meister zu sehen, doch 
auch dem Frommannschen Haus ist er empfohlen, und wie ihn Goethe 
um seiner Gegensatze willen „interessant und sogar liebenswurdig“ fin- 
det, geht er mit ihm am nachsten Abend zu den Freunden. 

Werner, voller Unruhe und Einfallc, fangt an, aus seinen Stiicken 
und Gedichten vorzulesen, Goethe hort gerne zu, an diesem Beispiel 
will er die Jungen studieren. Fast jeden Abend trifft man sich nun wie- 
der bei Frommanns, doch bald hat Werner nicht genug daran, er macht 
und liest Sonettc, die Tischgenossen werden angesteckt, sie dichten wie 
er, zur Arena eines kleinen Sangerkricges wird nun der Raum untcr der 
Flangelampe, es kann nicht fehlen, dafi man sich um ein Idol grup- 
piert: das mufi dann Minna Herzlieb sein, und Werner singt in einer 
Charade ihrem Namen ein Sonett. 

Da fuhlt mit einem Male Goethe den Wettstreit der verehrenden 
Dichter als cinen Wettstreit dichtender Verehrer, mit doppeltem 
Grunde fafit ihn Eifersucht, — und wahrend er nun die Abende zwi- 
schen Gedichten, Musik und Laterna magica bei dem Madchen zu- 
bringt, ruht „Pandora‘‘ beinah ganz. Aus der Entsagung hat sich ihr 
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Dichter gerissen, Jugend und Kunst umher haben ihn erst befreit: Goe¬ 
the liebt, er dichtet Sonette. Sein Tagebuch weist die literarischen Da- 
ten und zeigt zusammen mit den Sonetten das Schema einer Liebes- 
geschichte, die kaum zwei Wochen wahrt, die aber vor- und riickwarts 
tiefe Spuren zieht. 

Sonettenwut nennt Goethe diese Stimmung, Petrarca ist das Vorbild, 
doch machtiger als jencr schliefit Goethe die Geliebte an sich; 

„Im weiten Mantel bis ans Kinn verhiillet 
ging ich den Felsenweg, den schroffen, grauen, 
hernieder dann zu winterhaften Auen, 
unruh’gen Sinns, zur nahen Flucht gewillet. 

Auf einmal schien dcr neue Tag enthiillet: 

Ein Madchen kam, ein Himmel anzuschauen, 

so musterhaft wie jene lieben Frauen 

der Dichterwelt. Mein Sehnen war gestillet. 

Doch wandt* ich mich hinweg und liefi sie gehen 

und wickelte mich enger in die Falten, 

als wollt’ ich trutzend in mir selbst erwarmen — 

Und folgt’ ihr doch. Sie stand. Da war’s geschehen! 

In meiner Hiille konnt’ ich mich nicht halten, 
die warf ich weg — Sie lag in meinen Armen." 

Zuweilen taucht im Kranze dieser 17 Meisterwerke, die heut als „So- 
nette" irgendwo zwischen den Gedichten stehn, das Vaterliche auf, das 
sich — sie konnte seine Enkelin sein — immer wieder in die Leiden- 
schaft mischt. Er schildert auch sein jahrelang geheimes Werben um 
das Kind: 

„Ich fing nicht an, ich fuhr nur fort, zu lieben 
sie, die ich friih im Herzen schon getragcn, 
dann wieder weislich aus dem Sinn gcschlagen, 
der ich nun wieder bin ans Herz getrieben." 

Dann wieder spielt er mit dem Formenspiele, lafit sie am Ernst ver- 
schrankter Zeilen zweifeln, um zu erwidern: 

„Schau, Liebchen, hin! Wie geht’s dem Feuerwerker? 

Drauf ausgelernt, wie man nach Mafien wettert, 
irrganglich-klug miniert er seine Griifte; 

allein die Macht des Elements ist starker, 
und eh’ er sich’s versieht, geht er zerschmettert 
mit alien seinen Kiinsten in die Liifte." 

Und im Kampf mit Werner zerlegt auch er ihren erotischen Namen 
in ein Charakterbild. 
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Doch plotzlich iiberfallt den alten Goethe das Schicksal des jungen: 
dem Damon, den er als Zerriittung fiirchtet, Storung, Zerstorung seines 
Selbst mufi er entfliehn, ob er sich ihm in der Schonheit der Branconi 
darstelle, in einem Werk oder in diesem zarten Halbkindc. Am 17. De- 
zember ist er noch bei den Freunden, bei der Geliebten, nur Knebel 
weifi, dafi er morgen fort sein wird: es ist von Jena heut eine Flucht, 
wie es einst vor 30 und vor 40 Jahren von Sesenheim und Leipzig, von 
Wetzlar und Frankfurt, und wie es zuletzt von Karlsbad war, als er 
nach Italien floh. Aus Katastrophen des Eros baut sich dies ungeheure 
Leben auf. Am andcrn Tage packt er die Sachen und eilt ohne Adieu 
davon. Doch anders als ehedem weifi er sich nun die Flucht zum Siege 
zu gestalten: „Jahe Trennung“ nennt sein Bleistift in der Handschrift 
jenes dunkelgliihende Gedicht, das spiiter in die Sammlung unter dem 
blassen Titel „Abschied“ eingeschoben wurde: 

„War uncrsattlich nach viel tausend Kiissen — 
und mufit* mit Einem Kufi am Ende scheiden. 

Nach hcrbcr Trennung tief empfundnem Leiden 
war mir das Ufer, dem ich mich entrissen, 

mit Wohnungen, mit Bergen, Hiigeln, Fliissen, 
so lang’ ich’s deutlich sah, ein Schatz der Freuden; 
zuletzt im Blauen blieb ein Augenweiden 
an fernentwichnen lichten Finsternissen. 

Und endlich, als das Meer den Blick umgrenzte, 
fiel mir zuriick ins Herz mein heifi Verlangen; 
ich suchte mein Verlornes gar verdrossen. 

Da war es gleich, als ob der Himmel glanzte; 
mir schien, als ware nichts mir, nichts entgangen, 
als hatt* ich alles, was ich je genossen.“ 

Dies ist die Stimmung seiner Heimfahrt, gleich werden wir in Wei¬ 
mar sein, wieder Minister, wieder Gatte und Vater — und in dieser 
Stimmung erzahlt er plotzlich auf der Heimfahrt Riemer, dem Sekre- 
tar, von seiner Liebe zu Lili! Ihr selbst, der er vor ein paar Jahren so 
kalt geantwortet, hat er in diesen Jenenser Liebestagen plotzlich seine 
„unendliche Freude"* geschrieben, „nach so langer Zeit einige Zeilen 
wieder von Ihrer lieben Hand zu sehen, die ich tausend Male kiisse in 
Erinnerung jener Tage, die ich unter die gliicklichsten meines Lebens 
zahle.. Ihr ewig verbundener Goethe". Immer erscheint Lilis Gestalt 
dem Verjiingten. 

Doch ach, Pandora wird ihm gleich so fremd wie jene friihen Dich- 
tungen, die von ihm mehr aufgefangen als erworben wurden. „Pan- 
dora ist ein herzliebcs Kind", schreibt er mit heiterer Anspielung des 
Namens an Knebel, den er durch Vorlesung der Sonette in Jena zu 
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einem halben Vertrauten gemacht hat. Unter den beiden titanischen 
Brudern aber erkennt er sich wieder und gibt nun ein ncues Bekennt- 
nis seines Doppelwesens in der ironischen Glosse, er komme sich wie 
eine Doppelherme vor, von der die eine Maske dem Prometheus, die 
andere dem Epimetheus ahnelt, doch wegen des ewigen Vor und Nach 
komme keiner in der Gegenwart zum Lacheln. 

Eros indes ist aufgewacht und wird so bald nicht wieder schlummern. 
Immer wenn es Goethe gelingt, ihn, von seinem Damon weg, dem Ge¬ 
nius zuzugesellen, dem helleren Gefahrten seiner Bahn, entwickelt sich 
am Ende alles gliicklicher im Leben und im Dichten. Aus dicser kurzen 
Winterliebe, die nach Goethischer Art nur der Ausbruch jahrelanger 
Sympathie fur das Madchen war, entwickelt ihm der Genius aufier dem 
Drama und den Sonetten noch ein Drittes, einen Roman. 


Denn in diesen produktiven Dezembertagen, die Goethe sonst seine 
Faulenzerzeit nennt, werden, unter so heftigem Eindruck, auch die 
Wahlverwandtschaften erfunden, urspriinglich als Novelle. Was durch 
die transcendenten Verse der Pandora, durch die rhapsodischen der 
Sonette in einen musischen Himmel hinaufgeleitet wurde, wird hier auf 
Erden mit Minna Herzliebs Ziigen hingebend nachgezeichnet. Freilich 
ist, wie Goethe sagte, kein Strich in diesem Buche so, wie er erlebt 
wurde, doch auch kein Strich, der nicht erlebt wurde. Als er einmal 
mit Fragen nach dieser Geschichte gequalt wird, erwidert er in metal- 
lenem Realismus, stets habe er alle Dichtung aus seinen Erlebnissen ge- 
zogen, nichts aus der Luft, denn „ich habe die Welt stets fiir genialer 
gehalten als mein Genie“. Auch wahrt nach diesem Werke das Gefiihl 
des Erlebnisses in Goethe weit langer als nach dem Werther, und noch 
in die Langeweile seiner greisenhaften Jahreshefte fallt spater plotzlich 
ein Satz, so erschiitternd als zart: „Niemand verkennt an diesem Ro¬ 
man eine ticfleidenschaftliche Wunde, die im Heilen sich zu schliefien 
scheut, ein Herz, das zu genesen fiirchtet.** 

Denn so nahe wie Werthers Lotte und Lotte Buff sind auch Ottilie 
und Minna Herzlieb verwandt. Pfarrerstochter und Waise, ward Minna 
von den guten Frommanns ins Haus genommen. „So gesund sie von 
Jugend auf war, entwickelte sie sich doch geistig nur langsam, so dafi 
ihr keine anhaltende und strengere Verstandesarbeit zugemutet werden 
konnte, und behielt ihr Leben lang ctwas Traumerisches.. ein allge- 
meines Wohlwollen, ein bescheidenes, hingebendes, auf alle Bediirfnisse 
und nicht ausgesprochenen Wunsche der Andern aufmerksames We- 
sen."" Ist dies nicht Ottiliens Bildnis aus dem Roman? Es ist Minnas, ge- 
schildert von ihrem Pflegebruder, und wenn sie schliefilich spat hei- 
ratete und nach langem Gehirnleiden in hohem Alter starb, so konnte 
beides auch Ottiliens logisches Schicksal werden, hatte sie nicht den 
jungen, begehrenden Eduard getroffen, sondern den alten, entsagenden 
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Goethe. Dies Fliichtige, Ziichtige, dies Eilende, Weilende, dies altklug 
Kindhafte, dies nervos Gesunde in Ottilie scheint alles gesehen, und 
alles ist in Minna gesehen. 

Auch Charlotte ist in gewissen Ziigen jener Charlotte nachgebildet, 
um die Goethe ein Jahrzehnt lang werbend, besitzend, immer dienend, 
zuweilen glucklich, litt. Beide Charlotten bedeuten das bildende Ele¬ 
ment in ihren Kreisen, das kluge, leidenschaftslose der alteren Frau. 
Ganz hat sie im Roman auch Frau von Steins Art, einen kiihnen Plan 
zu erniichtern, „indem sie an die Kosten erinnerte", ganz ist dies die un- 
fruchtbar selbstqualende Stimme, die beiden Charlotten und zwischen 
ihnen der Prinzessin im Tasso eignet, wenn sie nun sagt: „Gedenkt man, 
wieyiel Menschen man gesehen, gekannt, und gesteht sich, wie wenig 
wir ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zu Mute!** Dies 
ist Frau von Steins kiihle Weise, mit der Charlotte gegen Ende vor 
ihrem toten Kinde steht, und wenn sie zuletzt gar den Hauptmann mit 
den Worten abschiebt: „Wir haben nicht verschuldet, ungliicklich zu 
werden, aber auch nicht verdient, zusammen glucklich zu sein**, so ist’s, 
als habe der Dichter diese Wendung einem jener hundert hinhaltenden 
Briefe ihrer ersten Liebesjahre entnommen, auf die man aus den Ant- 
worten schliefien darf. 

Vollends gleicht sie dem Vorbild, als sie die selbstgewahlte Trennung 
doch wieder nicht ertragen kann und Ottilien rat, dem eigenen, ver- 
zichtenden Herzen zu mifitrauen, denn „wie bald, wie geschwind sind 
wir aus diescm Irrtum gerissen, wenn dasjenige, was wir entbehren zu 
konnen glaubten, auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern Au- 
gen stehtr* Dies sind Frau von Steins Gefiihle bei der Riickkehr, bei der 
Versohnung mit Goethe, wie er sie vorstellt und nachfiihlt. Soweit ad 
personam. Von einer Darstellung ihrer Beziehungen aber, von einer 
posthumen Rechenschaft Goethes fiber sein einstiges Eindringen in das 
Steinsche Haus ist nirgends eine Spur. Wie hatte das auch sein konnen, 
da dies Verbaltnis so ganz verjahrt war, dafi zwischen ihnen Beiden so- 
gar ein ganzlich neues sich entwickeln konnte! 

Der Dichter selbst gleicht nicht wie Werther an Wesen oder doch an 
Stimmung seinem Helden; denn wahrend Werther monologisch war und 
sogar das einzige fast monologische Werk Goethes aufier der Lyrik blieb, 
ist in dem Roman des Alters, wieder wie sonst fiberall, Goethe zugleich 
Held und Gegenspieler. Freilich, im Hauptmann sind nur wenige, in 
Eduard mehr Zfige des Dichters vereint, freilich auch der Minister Voigt, 
dem Goethe zugetan war wie Wenigen, mag Zfige dem Hauptmann ge- 
liehen haben; auch spricht der Dichter aus, Voigt moge sich bei der Lek- 
tfire manchcr schoner Stunden gemeinsamen Wirkens erinnern. Immer 
haben Goethes Gestalten, wenn sie ihm ahneln, noch irgend ein Surplus, 
das ihnen ein andres Vorbild reichte. Hier hat Goethe durchaus des 
Hauptmanns Hand, die gedrungene — keineswegs jene „sch6nste**, die er 
Eduard nachruhmt, und diese Goethische Hand ist es, mit der der Haupt- 
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mann Grundrissc zeichnet, Parkwege baut, Rcchnungen aufstellt, Regale 
einrichtet, Rubriken liniiert, — und mit dieser Hand halt er am Ende auch 
sein allzu heftig schlagendes Herz fest, als er der Frau, den Freunden ihre 
Ruhe erhalten will. Dies alles konnte der Dichter im Spiegel sehcn: es ist 
ein Stuck des alternden Goethe, denn der Hauptmann ist alter als seine 
Jahre. 

Eduard ist jiinger. Das ist der junge Goethe oder ein Stuck von ihm, 
denn von beiden gilt, was hier von Eduard gesagt wird: „Seine Neigung 
war grenzenlos. Wie er sich Ottilien zuzueignen begehrte, so kannte er 
auch kein Mafi des Hingebens, Schenkens, Versprechens.** Warum schreibt 
ihm Ottilie nicht!, fragt sich der in der Feme liebende Eduard hundert- 
mal, wie Goethe sich um Lottes, um Lilis willen fragte. Das ist wieder des 
jungen Goethe Tempo: „Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich 
weifi, warum entschliefit sie sich nicht, warum wagt sie es nicht, zu fliehen 
und sich in meine Arme zu werfen? Sic sollte das, denkc ich manchmal, sie 
konnte das!"* Und auch ihn finden wir zuweilen besser auf dem Umweg 
fiber seine Gcstalten wieder: es ist Werther, der Goethe mit Eduard ver- 
bindet, wenn Eduard sich in einem Versteck halt, wo er sich „im Stillen 
dem Geffihl seiner Leidenschaft ganz fiberliefi und dabei mancherlei Plane 
sich ausdachte**.. „Ich schreibe sfi6e, zutrauliche Briefe in ihrem Namen 
an mich; ich antworte ihr und verwahre die Blatter zusammen.“ Ja mit 
ciner cinzig kfihnen Wendung hat Goethe den ganzen Eduard geschfitzt: 
„Eduard, — schreibt er bald einem Freunde — der mir wenigstens ganz 
unschatzbar scheint, weil er unbedingt liebt**! 

Und dies und nichts andres ist des Buches Thema: das Wfiten einer 
Leidenschaft. Seit Werther hat Goethe dergleichen nie rein dargestellt, 
dem Werther ahnelt darum das Buch am meisten, trotz aller Unversohn- 
lichkeit der beiden Stile. 


Dies abcr ist das erstc, grofie, musische Zeichen ffir Goethes Verjfin- 
gung: dafi er im 6o. Jahr ein Werk von solcher Leidenschaft beendct, wie 
er es seit dem 25. nicht einmal geplant hat! Die allzu lange Mittelzeit des 
Forschens, Versuchens, des Erdgeistes racht sich mit einem spatcn Feuer, 
das noch im letzten Jahrzehnte des Lebens den Greis mit Flammen greifen 
wird. Damon, zu lange gezaumt, springt wieder hervor — und sei’s ffirs 
erste nur in so phantastischen Gestalten. 

Wieder geht Goethe mit 60 gegen ein Stfick seiner vorigen Weltan¬ 
schauung zfirnend vor. „Der Unglfickliche — ruft Eduard gegen Mittlers 
Ermahnungen — soil sich in der grausamstcn Lage korperlicher und gei- 
stiger Bedrangnis noch edel gebarden, um den Beifall der Glficklichen zu 
erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden noch applaudieren, wie 
ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen umkommen!** Klingt*s nicht 
wie grollende Abwehr des Dichters gegen das Ideal der absoluten Schon- 
hcit, das er mit Schiller gepredigt hat? 
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„GroCe Lcidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. Was sie hei- 
len konnte, macht sie erst recht gefahrlich.. Die Leidenschaften sind 
Mangel oder Tugenden, nur gesteigerte": in solchen Satzen wird das 
Thema glossiert, und wir begreifen heute weder Goethes Mitwelt, wie sie 
das Buch fur unsittlich, noch die Nachwelt, die es fiir eine sittliche Apo- 
logie der Ehe erklaren konnte. Damals wurden in Goethes Kreise eine 
Reihe von Ehen geschieden, die altere Grafin Egloffstein, die altere Pog- 
wisch, die altere Levetzow, Caroline Wolzogen, Caroline Schlegel: alle 
Welt lieB sich scheiden, und Goethe hat, wo man ihn fragte, zu-, nicht 
abgeredet. 

Freilich fallt hier das ernste Wort: die Ehe ist der Anfang und der 
Gipfel aller Kultur, sie macht den Rohen mild — nur ist es eben Mittler, 
der Vermittler, der es spricht, kein Held noch Gegenspieler! Jener Graf, 
der aus der grofien Welt in das Viereck auf dem einsamen Schlosse herein- 
platzt, ist kein lasziver Bube, keine Karikatur, es ist ein kluger Mann von 
Welt, und nach seinem ganzen Wesen, nach Vergangenheit und Gegen- 
wart ist es der Graf, nicht Mittler, hinter dem Goethe steht, wenn er ihn 
den Gedanken einer Ehe mit fiinfjahriger Kiindigung vortragen lafit. 
Ausdriicklich lafit er Charlotte diesem Scherz eine tiefe moralische Deu- 
tung nachempfinden und bei solchen Gesprachen nur die Anwesenheit 
der kaum erwachsenen Ottilie bedauern. 

Soli aber Goethes vollig anarchische Erfassung des Eros, ob sie schon 
aus seinem gesamten Leben folgt, auch aus diesem Buch erwiesen werden, 
so darf man der hier verwobenen Erwagung gedenken, so Wenige ver- 
machten ihr Vermogen ihren Lieblingen statt den gesetzlich Erbberech- 
tigten: denn diese skeptisch vorgetragene Glosse wird keiner Person des 
Romanes zugeteilt, sondern als ein Bckenntnis zur Freiheit der Liebc 
noch im Tode direkt vom Autor ausgesprochen! 

Und doch muB das Menschenalter, das Werther und Wahlverwandt- 
schaften trennt, auch innerlich sichtbar werden. DaB dies Buch im Unter- 
schied zu jenem voll Weisheiten steckt, ist so wenig erstaunlich, als daB 
hier — wie im zweiten Teil von Meisters Lehrjahren — manches und 
Icider auch die Deutung des schonsten aller Goethischen Titel etwas pc- 
dantisch vor sich geht. Merkwiirdiger ist die DiflFerenz im mystischen Ge- 
halte der beiden Romane: denn nur, weil sich ein Menschenalter zwischen 
diese beiden Bucher dcr Leidenschaften legt, konncn beide auf Pradesti- 
nation, auf vollkommenc Unfreiheit des Willens, auf Schicksal gebaut 
sein, und Werther konnte vor dem Ende an seine Geliebte schreiben, was 
Ottilie vor dem Ende an die Freunde schreibt: „Ein feindseliger Damon, 
der Macht iiber mich gewonnen, scheint mich von auBen zu hindern, hattc 
ich mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit gefunden.** 

Jene Wahl, die die Verwandtschaft und Anziehung gewisser Elemente 
und Menschen bezeichnet, ist weder hier noch dort eine freie Wahl, auch 
wenn sie anfangs so erscheinen mochte. Wie das Gcsetz der Leidenschaft 
die Liebenden so zu einander zieht, daB sie in den Armen des Ungeliebten 
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ein Kmd mit den Zilgen des Geliebten erzeugen; wie diese magische Kraft 
der Anziehung am Ende die beiden Jiingeren packt; wie all dies durch 
gcheimnisvolle Ahnlichkeiten in Gewohnheiten und Namen, Daten und 
Chiffren vorbereitet wird: dies alles gibt die erneute Glaubigkeit Goethes> 
des Realisten kund, deren Wieder-Auftauchen wir am Ende des vorigcni 
Bandes gefolgt sind. 

„Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnackig vornimmt.. 
Vergebens, dafi Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm 
in den Weg stellen: es soli etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns. 
nicht recht scheint, und so greift es zulctzt durch, wir mogen uns gebar- 
den, wie wir wollen!“ Dafi dies nicht Eduards, dafi es sogar Charlottens 
Worte sind, der kiihlsten, klarsten Erscheinung unter den Vieren, erweist 
sie vollends als Aperju, ja als Lehre des ganzen Romanes. 

Ist dieses tragisch Unentrinnbare nicht vollig gegen Goethes untragi- 
sches Wollen? Warum denn 30 Jahre lang der Tragodie ausweichen, wenn 
man sich dann in einen tragischen Roman verwickelt? 

So war* es — und das gesamte Wesen des fiojahrigen schiene vollig an- 
ders, als sich’s am Ende der vorigen Epoche neu zu entfalten begann, lage 
nicht liber diesem Buche zum ersten Male jene Heiterkeit gebreitet, zu der 
sich um die Mitte der 50 Goethe langsam hinauf zu entwickeln begann. 
Das ist freilich cine andre Heiterkeit der Seele als jene, die den Urmeister 
so beweglich machte: jetzt ist es die errungene, die den 6ojahrigen — und 
die iiberhaupt dieses Jahrzehnt vom 57. bis zum 66. Lebensjahr erfullt> 
das wir nun darstellen wollen. In dieser leichteren Luft steigt mit immer 
sichereren Schwingen sein Wesen empor; Goethes hochste Epoche ist an- 
gcbrochen. Es ist zugleich — nach den Jugendjahren von Strafiburg und 
Frankfurt — die produktivste, die ihm als Dichter gegonnt war. 

„Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das Anschauen des 
Unmoglichen" notiert sich Ottilie in ihr allzu weises Tagebuch: derselbe 
Gedanke, den sich Goethe ein paar Jahre vorher auf italienisch in das 
seine schrieb. Das Meisterstiick dieser Leichtheit, in der das Schicksals- 
voile frei schwebend, zufallig, sogar galant verhullt wird, bleibt jenes 
Herzstiick des Romanes, wo sich der Graf vom Hausherrn nachts zu sei¬ 
ner Freundin fiihren lafit, lachend, in Erinnerung an ahnliche Abenteuer 
bei Hofe — und wie nun, durch diesen frohgemuten Zufall der aufgeregte 
Eduard an die Tapetentiire seiner Frau und damit in jene gefahrliche Lie- 
besnacht gerat, deren Folgen das Schicksal aller vier Liebenden entschei- 
den. 


Die tragischen Wahlverwandtschaften hat Goethe in den heitersten 
Sommerwochen, im weltbewegten Karlsbad niedergeschrieben, ein halbes 
Jahr nachdem er sie in den dunkel erregten Winterabenden von Jena er- 
funden, in sieben Wochen die erste Fassung endigend, rasch fast wie den 
Wcrther, ja noch erstaunlicher, denn nun schreibt er nicht wie damals im 
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verschlossenen Zimmer, vielmehr mitten zwischen Frauen und Fiirsten, 
Abenteuern, Fahrten, Gesprachen. Schon auf der Fahrt nach Karlsbad 
hat er mancherlei erotische Gedanken, lateinisch und griechisch verzeich- 
net sein Tagebuch, damit es ja diskret bleibe, Erwagungen „de quorun- 
dam amicorum nostrorum perversa libidine“ und fiber die Scheidelinie 
zwischen mannlicher und weiblicher Liebe. 

In Bohmen findet er sich bald zwischen Frauen, die in benachbarten 
Badern so glficklich getrennt wohnen, dafi er, wie junge Leute tun, wic 
aber er als Jfingling nie getan, zwischen ihnen wechseln und wahlen 
kann. Hier ist, als er ins 6 o. Jahr tritt, ffir einige Sommermonate seine 
Stimmung wie nie vorher. Zum einzigen Mai im Leben ist Goethe wirk- 
lich der Liebling der Frauen, nun schenken sie ihm Rosen und Bilder, nun 
verehren und locken sie ihn und werden seine Geliebte oder sein zarter 
Traum. Mit Minna Herzlieb, die er kurz, mit raschem Entsagen liebte, 
beginnt, zum erstenmal nach 20 Jahren, eine Reihe geliebter Frauen, dicht 
nach seiner Heirat. Es ist, als hielte Goethes Freiheitsdrang die Treue nur 
so lange, als er sich nicht gebunden ffihlt. 18 Jahre lang hat Goethe seiner 
Herzensfreundin diese Treue aus freiem Willen gehalten, im ersten Jahre 
der formlichen Ehe bricht er sie. 

Nicht mit Bettina Brentano. Diese Tochter der Maximlliane Laroche, 
die Goethe zur Wertherzeit kurz und leidenschaftlich liebte, bis ihm der 
Mann das Haus verbot, war um die Zeit seiner Liebe zu Minna Herzlieb 
nach Weimar gekommen, sie war 22 Jahre, und wenn sie sich als ein 
„Kind“ gerierte, so konnte das, auch wenn man’s in Zahlen verstand, 
kaum angehn. Sie gibt sich aber in Auftreten und Geffihl als Kind — und 
ist doch in allem contra-naiv. Dichterisch begabt ohne zu dichten, mit 
asthetischem Willen zur Hingabe ohne sich hinzugeben, immer unnatfir- 
lich, immer aufier sich, sinnlich ohne Leidenschaft, fromm-lasziv, nur um 
sich selbst kreisend: immer Schauspielerin ihres Selbst ohne die Naivetat 
des Mimen, stellt Bettina die letzte schwfile Blfite jener falschen Roman- 
tik dar, deren zahllose bfirgerliche Nachzfigler sich durch ein Jahrhun- 
dert an ihr zu legitimieren strebten. In einem Leben Goethes ware sie so 
belanglos, wie sie in Goethes Leben war, hatte sie nicht durch den „Brief- 
wechsel Goethes mit einem Kinde“ sein Bild in Deutschland schlimmer 
verzeichnet, als es den scharfsten Goethefeinden gelang, Denn sie vor al¬ 
lem hat jenen Goethe zustande gebracht, der aller Welt einging, weil sei- 
nem schwer entratselbaren Wesen von ihr die einzige Eigenschaft ver- 
liehen ward, die er nie besafi: Romantik, Sfifie, Schwfile. Erst spater hat 
die Forschung einen Teil ihrer „Goethebriefe“ als Falschung erkannt, 
und damit verliert die Autorin auch dort Glaubwfirdigkeit, wo ihr das 
deutsche Volk am liebsten gefolgt ist: in den Erzahlungen, die sie von 
Goethes Mutter fiber seine Jugend erhalten haben will und die Goethe 
selbst nach einigem Schwanken aus seinen Erinnerungen entfernte. 

Zunachst lafit er sich dies Bombardement von Erklarungen, Briefen, 
Geschenken eine Weile gefallen, denkt wohl an die Mutter, die er einst 
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geliebt hat, an die Grofimutter, der er verbunden war, bleibt iiberhaupt 
in dieser erotischen Epoche gegen alle Frauen weich. Nur Goethes Ge- 
liebte zu werden, will dem Kinde durchaus nicht gelingen, vielleicht 
durchschaut er sie schon nach den ersten hysterischen Briefcn, denn er 
schreibt bald Christianen, die sie nicht leiden kann: „Diese wenigen Zei- 
len haben ihr mehr bei mir geschadet als deine und Wielands Afterreden.“ 
Er nennt sie Du, da es das Kind verlangt, antwortet zuweilen: „Mein 
artig Kind .. Meine kleine Freundin .. Deine Briefe .. erinnern mich an 
die Zeit, wo ich vielleicht so narrisch war wie du .. Eigentlich kann man 
dir nichts geben, weil du dir alles entweder schaffst oder nimmst.Als 
sie nach ihrer Heirat mit Achim von Arnim wiederkommt, iiberliefert 
Riemer die Szene: wie Goethe sie von ihren Liebesschwuren immer ab- 
lenkt, auf den Kometen am Himmel draufien aufmerken lafit, „da war 
nicht anzukommen: das Meteor mit seinem langen Schweife wehrte diese 
wiederkehrende Fliege, die sich ihm gern auf den Schofi gesetzt hatte, 
dieses alte, schon verheiratete Kind wie mit einer Rute ab“. 

Schliefilich beleidigt sie Goethes Frau an offentlicher Stelle durch ein 
ordinares Wort, Goethe verbietet ihr sein Haus. Sie aber beschaftigt sich 
nun, da sie ihm nicht mehr schreiben darf, mit seinen inzwischen erschie- 
nenen Sonetten an Minna, iibersetzt sie als Goethebriefe in die Prosa zu- 
riick, adressiert sie an sich, um zu beweisen, dafi auch die Sonette an sie 
gerichtet seien — auch jenes, das den Namen Herzlieb in eine Charade 
auf lost! Doch ist sie klug genug, all diese Dokumente erst nach Goethes 
Tode herauszugeben. Goethe aber epilogiert, als er sie einmal nach dem 
Bruch in den Badern trifft: „Von Arnims nehme ich nicht die mindeste 
Notiz; ich bin sehr froh, dafi ich die Tollhausler los bin“, und nennt 
Bettina noch im hochsten Alter, wo er gern verschont, „diese leidige 
Bremse". 


In jenem verliebten Karlsbader Sommer beschaftigen ihn drei oder vier 
andre Frauen. Jung und rassig, verschlossen und schlank, naiv und frisch, 
gern als Bauerin verkleidet, sehr deutsch an Weise, ein „T6chterchen“, 
das er wie Minna sich hat entwickeln sehn, Tochter befreundeter Land- 
junker aus Jenas Nahe: Silvie von Ziegesar. Reif, dunkel und schon, lei- 
denschaftlich, geistvoll und welterfahren, ganz Jiidin hoher Kultur und 
reinen Blutes: Marianne Meyer, vermahlte von Eybenbcrg, seit Jahren 
ihm befreundet. Zu Beiden schlagt die Flamme erst in diesem erotischen 
Sommer iiber, doch kann er nur Mariannens Liebhaber gewesen sein, und 
auch dies ist nur einigen Briefen abzuhorchen, nicht zu beweisen. 

Dieser Marianne entspringt er nach einer Weile aus Karlsbad nach 
dem benachbarten Franzensbrunnen, um, wie er seiner Frau schreibt, 
dort Bader gegen die Gicht zu nehmen, aber „was haben Sie gesagt, liebe 
Freundin, — schreibt er in Gesellschaft Silviens, ihrer Nebenbuhlerin, 
an Marianne — dafi ich Ihnen so entsprungen bin! Eigentlich bin ich 
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entfiihrt worden und werde jetzt gehalten .. Ziehen und ziehen lassen . 

Er fiihlt sich schon ganz erholt, hat einen vulkanischen Hiigel entdeckt, 
der ihn an Italien erinnert, sie moge Riemer Geld borgen, „da ich mit 
der ganzen Papierkasse durchgegangen bin. Nun aber leben Sie recht 
wohl.. Und, liebe Freundin, bald geschrieben! Bitte! bitte!.. Addio! 
Goethe.“ 

1 st dieser Mann weifihaarig, alt? Wann klang je seine Stimme so in 
den verworrenen Jahren der Jugend? \^7ann atmete dies schwere Herz so 
viele Freiheit, so leichte Luft? Nicht einmal in Italien! 

Doch ein paar Wochen spatcr — cs scheint, man hat ihn mit ihr ge- 
neckt — fafit er Mariannen fester an, rat ihr, seiner 5,im Stillen zu ge- 
denken, denn es ist mir schon zu Ohren gckommen, dafi man es nicht 
ganz gut aufnimmt, wenn Sie meiner in der Welt all zu vorteilhaft er- 
wahnen. Wenn wir selbst nur wissen, was wir an uns und einander ha- 
ben, ist es vollig hinreichend."' Der Ton eines Verehrers nach dem Siege. 
Zugleich schreibt er seiner Frau hcrzlich und kurz, fiir ihre Gesundheit 
solle sie nur alles Notige tun. „Ich befinde mich so wohl als lange nicht 
und hoffe dich auch so zu sehen. Adieu, geliebtes Kind", und schickt ihr 
ein Haubchen. 

Indessen ist Silvie driiben sein Stern. „Tochter, Freundin, Liebchen .. 
weifi und schlank", so hat er sic zu ihrem Geburtstag in langem Gedichte 
besungen. Am Abend geht er mit ihr allein umher, spaziert „ins Boskett" 
oder „hinter den Hausern", liest ihr aus Tasso vor, und als er nach 
14 Tagen wieder abreist, heifit cs zulctzt: „Mit Silvien .. spazieren. Kast- 
chen eingcpackt. Vorher! Abschiedc. 

Wie ein Jiingling fahrt er durch die sternklare Sommernacht zuriick 
nach Karlsbad zu der Andern und schickt friih sechs Uhr diese Zeilen an 
Silvie: „Ich war in Gcdanken bei Ihnen geblieben und merkte nicht, 
dafi es fortging. Endlich schlief ich abwechselnd, und das liebe langliche 
Gesichtchen war mit aller seiner Freundlichkeit und Anmut gegenwartig 
— von dem rundlichen war gar nichts zu spiiren! Nun besorg* ich in 
Eile Einiges fiir Sie.. Ein armseligcs Biischelchen lege ich bei gegen die 
schone, rcichc, gcringelte Gabe .. Tausendmal Adieu! Liebe, liebe Silvie!" 
Ein andermal: „Adieu, siifies Kind!" Taglich begriifit er die lieben Silben 
am Brunncnglase, ihrem Geschenke, und begreift nicht, warum er von 
Franzensbad weggegangen! 

Bald werden diese Briefe an den Occident, da er nun unter orientali- 
schen Einflufi zuriickkehrt, entfernter, zugleich aber zarter, holder, etwas 
vaterlich — und doch so leicht, so milde; „Blicken Sie Ihre Burg, Ihr 
Dorfehen, Ihre Vogel und Blumen auch in meinem Namen freundlich 
an, damit sie mir auch, wenn ich komme, um Ihrentwillen ein freundlich 
Gesicht machen .. Und so geht’s mir epochenweis, bis die schone Epoche 
(des Wiedersehens) wiederkommt, auf die ich mich so sehr freue .. Aber 
ich will enden und fleifiig sein, die Tage rauschen vorbei.“ 

Inzwischen kauft er Mariannen gcschnittene Steine ab, antike Stiicke, 
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deren wertlosestes am teuersten ist, well auf ihm ein obszoner Faun die 
Lebewelt unter den Sammlern anzieht. 

Kaum ist Marianne fort, so schwarmt er fiir ein Fraulein von 
Knabenau, Hofdame einer ihm gewogenen Herzogin, schon wie die an- 
dern; auch ihr liest er wie Jenen aus seinen neuen Novellen, aus Pandora 
vor und spielt dabei diesen schonen Frauen die Rollen zu, die er Gottinnen 
gcschrieben hat. Abreisend schickt ihm die Dame zarte Worte im Rosen 
couvert. Wann haben dergleichen friiher die Frauen fiir diesen Dichter 
getan, der so viel fiir die Frauen tat? „Wenn Sie wissen konnten, schone 
Freundin, wie ergotzllch es ist, von Ihnen angeblickt zu werden — denn 
das kann Ihnen der Spiegel doch nicht sagen — so wiirden Sie sich selbst 
erfreuen.. (Ich habe) mich bis auf den heutigen Tag nicht entschliefien 
konnen zu antworten, weil ich nicht nach meinen Wiinschen und Ge- 
sinnungen antworten konnte. Betrachtet man es recht genau, so kleidet 
ein freundliches Ja eine liebenswiirdige Elpore nicht allein, sondern wirk- 
lich jedermann, und das Nein ist ein verdriefiliches Wort, bei dessen 
Aussprache man notwendig das Gesicht verzerren mufi.“ Und so geht es 
ahnlich mit einer Vierten, Pauline Gotter, Silviens Freundin. 

Doch ein und zwei Jahre spater werden Begegnungen und Briefe 
kiihler, Marianne wird ihm zu politisch, die Hofdame besucht er nicht, 
nur Silvic, die jiingste, frlscheste, kommt ihm nicht aus dem Sinn. 


Frauen bictet ihm Karlsbad und sehr viel Bewegung. Wahrend dreier 
Sommer, immer vier bis fiinf Monate lang, taucht Goethe um die 6 o zum 
erstenmal in diese grofie Welt. Im Weimarischen hat er sie geflohen, 
Reisen an deutsche Hofe gehaBt, in Italien wie ein Unbekannter und 
nur unter Kiinstlern gelebt, im Felde meist stumm als Beobachter. Jetzt 
treibt ihn heiterc Stimmung zu heiteren, galanten, vielgereisten Frauen 
und Mannern von Kultur. Ohne Frau und Sohn, lebt er nun wie ein Herr 
von Stande, der auch dichtet, mit Sekretar und Diener, und grade weil 
auch seine Arbeit weitergeht, kann man zum erstenmal hier sagen: vom 
Genius geschmuckt, vom Damon nicht bedrangt, geliebt und liebend, ge- 
niefit Goethe des Lebcns. 

Der Krieg, der Deutschland jetzt, zwischen den Schlachten bei Jena 
und bei Leipzig, ohne Pause erschuttert, klingt in dies immer heitere 
Dsterreich, an diese heilenden Quellen, zu diesen reichen, meist sorglosen 
Menschen nur gedampft heruber; Sommer-Vorstadte von Wien sind diese 
iiberfullten Bader, zugleich Treffpunkte vertriebener Adliger oder aben- 
teuernder Kriegsgewinner, FranzosenhaB kennt man hier kaum, alle Welt 
ist angeregt durch Krieg und Politik, und „ich kann dir nicht ausdriicken, 
was wir uns gliicklich fiihlen, in einem friedlichen Lande, unter guten 
Menschen, nach unserer Bequemlichkeit*^ 

Rasch richtet er sich stets in Karlsbad auf seine piinktliche Weise ein, 
spricht von seiner kleinen Wirtschaft, will durchaus sich und den An- 
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dern nicht als Fremder erscheinen; drum ist er immer unter den ersten 
Ankommlingen, urn 5 Uhr steht er auf, urn am Brunnen der friihste und, 
aus hygienischem Mifitrauen, der erste im Badehaus zu sein, friihstiickt 
urn 8, diktiert, spaziert und lebt vom Nachmittag ab gcsellig. Gesund, 
wie er sich jetzt meist fiihlt, starkt er sich vollends und vertreibt Sto- 
rungen durch die Kur. 

Hier nimmt er’s auch nicht so genau wie zu Hause, denn die auf ein 
Drittel gesunkene Valuta Dsterreichs deckt ihm die halben Kosten. Frau 
und Sohn, doch auch den Prinzessinnen in 'Weimar erhandelt er die 
hiibschesten Galanterien, denkt nach, wie man zu Hause sich um einen 
langen Winter betriigen kann, kauft Teeservice, Porzellan und bdhmi- 
sches Glas. „Dabei bleibt mein HauptspaB, allerlei fiir dich auszudenken**, 
schreibt er Christianen. „Denn ich mufi dir nur verraten, dafi ich dir 
noch eine Kopfkette machen lasse, aus kiinstlichen Steinen .. Ich habe 
das Werk auf allerlei Weise ausstudiert und zusammengeschafft, so dafi 
es recht vergniiglich warden mufi/‘ 

Will ihn aber auf dem Ausfluge der Gastwirt betriigen und fordert 
fiir ein simples Mittagbrot zu Vieren 76 Gulden, dann weigert er sich, 
fiihrt Beschwerdc beim Kreishauptmann und legt einen „Unmafigeblichen 
Vorschlag“ bei, wie solchen Zustanden abzuhelfen sei. Auch rechnet er 
nach seiner Gewohnheit jeden Abend mit dem Diener ab und stellt fiir 
moreen ein Budeet auf. 

Bei aller Freundlichkeit fiir Frau und Sohn — wie angenehm feme 
Acif? er sic! Als er die Frau einmal nach Karlsbad kommen laSt, ist er 
denen iibermaBig dankbar, die sie freundlich aufnehmen, geht aber fort 
nach kurzer Zeit; auch August ist nur kurz bei ihm. Immer hat Goethe 
den Ton eines Vaters an Beide, doch stets eines dankbaren, nie eines 
fordernden Vaters. In Bohmen gedenkt er gegen Christiane „aller Liebe 
und Treue, die du an mir tust und mir das Leben bequem machst.. Da- 
fiir ich denn auch Im Stillcn immer fiir dich und den guten August sorge .. 
Geniefie also, was dir das Gliick gegonnt hat und was du dir erworben 
hast, und suche dir’s zu erhalten. Wir wollen in unserer Liebe verharren." 

Das ist die Wahrheit, und wcnn er ihr von „Fraulein Silvie, die gar 
lieb und gut ist,“ und dem „Mariannchen, artig und gescheit“ nichts als 
gemeinsame Ausfliigc berichtet, so iibt er nur jenen Takt, von dem er ein¬ 
mal die Verse schrieb: 

„Magst du einmal rnich hintergehen, 

Merk’ ich’s, so lass’ ich’s wohl geschehen; 
gestehst du mir’s aber ins Gesicht, 
in meinem Leben verzeih’ ich’s nicht!" 

Klagt Christiane indes aus Weimar fiber die Mifigunst der Welt, so setzt 
er sein Schicksal mit dem ihren gleich und rat gelassen: „Bekfimmere 
dich nur nichts drfiber, so heifit’s auch nichts. Wie mancher Schuft macht 
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sich jetzt ein Geschaft daraus, mein Werk zu verkleinern, ich achte nicht 
drauf und arbcite fort.“ 

Dafiir halt sie an ihm wic am Felsen fest, und es ist der ganze Scherz 
ihrer ersten Jahre mit dem ganzen Ernst ihrer spaten Verkettung darin, 
wenn sie ihm zwischen Lachen und Weinen diese ergreifende Mahnung 
sendet: „Ist denn die Bettine in Karlsbad angekommen und die Frau 
von Eybenberg? Und hier sagt man, die Silvie und Gottern gingen auch 
hin. Was willst du denn mit all den Augelchen anfangen? Das wird zu 
viel. Vergifi nur nicht dein altestes, mich, ich bitte dich, denke doch 
auch zuweilen an mich. Ich will indes fest auf dich vertrauen, man mag 
sagen, was man will. Denn du bist es doch allein, der meiner gedenkt!‘‘ 
Solche Zeilen hatten ihn auch ohne formelle Heirat an neuer Verbindung 
mit einem jungen Madchen wohl verhindert — wie ihn die Trauung 
nie gehindert hatte, sich ohne dauernde Neigung von Christiane zu 
trennen. 


Da Goethe in den Badern sich mit Kultur und Welt umgeben will, so 
halt er sich hier vor allem an den Adel, der zu dieser Zeit an solchen 
Orten beides beinah allein besafi. So mufi man Goethes wachsenden Um- 
gang mit dem Adel verstehen und darf keines jener Skeptica vergessen, 
die ihn seit Jahrzehnten vom Hofleben trennen! Auch sind es damals fast 
nur Edelleute, die deutsche Geschichte machen oder in der Nahe sehen, 
und wenn Goethe in diesen Sommern Stein, Bliicher und Metternich, 
Lichnowsky, Liechtenstein, Colloredo spricht, wochenlang als Zimmer- 
nachbar mit dem Exkdnige von Holland, Napoleons Bruder, verkehrt, 
mit Fiirstbischofen und Herzogen, mit schlesischen, polnischen Grafen, 
preufiischen Generalen, Lords und Emigrierten sich unterhalten kann: 
dies ist die Art, in der sein Wesen mit der Zeitgeschichte Zwiesprache 
halt. Denn wie er in der Natur nicht fafit, was er nicht anfafit, so mufi 
er auch die Gcgenwart in ihren Fiihrcrn mit Augen und Worten fassen, 
um sie zu erfassen. Auch dies ist die neuc Jugend, mit der er lernen 
will, was sich um ihn entwickelt, „so dafi ich meine Tage grade so zu- 
bringe, als wenn ich erst mein Fortkommcn in der Welt suchen wollte“. 

Aus dieser Welt notiert er sich eine Menge von Anekdoten, in denen 
er als Betrachter die Zeit einfangt, als Romancier sich Stoffe sichert: da 
stehen denn Aper^us von Napoleon neben Witzen von Juden, und die 
Entfiihrung eines polnischen Familienschmuckes neben einer Pariser 
Laszivitat. Wahrend die deutschen Schriftsteller sich immer mehr na- 
tionalisieren, erweitert Goethe seinen Stoffkreis grade jetzt ganz un- 
bestechlich ins Internationale. 


Zarter und tiefer als sonst fiihlt er diese leichterc Luft in einem vier- 
wochigen Teplitzer Verkehr mit der jungen, schonen, leidenden Kaiserin 
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von Dsterreich: hier steht er vor der legitimen Majestat, die jede Anmut 
der Natur, des Geistes schmiickt, und wie ihn vollends das leicht um- 
schleierte Lebcn ciner Leidenden beriickt, taucht etwas wIe ein Tasso- 
Gefiihl, durch Jahre und Erfahrung abgewandelt — und brache vielleicht 
heftiger hervor, wenn er es nicht auf ihre schone und geistreiche Hofdame 
O’Donell abzulenkcn wiifite und an ihr mit einer hofisch eingerahmten 
Neigung sich brechen liefie. 

Denn selbstandig und intuitiv hat diese Kaiserln in ihm den Einzigcn 
erkannt, taglich bittet sie ihn vorzulesen, sucht ins Geheimnis der dich- 
tenden Kunst zu dringen und stellt eines Tages mit aller Artigkeit die 
Aufgabe, einen Streit zwischen Liebendcn darzustellen. Am nachsten 
Tag erfindet Goethe „DIe Wette“, am folgenden diktiert er das kleine 
Lustspiel, das weit mehr psychologisch als komisch und oflfenbar nur 
fiir den Hof kiinstlich abgcflacht ist. Vielleicht denkt er daran, wie jetzt 
vor 40 Jahren ihm eine anderc Aufgabe gestellt war und wie er damals, 
auch als Wette, Clavigo schrieb. Damals war’s ein Biirgermadchen, nun 
ist es eine Kaiscrin, der er gehorcht: Goethe, immer gleich, ist der Dienen- 
de geblieben. Als sie selbst ein kleines Stiick verfertigt, lafit er sich gar 
herbei, die Hauptrolle zu memoriercn, und nur verfriihte Abreise des 
Hofes befreit ihn vom Spiel. 

Goethe ist in diesen Wochen in jugendlichcr Bewegung, schiirzt Plane, 
bemerkt mit ironischem Behagen, dafi sein Herzog, der zuweilen auch 
von der Gesellschaft ist, mit Augen sieht, wie ihn die Spitzen ehren. 
Nach Wien zu reisen, wohin ihn alle Welt einliidt, bcdenkt er vielfach, 
ja, er vertraut Christianen, die Folgen des kaiserlichen Vertrauens seien 
„unberechenbar“. Doch wieder kommt ihm dann die rasche Abreise des 
Hofes recht, das kaiscrliche Lustspiel hat zuletzt die biirgerlichen Ziige 
seines Wesens doch irritiert, und „nun kannst du wohl denken, dafi es 
Zeit ist zu enden. Da es ihr aber den grofiten Spafi macht und sie iiber 
alle Begriffe gut, klug und teilnehmend ist, so tut jedermann das Lctzte.“ 

Doch alles, was er weltlich wiinschend, was er in crniiideten Augen- 
blicken pro et contra an die Kaiserin gekniipft hat, verschwindet, wie 
ihm in seiner winterlich engen Heimat ihre Gestalt aufs neue vor dem 
Geist erscheint. Dann klagt er gegen die schone Hofdame, er habe sich’s 
abgewohnt, „von unserer Angebetcten zu sprechen: denn die bravsten 
Menschen .. enthielten sich nicht, mir zu versichern, ich rede enthu- 
siastisch, wenn ich nichts als die reine Prosa zu sprechen glaubte .. Ware 
ich aber auch ein anerkannter Nachtwandler, so will ich doch nicht auf- 
geweckt sein und halte mich daher fern von den Menschen, welche das 
Wahre nur zu sehen glauben, wenn sie das Gemeine sehen.“ 

Auch in diesen Kreisen lafit Goethe sich von Rang und Titel nicht 
imponieren. Uber einen Herzog von Gotha schreibt er spater sogar offent- 
lich, da6 ihm „unter einer gewissen weichlichen Form angenehm und 
widerwartig zu sein beliebte.. Es war immer angstlich, eine Einladung 
zu seiner Tafel anzunehmen, weil man nicht voraussehen konnte, wel- 
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chen der Ehrengaste er schonungslos zu behandeln zufallig geneigt sein 
mochtc." 1 st Carl August nicht in den Badern, so schickt er ihm reporter- 
hafte Berichte; ist er da und Goethe bei ihm zu Gaste, so wird nach Tisch 
auf Vogel geschossen, noch ganz wie einst in Tiefurt, wo Goethe schon 
vor 30 Jahren teilzunehmen ablehnte. 

Oberhaupt erhalt er sich bei aller Geselligkeit seine exakte Lebensform 
und trennt sich von dem Philologen Wolf in Karlsbad nur, weil der 
ihm zuviel mitmacht. Halbe Tage bringt er mit einem unbekannten 
Dkonomierat zu, von dem er lernen kann und den sein Tagebuch, das 
sonst kaum urteilt, als vorziiglichen Mann preist, sechsstiindige Pro- 
menaden macht er mit einem alten Gesteinskenner, mit eingebornen Fach- 
leuten fiihrt er wie vor 30 Jahren lange Gesprache fiber Bauten, Schulen, 
Viehseuchen in Bohmen, forscht nach dem Ursprung des dort verwen- 
deten Kalkes, berechnet, wie die Brunnenverwaltung Stopsel ffir ihre 
Flaschen sparen konnte, notiert sich, wenn ihm ein alter Kellner aus 
Erfurt in Eger wieder begegnet und welche plastischen Worte der Kut- 
scher beim Passieren einer Prozession braucht: ganz wie er sich als Stu¬ 
dent Wendungen einer Bauerin notierte, die seiner Mutter Eier brachte. 

Alles befreit ihn von der Weimarer Luft, die doch auch nach Jena 
hinfiberwehte, ffir glficklich erklart er sich, monatelang „nichts von deut- 
scher Literatur und fiberhaupt nichts von Wissen und Wissenschaft zu 
vernehmen, so wie ich auch keine Zeitung angesehen habe und nicht ins 
Theater gekommen bin. Ich ffihle mich dadurch gleichsam in einem gol- 
denen Zeitalter, in einem Paradies der Unschuld.“ 

Vor ein paar Jahren war er noch „gedemfitigt“, als Autor eines frem- 
den Stfickes angesprochen zu werden, jetzt lacht er, als man die Zu- 
eignung zum Faust auf die Verwirrungen der Zeit bezieht, trostet sich, 
„da6 das Publikum nicht immer weifi, wie es mit den Gedichten, sehr 
selten aber, wie es mit dem Dichter dran ist,“ und freut sich, mit den 
Leuten Verstecken zu spielen. 


Aus so weltlich heiterer Stimmung werden alle Arbeiten dieser Jahre 
und Orte gespeist, denn da er von jeher Winters wenig gedichtet hat, 
sind die zerstreuenden Monate des Sommers zugleich die Hauptzeit seiner 
Arbeit. Es konnen meist nur epische Dinge sein, die ihn jetzt reizen, 
spielen will er mit seinen Gestalten in dieser beweglichen Stimmung des 
Geistes, und das kann er nirgends leichter als in der fabulierten Novelle. 
Selbst die Wahlverwandtschaften, im Winter erdacht, ziehen aus Stim¬ 
mung und Umgebung der Bader jene gesellige Leichtheit, mit der er ihre 
Last zu beflfigeln trachtet, und so leicht und rasch, wie er sie hier novellen- 
haft zum ersten Male niederschreibt, so schwer und iangsam rfickt ein 
Jahr darauf die ausgebaute Arbeit in Jena vorwarts: nur durch Beginn 
der Drucklegung zwingt er sich zur Beendigung. 

Noch zarter spiegelt sich die bohmische Stimmung in einigen Erzahlun- 
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gen, die sparer in den Wanderjahren unterkommen: Die neue Melusinc, 
Die gefahrliche Wette, Der Mann von 50 Jahren, Das nufibraune Mad- 
chen. Drum ist auch dies ein neuer Ton, wenn er die schweren Wander- 
jahre mit solchen leichten Worten an die Freunde ankiindigt: „Vermut- 
lich wird Wilhelm einigen schonen Kindern begegnen, die ich hie und 
da im Verborgnen erziehe. Besonders empfehle ich das nufibraune Mad- 
chen, welche jetzt der Favorit ist. Begegnen Sie Pandoren, so bezeigen 
Sie sich diesem geliebten Kinde freundlich!*' 

Dcnn in den bohmischen Badern finder Goethe endlich jenes weltlich 
sichere Publikum, fiir das er sich schon vor 20 Jahren in Rom entschliefien 
wolltc nur noch zu schreiben. Die Wahlverwandtschaften schickt er 
„eigentHch als ein Zirkular an meine Freunde, damit sie meiner wieder 
einmal an manchen Orten und Enden gedachten. Wenn die Menge dieses 
Werkchen nebenher auch liest, so kann es mir ganz recht sein.*‘ Und 
wirklich kann er das Urteil des Prinzen von Lignc mit Recht vor den 
meisten deutschen schatzen, der fiber den Roman diese fiberlegenen Zeilen 
an Carl August schreibt: 

„Aid^ d’une bonne traduction, j*ai lu avec admiration les Affinit^s 
Electives: et je plains les hommes b^gueules, et les femmes qui souvent 
iV sont moins, de n’avoir pas trouv 4 , au lieu d*immoralit6s qui n’existent 
pas, tous les secrets du coeur humain, le d^veloppement de mille choses 
qu*on n*a pas sentics, parce qu’on ne rcfl^chit pas, des tableaux du monde, 
de la nature .. J’espere et Vous aussi surement, Monseigneur, que le Major 
et Charlotte se consolent un peu k present, et que s’ils ont des petites 
fantaisies de part et d’autre, ils se les confient: car e’est la seule 
maniJre d’etre heureux en manage. 

In diesen Sommern wird Goethe nicht mfidc, der Gesellschaft aus 
neuen Gedichten und Novellen vorzulesen, die er zuweilen noch nicht 
beendet hat. Auch als Hof- und Stadtdichter lafit er sich lachelnd ver- 
wenden, schreibt den Karlsbadern steife Verse zur Begrfifiung der oster- 
reichischen Majestaten — dagegen wundervolle im Namen der Kaiserin, 
der er verehrend dient und deren Dank an die Bader er nun seine Dichter- 
stimme leiht. Zugleich arbeitet er fiber Geologie der bohmischen Gebirge. 

Selbst die Farbenlehre, die jetzt bei ihrem Erscheinen die Fachwelt 
tadelnd oder schweigend zu vcrnichten sucht, wird in jenen Kreisen 
Mode, und Goethe, der doch mit eisernem Eigensinn dies Werk gegen die 
Gelehrten schfitzt, ffihlt sich hier herzlich erheitert durch die Verlegen- 
heit, die er mit seinen zwel dicken, gelehrten Banden den artigen neuen 
Freunden bereitet. Zu Dutzenden vcrsichcrn sie ihn, nach seinem Berichte, 
sic wfirden „dic Sache baldmoglichst studieren und in Betrachtung zic- 
hen.Ein Diplomat hat seine „Ankundigung ffir ein vortrefflich ge- 
schriebenes Manifest erklart. Ein Philosoph hat mir sorglich bewiesen, 
dafi ich das Subjekt.. in die Physik cingeffihrt.. Am merkwfirdigsten 
aber war mir ein Staatsmann, dcr seine eben cintretende Mufic dazu an- 
wendete, meine Arbeit mit Ruhe und Gelassenheit durchzulesen.. dafi 
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er in einer Ministerial-Session einen Vortrag deshalb halten konnte, und 
macht, wie ich hore, zu seinem Spafi den Gelehrten und Herren von 
Metier vicl zu schaffen/* 

Wie anders dringen alle diese Tone aus Goethes Brust empor, die, 
jahrzehntelang von Menschenhafi und Mifimut belastet, nur noch in 
sorgsam abgehorchter Einsamkeit herzlich zu atmen wagte! 


Das Hellste, was diese befreiten Zeiten bringen, ist aber das Ende 
jener Pandora, die so schwermiitig novemberhaft begann. Nun, in den 
ersten Karlsbader Wochen, erlost er mit wunderbarer Wendung die herr- 
lichen Gestalten aus seiner Nacht zu ihrem Licht, — und in Goethes 
gesamtem Werke steht nichts von so verklarter Heiterkeit wie diese 
letzten Szenen des Fragmentes. Denn nun taucht Eos aus dem Meere: 

„Jugendr 6 te, Tagesbliite 
bring* ich schoner heut* als jemals 
aus den unerforschten Tiefen 
des Okeanos heriiber .. 

Nun entsteigt der Gottergleiche, 
von dem rings umschaumten Riicken 
freundlicher Meerwunder schreitcnd, 
reich umbliiht von meinen Rosen, 
er, ein Anadyomen, 
auf zum Felsen. Die geschmuckte 
schonste Schalc reicht ein Alter, 
bartig, liichelnd, wohlbehaglich, 
ihm, dem Bacchus-Ahnlichen. 

Klirret, Becken! Erz, ertone! 

Sie umdringen ihn, beneidend 
mich um seiner schonen Glieder 
wonnevollen Uberblick/* 

Zum ersten Male steigt ein dionysischer Klang aus Goethes Seele, nicht 
nur aus Personen, auch aus Rhythmen und Bildern. Die Gutter, die im 
Prometheus-Fragmente des 23jahrigen nur als Feinde des Menschen auf- 
traten, nun sind sie endlich Trager der Handlung, und sie sind es, aus 
deren Munde, fern alien Damonien des alten Prometheus, Goethes har- 
monischer Aufklang siegend steigt. 

Eos bringt ihn. Hatte Prometheus im Anfang dieses Spieles seinen Sohn 
in den Tod getrieben, nun wird er gerettet, aber: 

„Weile, Vater! Hat dein Schelten 
ihn dem Tode zugetrieben, 
deine Klugheit, dein Bestrcben 
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bringt ihn diesmal nicht zuriick. 

Diesmal bringt der Gotter Wille, 
bringt des Lebens eignes, reines, 
unverwustliches Bestreben 
neugeboren ihn zuriick .. 

Prometheus: 

Neues freut mich nicht, und ausgestattet 
ist genugsam dies Geschlecht zur Erde. 

Freilich front es nur dem heut*gen Tage, 
gestrigen Ereignens denkt’s nur selten; 
was es litt, gcnofi, ihm ist’s verloren. 

Selbst im Augenblicke greift es roh zu .. 

Dieses tadl’ ich. Aber Lehr* und Rede, 
selbst ein Beispiel, wenig will es frommen. 

Also schreiten sie mit Kinderleichtsinn 
und mit rohem Tasten in den Tag hin. 

Mochten sie Vergangnes mehr beherz’gen, 

Gegenwart’ges formend mehr sich eignen, 
war’ es gut fiir Alle: Solches wiinscht’ ich.“ 

Also schliefit Prometheus, der vor vierzig Jahren so stolz von seinen 
Menschen sprach! Es ist, als drangte Goethes ganze Welterfahrung sich 
in diese mannlich-entsagenden Worte, die eigentlich sein Bruder und 
Gegner, die Epimetheus sprechen konnte, — und hat doch eben noch den 
Akt mit dem Triumph der Gegenwart, des Handelns, des Morgens be- 
gonnen! Aber eine neue Stimme erhebt sich nun, die in dem Jugendwerke 
nur als Angcklagter, die im Beginne dieses Werkes garnicht sprach. Eos, 
unwiderstehlich von Helios vorwarts getrieben, mufi scheiden, doch 
wirft si|s dem Entschlossencn noch diese Lchre hinab: 

„Fahre wohl, du Menschenvater! Merke: 

Was zu wiinschen ist, ihr unten fiihlt es; 
was zu geben sei, die wissen’s droben. 

Grofi beginnet ihr Titanen; aber lei ten 

zu dem ewig Guten, ewig Schonen 

ist der Gotter Werk. Die lafit gewahren!” 

Goethe hat diese letzten Worte so tief als Summe seines Glaubens 
empfunden, dafi er sie als Epilog an den Schlufi des letzten Bandes seiner 
gesammelten Werke letzter Hand setzte! Sind sie wirklich der Ausdruck 
eincs iiberwundenen Titanen? Wir haben im ersten Band jene Zuriick- 
haltung in Goethes friihestem Prometheus erkannt, die sein Titanentum 
von dem der anderen Stiirmer schon damals unterschied: wie Goethe als 
Prometheus schon damals mehr Bildner als Anarchist gcwesen ist, mehr 
formender Kiinstler als revolutionarer Held. Hat man sein Jugenddrama, 
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— hat man Goethes ganze Jugend so erfafit, dafi jener eingeborene Da¬ 
mon von einem bildenden Genius geziigelt werden wollte: dann Hegt in 
diesen Versen seines Alters kein Widerruf, nur die nach oben weisende, 
wahrhaft konigliche Gebarde eines heiter gefaUten Mannes auf der Hohe 
seiner Bahn. 

Von Gottern unbesiegt, doch iiber Menschenwert skeptlsch erleuchtet, 
spricht der liebende Goethe als alter Prometheus nur gegen seine Men- 
schen, weil er Ihnen ehedem zu viel vertraute, und wie er damals Miner- 
vens Vermittelung trotzig abwies, auch heute bleibt er ungebeugt.Doch 
statt Minervens verstandiger Rede, die wie eine menschliche Frau fiir die 
Gotter verhandelt, hort er heut iiber sich Stimmen der Gotter singen, die 
Gotterrede fiihren, weil sie kampflos siegen. Hier oder nirgends beriihrt 
Goethe dichtend die wahrhaft griechische, die Mozartische Welt, die er 
anbetet. Im weiteren Verlaufe sollte dies Pandora selbst aufs hellste, 
reinste verkorpern: „Sch6nheit, Frommigkeit, Ruhe*‘ heifit es von ihr im 
Schema der Fortsetzung. 

Aber da hat es der Dichter fortgelegt, hat einsehen miisscn, dafi ihm 
die harmonische Fiihrung der Kunst fiir die Dauer von seinem Damon 
verbotcn oder doch verschlossen bleibt — und wo Pandorens Stimme 
klingen sollte, erklang am Ende doch nur Helenas. Goethe hat nie gewagt, 
die Gotter reden zu lassen, an die er glaubte, Ehrfurcht und Dunkelheit 
hielten ihn gleicherweise zuriick, und was er dann im letzten Lebensjahr 
erlauschte und wiedergab, waren mystische, nicht gottliche Chore. Nur in 
Pandora stofit der Schcitel seines Genius an das heitere Gewolbe eines 
wolkenlosen Himmels. 

Darum begreift er selbst nicht sein Gedicht! Nur geheimnisvoll, 
schreibt er, kann es auf den Leser wirken; hieraus entspringen ihm Teil- 
nahme oder Abneigung, ohne dafi er sich’s deutHch machen kann. Ver- 
wundert steht er, schon 3 Jahre spater, vor diesen Gestalten; als man ihn 
aber auffordert, das Werk zu vollenden, erwidert er mit dem dunklen 
Gedanken: wenn er seine Schatze heben wolle, versanken sie ihm immer 
wiedcr; so sahe er seine gluhenden Kohlcn bald nicht mehr und sie ver- 
loschten. 


Weimar und auch Jena, wohin er aus diesen hellen Zeiten doch immer 
fiir den Winter zuriick mufi, hatten ihm auch ohne Kalte und Kiirze der 
Tage Enttauschung gebracht. Mit aller Lebenskunst versteht er’s nun, das 
Feuer seiner Stimmung auch durch die langen Winter zu erhalten. 

Der erste Kunstgriff dabei ist moglichst lange, haufige Trennung von 
der Familie, mit der er im besten Einvernehmen, doch auf die Dauer nur 
in Distanzen leben kann. Nun hat er auch Christiane an Jena gewohnt, 
wo sie Freunde findet, und spielt mit ihr ein rechtcs Kammerchen-Vcr- 
mieten, denn wenn er mit dem Sekretar Jena verlafit, um nach Hause zu 
fahren, so mufi sie mit der jungen Gesellschafterin, die er ihr zu Decorum 
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und 2U Zerstreuung beigegeben, meistens das Haus verlassen, um nach 
Jena zu fahren, bis schliefilich das Fraulein und der Sekretar (Riemer) 
sich heiraten. Das geht gar bald in einem heitern Takte, Niemand ist be- 
leidigt, Niemand traurig: „Auf diese Weise findet ihr das Nest Dienstags 
rein, habt eure Bequemlichkeit, und wir gewinnen unsere Stunden in 
Weimar, und somit ist Allen geholfen/* 

Zwar vieles, was er an ihr liebte, hat Christiane auch jetzt noch, Ende 
der 40, behalten. Auf einer Weisser’schen Biiste ist sie sogar noch schon, 
einer romischen Kaiserin ahnlich, und noch ein Jahr nach ihrer spaten 
Eheschliefiung heifit es bei Goethe „unsere Schlafkammer“. Aber sie wird 
doch dick, und da sie zu vollbliitig ist und liberdies unvorsichtig mit Tanz 
und wohl auch mit Wein lebt, wird sie leidend, mufi Kuren brauchen, 
grade in diesen Jahren, wo Goethe wieder schlank wird und sich ver- 
jungt. Hier ist ein Gleichnis ihrer Entwickelung: jung und schlank be- 
gegneten sie einander, gingen dann in jedem Sinn in die Breite; nun aber 
fiihren sie Korperlichkeit und Stimmung, Lebenskraft, Gewohnheiten 
und Wiinsche fort nach zwei Seiten. „Ich fiihle mich nicht mehr so stark 
wie sonst, Freude und Leid zu ertragen", klagt Christiane zur Zeit, als 
'Goethes Krafte immer steigen. 

Indessen dient sie ihm noch immer fiirs Theater so umsichtig, dafi er 
einmal der Abwesenden erklart, in ihrem Beisein hatte er einen Theater- 
streit vermieden; ein ander Mai geradezu, ohne sie wolle er das Theater 
nicht weiter fiihren. Vor allem aber dient sie ihm jetzt wie friiher als Iso¬ 
lator, alles auffangend, was seine Arbeit storen will. „Wende alles, was 
•du kannst, die nachsten 8 Tagc von mir ab‘S bittet er dringend aus Jena. 
„Wurde ich jetzo gestort, so ware alles fiir mich verloren, was ich ganz 
:nahe vor mir sehe und was in kurzer Zeit zu erreichen ist.“ Auch wird 
sie ihm ein freundlich erstes Publikum, dem er Stiicke seiner Biographie 
vorliest oder den neuen Roman, freilich unter drakonischen Bedingungen 
des Schweigens, anvertraut. 

Bescheiden, dankbar, haushalterisch bleibt sie wie immer, auch als Ge- 
heimderatin und Excellenz wird sie nicht miide, fiir die kleinen Leute 
cinzutreten, verwendet sich fiir einen Schreiber, den Goethe im Unmut 
hart entlassen will, steht Gevatter bei ihrer Aufraumefrau, packt das 
Silber weg, wenn er fort ist, und ifit solange von Zinn. Dafi sie nicht oft 
zu Hofe geht, scheint ihr ein Vorzug, ja, Goethe ist es nun, der darauf 
, dringt, sie in die Gesellschaft zu leiten — und eben dies erweist sich als 
s ein Fehler. Die Weimarer Damen heifit er sie besuchen, „und wenn es 
n ur eine Viertelstunde ware"; dafi sie von Frankfurt aus bcstimmte Per¬ 
se men aufsuchen soli, mufi er von ihr ertrotzen, und hier steht ein einziges 
M al in 3ojahrigem Briefwechsel ein Herrenwort: „Es ist mein Wunsch; 
du weifit, dafi ich nicht gern sage: mein Wille." 

Denn ihre Kreise trennen sie mehr als ihre Weise. Mag sie mit seinen 
Frc mnden nicht verkehren, so bleibt er den ihren noch viel fremder. In 
gut cr Stimmung neckt er ihre Unruhe blofi mit den zierlichen Versen: 
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„Donnerstag nach Belvedere, 

Freitag geht’s nach Jena fort. 

aber ihr leidenschaftliches Tanzen, das er noch in ihren dreifiiger Jahren 
gefallig betrachtete, fangt nun an, bei solcher Korperlichkeit komisch zu 
wirken, und wenn sie mit 43 Jahren noch einmalTanzstunde nimmt und 
drei Stunden nach Jena reist urn eines Balles willen, immer mit Studenten 
und Offizieren, so rasoniert man in der Stadt, die Goethischen Damen 
zogen wie die Geier hinter der Armee her. Leise warnt er sie, ohne ihr zu 
gebieten. „Freilich — erwidert er auf Anfrage nach einer Tanzgelegen- 
heit — komme ich auch nicht leicht in Verhaltnis mit Balllustigen .. Nur 
lafit euch nicht von einem Ball verfiihren, den man, wie ich hore, viel- 
leicht auf den Dienstag ansetzen will. Es ware mir sehr schrccklich, euch 
im Miihltal zu begegnen.“ An andern Tagen mochte er sie hindern, ihn 
in Jena zu besuchen, doch gibt er meistens nach: „Da man euch liebens- 
wiirdige, unruhige Ungetiime doch einmal nicht los wird, man mag sich 
stellen, wie man will, so soil es mir recht angenehm sein.. Denn es gibt 
doch mehr zu besprechen, als man glaubt.“ Sind sie dann beisammen, so 
wirken ihre Instinkte belm Weine, den sie gleichcrmafien lieben, nicht 
eben verfeinernd auf seine Humore: 

„Denn das Achzen und das Krachzen 

hast du heut schon abgetan/^ 

Bei Christianens immer schnellerem und ungesiinderem Leben bleibt 
zwar unwandclbar ihre Neigung und Dankbarkeit, doch nimmt fiir 
seine kleinen Wiinsche ihr Interesse ab: dringender und wiederholt mufi 
er sie nun um Ausfiihrung seiner sorgsam numerierten Auftrage ersuchen, 
„dafi sie nicht bloB im Sturm geschehen und daraus Konfusionen ent- 
springen, wie leider schon der Fall war“; um seine regelmafiigen Braten 
und Weine nach Jena mufi er sie „aufs allerinstandigste“ bitten; auch ist 
er es jetzt, der sie wegen des Gartens ermahnt, an Pflanzen und Giefien 
erinnert, denn sie macht nicht mehr viel mit eigenen Handen. Schreibt sie 
ihm lange nicht in seine Jenenser Einsamkeit — denn Minna Herzlieb ist 
fort, viclleicht nach einer geheimen Abrede — so warnt er seine Frau mit 
halbem Scherze: „Ihr solltet bedenken, dafi es mit den Augelchen nicht 
mehr gehen will, die man denn doch am Ende zu Hilfe rufen miifite, 
wenn ihr gar zu sorglos seid. Mit dieser Drohung empfehle ich mich 
zum schonsten.“ 

Und so ginge ihr herzliches Verhaltnis bei langen Trennungen ohne 
Triibung weiter, wenn nicht zu seltenen Malen sich ihre Kreise schnitten. 
Zwei Jahre nach der Trauung lafit sich die Herzogin auf einer Redoute 
endlich Goethes Frau vorstellen. Eine Stunde darauf sieht man sie mit 
ihrer Gesellschaft „in wilder Lustigkeit bei Tische, der Champagner tobte 
in den Kopfen, die Propfen knallten, die Damen quiekten, und Goethe 
stand still und ernsthaft in einer Ecke“. Neben hundert gehassigen Be- 


480 



richten, die ihre Obertreibung in sich tragen, scheint dieser die Wahrheit 
zu vermelden, denn er stammt von einer Freundin — und mit dieser 
Wahrheit zeigt er Goethe in einer Lage und Haltung, von der man nicht 
weifi, soli man sie peinlich oder tragisch nennen. In solchen Augenblicken 
braucht er die ganze Kraft seiner Gute, um seiner Frau ihr Wesen zu ver- 
zeihen, denn, wie er*s um diese Zeit in den Wahlverwandtschaften aus- 
driickt, „der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu be- 
weisen“, als die Ehe. 


In gleichem Tempo mufi sich Goethe auch vom Sohne innerlich ent- 
fernen, wie er heranwachst; nur dafi hier keine friihere Innigkeit ersetzen 
kann, was der Gegenwart fehlt. Auf den Knaben hatte er zuweilen noch 
HofFnungen gesetzt, im Studenten mufi er jedes Talent vermissen und 
wunderliche Gedanken haben, wenn er Kncbels begabten Sohn zeichnen 
lehrt, oder wenn er der Zeit gedenkt, wo er den jungen Stein, den jungen 
Herder an ihren Gaben aufzog. Ergrcifend, wie der ungeheure Geist, von 
dessen Baume tausend silberne Apfel achtlos niederfallen und nur, durch 
fleifiigc Hande gesammelt, als Gesprache bewahrt bleiben, eine kleine 
Neckerei seines Sohnes mit einem gewissen Stolze zu dem nachdenklichen 
Liede von der wandelnden Glocke aufbaut oder in sein Tagebuch notiert: 
„Augusts Traum von goldenen Funken, die er mit der Hand auffing und 
zum Fenster hereinlangte.“ Sieht er sich sonst nach Funken bei ihm um, 
er findet alles dunkel und dumpf, und was ihn am Sohne freut, ist hoch- 
stens Pedanterie, die sich nun auch in dritter Generation im Ordnen von 
Briefen oder Herstellung von Papiertaschen iibt. 

Sonst ist der I7jahrige ein eitler, bald stumpfer, bald wilder Junge, dem 
der Vater im ersten Semester zurufen mufi: „Dammere nicht!“ und den er 
gegen die Mutter als Kiimmelturken bezeichnet. Ubrigens kann er Par- 
force reiten, neue Westen tragen, auf seidene Striimpfe halten, den Vater 
um neue Pistolen und einen schonen Sabel angehn, obwohl er garnicht 
Offizier ist. Geht aber die Mutter ins Bad, so heifit Goethe sie einen so- 
liden Menschen ins Haus nehmen, „denn ich bitte dich instandig, das 
Haus nicht etwa Augusten und den Magden allein zu iiberlassen, weil uns 
daraus ein grofier Verdrufi zuwachsen konnte“. 

Wie er den Sohn dann nach Heidelberg schickt, um Jura zu studieren, 
empfindet es Goethe mit einem ganz wunderlichen Gedanken als „eigene 
Sache, wenn der Sohn ein Metier ergreift, das eigentlich das Metier des 
Vaters nicht ist“, trostet sich aber ebenso Wunderlich damit, dafi auch er 
von Haus aus mehr Jus als Farbenlehre verstanden habe! Kiihl und 
freundlich klingen die Briefe an den Sohn, recht unpersonlich, oft lang- 
weilig, nie braucht er in Brief oder Unterschrift das Wort Vater. Erzieht 
er ihn, so geschieht es hoflich, er erklart ihm ohne Erfolg, warum er ihn 
zum Sparen anhalte oder ein Drittel Zeit mehr fiir Augusts Briefe ver- 
wendet wiinschte, damit sic lesbar wurden. 


i6 Ludwig, Goethe 
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Dabei bittet er entfernte Freunde oft, den Sohn zu entschuldigcn, alle 
Einladungen nach Wien lenkt er auf August ab. In guter Stimmung hofft 
er sogar, August wiirde sich „aus diescm Weltstoff Rock und Mantel 
schnciden, wie sie ihm passen, und dadurch einen groficn Vorsprung vor 
uns Andern haben*^ Noch ist das selbstzerstdrende Element in August zu 
verhiillt oder Goethes Vaterblick zu getriibt, um die Gefahren zu sehen, 
die seine praktischen Niichternheiten bedrohen. Hatt’ er nur erst eine 
feste Stellung! Und Goethe schickt dem Herzog „eine untertanigste Bitte, 
deren gnadige Gewahrung ich mit dem lebhaftesten Dank, deren Versa- 
gung ich mit heitrer Ergebenheit empfangen werde“. 

Hort man unter so devoten Kurialien den Hochmut summen, den all 
seine spateren Gesuche an Carl August vergeblich zu verkapseln suchen? 
Diesmal soil der Herzog den jungen Goethe doch etwas schneller zum 
Assessor machen; er sei eine wundersame Creatur, die dem Fiirsten wohl 
dienen konnte, da sie dem Vater gefiele. Und August wird Kammer- 
assessor und figuriert nun in Goethes Tagebuch als „der Assessor". 

Ein Jahr, und wieder bittet Goethes devoter Brief, nun moge der Her¬ 
zog den Sohn auch formlich anstellen, worum „Vater und Sohn hierdurch 
nochmals Eure Durchlaucht untertanigst angehen. Beide werden nicht 
verfehlen, durch tatige Treue zu zeigen, wie sie den hohcn Wert von 
Eurer Durchlaucht gnadigem Beifall und hochstem Zutrauen anzuerken- 
nen und zu verehren wissen." Nie hat Goethe an einen Menschen in ahn- 
lich dienerhaftem Tone sich gewendet, zu Fiirsten und Kaiscrn hat er mit 
kurialen Floskcln, doch in den Hauptpunkten stets mit mannlichem 
Stolze gesprochen. Ergreifend, wie er nun, Freund des Herzogs und seines 
Hauses, iiber drei Jahrzehnte als Minister bewahrt, der erste deutsche 
Dichter, servil und unterwiirfig schreiben mufi, um eines Sohnes willen! 

Es ist, als diirfte er das Goethische Gesetz der Einsamkeit nur mit 
Aufgabe seines Stolzes verletzen. Nach riickwarts hat er nie Familie ge- 
fiihlt, die Mutter von einem Jahrzehnt zum andern nicht aufgesucht, 
und nun, als sie in Goethes 6o. Lebensjahre stirbt, nachdem er sie in 
seinem 48. zum letzten Male sah, verzeichnet dies Ereigims je ein Satz 
in zwei Briefen, in den Jahresheften ein Nebensatz. 

So geht es auch nach vorwarts weiter, nachdem August, das einzig 
iiberlebende von fiinf Goethischen Kindern, nur ein paar Knabenjahre 
lang sein Herz erwarmt hatte. Mit seinem Werk und Wesen hat Goethe 
sich von Eltern wie vom Sohne so ganz zuriickgehalten, als wenn sie 
Fremde waren, nie hat er diesen in seine Arbeiten, selten in seine Briefe 
eingefuhrt, nie hort man ihn fragen, ob dies oder jenes ihm gefallen 
habe. Er sorgt fiir ihn, das ist alles. 

Nur in einem einzigen kleinen Zuge scheint etwas wic das Gefiihl der 
Sippe in ihm lebendig geblieben: er gibt dem Sohn, als er erwachsen 
ist, eine Menge Gedichte zum Aufheben, die er, meist iiber Personen 
und Zeit, verworfen hat, und macht ihn so symbolisch zu cincr Art von 
Archivar und Nachlafi-Verwalter des Goethischen Geistes. 
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Indes benutzt er Riicksicht auf die Seinen sehr weltklug, wo er sie 
brauchen kann. Als Cotta im Rahmen seiner Rechte eine neue kleine 
Ausgabe machen will, protcstiert Goethe in einem jencr weltlich und 
herziich gleich abgewogenen Briefe, mit denen er in friiheren Krisen 
den Herzog gefangen nahm: erschreckt standen die Seinen vor diesem 
Plane, der sie, im Falle seines Todes, verkiirztc: „Ich habe geglaubt, 
unserem schonen vertraulichen Verhaltnisse schuldig zu sein, Euer 
Wohlgeboren diesen Anstofi zu croffnen.. Oberzeugen sich Euer 
Wohlgeboren, daB mir in diesem Augenblicke alles vor dcr Seele 
schwebt, was ich Ihnen seit so viel Jahren Angenehmes, Gutes und 
Vorteilhaftes verdanke, und eben deswegen mit unbegrenztcm Ver- 
trauen die Zweifel eroffne, die mich beunruhigcn.** 

Man einigt sich, doch interessant bleibt der Zwischenfall, wcil er die 
weltfremde Haltung verdeutlicht, die Goethe gern gegen seine Vcrleger 
einnimmt, wahrend er doch meistens der Kliigcre war. „Ich komme 
mir sclbst wunderlich vor, wenn ich das Wort Vorteil ausspreche.. 
Und doch muB ich daran denken, wenn ich nicht nach einem miih- 
samen und mafiigen Leben verschuldet von der Buhne abtreten will." 
Nach diesen iibertreibenden Beschworungen droht er, seine Biographic 
nicht fortzusetzen, wenn ihm nicht 2000 Taler fiir jeden Band gezahlt 
wiirden, schliefit „hochachtend und vertrauend!”, und als es schliefilich 
zum neucn Vertrage iiber eine zweite Ausgabe der Werke in 20 Banden 
kommt, tiir die er 16000 Taler fordcrt, macht er auf den Nutzen auf- 
merksam, den die Biographic der Ausgabe bringen mufitc. 

Dem Mannheimer Theater will er den neubcarbeiteten Gotz nur 
iiberlassen, wenn man ihm die Einnahme jeder dritten Vorstellung als 
,,Benefiz“ fiir den Autor garantiert, und begriindet diese von ihm er- 
dachte Form der Tantieme mit den schlechten Einnahmen, die das 
Theater liefert, wofiir man nicht die Feder anriihren oder cine Abschrift 
machcn lassen mochtc. Deshalb erwarte er vom Drama wedcr Freude 
noch Genufi noch Vorteil: „Mehrere Plane und Halbausarbeitungen 
bedeutender Stiicke liegen da und werden wohl immer licgen, wie die 
zwei Ictztcn Tcilc der Natiirlichen Tochter und cine Tragodie aus der 
Zeit Karls des Grofien.. Ich ziehe jctzt den Roman allem andcrn vor, 
weil einen dabei alles begiinstigt, was beim Theater dem Autor nur zum 
Nachteil gcreicht. Konnte man die untcrnommcncn Arbciten nach und 
nach vom Stapel lassen, so wiirde der durch einen sehr hohen und be- 
deutenden Theaterkenner mir aufgetragcnc ,Brutus* wohl auch mit 
flott werden/* 

Hat Goethe in dcr vorigen Epoche des Geldes wegen viel geschrie- 
ben, so unterlafit er in dieser noch manches des Geldes wegen. Ein Auf- 
satz iiber die Somniersaison in Karlsbad, den er dem Morgenblatt an- 
bietet, auch wenn schon eincr erschienen sei, ist wohl der einzige Nach- 



laufer jenes journalistischen Jahrzehntes. Immerhin wahlt er auch jetzt 
noch fiir die Karlsbader Arbeiten gegen Christiane den drolligcn Aus- 
druck, er babe „viel diktiert und bringe gewifi fur das Doppelte meiner 
Ausgaben Manuskripc zuriick, an Romanen und kleinen Erzahlungen”. 

Was er nun bei der Mutter Tode erbt — die Halfte des vaterlichen 
Nachlasses, dessen Werte samtlich der Grofivater, Damenschneider 
Goethe, erworben hatte — sind nominell gegen 50000 Mark, doch 
waren es in jenen Kriegszeiten erheblich weniger. Das ist alles, was 
Goethe, der nur eine breite Erziehung genossen hat, von seinen Vatern 
je erbte, und er bekommt es im 60. Lebensjahr, als er es nicht mchr 
braucht! 

Da Christianens Tatigkeit und Laune abnimmt, Goethes freie Zeit 
abcr in dieser dichterischen Epoche wachst, da iiberhaupt seine Stim- 
mung freundlich ist, so nimmt er sich mehr als friiher des Hauses an, 
schreibt wiederholt wegen eines vom Sturm gebrochenen Wacholder- 
baumes, von Reisen bringt er mancherlci, sogar eine Kiste mit 1000 
Korken mit und schreibt dieses welthistorisch kleinbiirgerliche Billet: 
„Der Kaiser von Frankreich ist noch nicht durch .. Hier schicke ich 
Resedasamen in Menge, Stiefmiitterchensamen sehr wenig, weil er sel- 
ten ist. Lafit also den Raum unter dem Steine.. von Unkraut reini- 
gen.. und besaet ihn weitlaufig mit dem Wenigen.“ Als ein Jenenser 
Chemiker Zucker aus Starke herstellt, unternimmt Goethe eine Sub- 
skription von Familien fiir vierteljahrlichc Entnahmen, damit der Pro¬ 
fessor wisse, wieviel er herstellen soli. 

August lafit er ein Expos^ in Aktenform wegen der Equipage machen, 
worm die Portionen von Hafer, Heu und Stroh berechnet werdcn, die 
ihm die Kammer liefert. Da es nicht langt, mufi man zukaufen: „Hier 
cntsteht die Frage, was ware des Jahrs noch beizuschaffen, wenn vor- 
her bedacht ist, was man.. durch Gutmachen gewinnt? a) Der lange 
Aufenthalt in den bohmischen Badern, b) Der wiederholte Aufenthalt 
in Jena.Damit die Kochin wieder ruhig arbeite, sucht Goethe bei 
der Behorde ihrc Scheidung zu beschleunigen, deren Erwartung sie ner- 
vos mache. Uber eine Kegelbahn in seiner Nahe beklagt er sich zwei- 
mal halbamtlich, und der Adressat mag als Faustkenner lachelnd an 
Wagner vor dem Tore denken, wenn er in Goethes Beschwerde liest: 
„Es scheint zwar nur ein Schub zu sein.. aber der Larm ist wo nicht 
so stark, doch eben so widrig.*^ 

Goethe bleibt viel im Hause. Er zeichnet wieder, doch wie sich alle 
Widerstande jetzt in ihm zu losen beginnen, so ist ihm auch dies kein 
Problem mehr, nur ein Spiel, wenn er einmal den Freimd portraitiert, 
oder er sitzt abends mit Knebel zeichnend am Tische, eifersuchtig auf 
das Putzen der Lichter, das Knebel gar zu gerne selber besorgte, und 
August sitzt dabei und liest, 40 Jahre nach seinem Vater, die Biographie 
des Ritters von Berlichingen. Oder Schillers Witwe kommt mit den 
Knaben, und er erklart ihnen seine Miinzen. Auch spielt er im Winter 
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whist mit seiner Frau, und einmal sagt das Tagebuch sogar; „Mancher- 
lei Beschaftigungen, um die Zeit zu toten“: Unicum in achtzig Lebens- 
jahren! 

Selten geht er zu Tisch aus, manchmal zum Tee, aber in seinem 
friiher oft verschlossenen Hause drangen sich nun die Gaste. Mittags 
und abends gibt es im Winter Freunde oder Fremde, am liebsten junge 
Grafinnen oder schone Schauspieierinnen in Goethes Wohnzimmern, 
und so geht es ihm in dieser geselligsten Zeit seines Lebens im Alter, wie 
es Wilhelm Meister in der Jugend ging: Adel und Schauspieler bilden 
seinen Verkehr. Die alten Freunde freilich sind tot, auch will Goethe 
kein Alter mehr um sich, cr will Jugend und Frauen. 

Aus der ersten Zeit ist ihm nur Knebel iibrig geblieben, zu dem 
Goethe bald nach Schillers Tode wieder in enge Freundschaft tritt, 
denn Voigt, den er immer herzlicher liebt, ist doch um ein Stiick jiinger 
und bei allem Humanismus vornehmlich Staatsbeamter. 

Charlotte von Stein, die auf die 70 geht, empfiingt wieder ofter Goe¬ 
thes Besuche und inhaltsreiche, doch fast unpersonliche Briefe, sichtlich 
ostensibel fiir die Damen des Hofes, zu denen die alte Freundin ihm 
ein bequemes Medium bildet. Schickt er ihr Zeichnungen, so fiigt er 
wohl heiter hinzu, leider seien nur seine alten Fehler darin, nicht seine 
neuen Tugenden — und er weifi, dafi sie lacheln wird, wenn sie das liest. 
Dankend legt sie ihm einmal cine Blume bei, wie ein altes Liebeszeichen, 
doch wissen Beide, was der Andere denkt. Charlotte erklart es fiir un- 
angenehm, Christianen zu begegnen, „indessen, da er das Kreatiirchen 
schr liebt, kann ich’s ihm wohl einmal zu Gefallen tun“. 20 Jahre nach 
dem Bruch —: ihr Hafi ist ewig! Doch auch Goethe vertraut Chri¬ 
stianen seine uniiberwindliche Skepsis gegen Charlotte, und wie er von 
einer Freundin schreibt, sie sci angenchm und doch gehe man nie ohne 
Verstimmung von ihr fort, so fiigt er erklarend hinzu: „Es ist wie in 
der Ackerwand** — wo Frau von Stein wohnt. 


Dafiir ist schon am Ende der vorigen Epoche ein neuer Freund in 
Goethes Herz und Sinne eingetreten. Ist Meyer, sachlich sein Referent 
fiir bildende Kiinstc, Freund seines Herzens geworden, stumm, dienst- 
bar, giitig, und wird es bleiben, so ist Zelter von nun an Referent fiir 
Musik, feurig, dienstbar, praktisch, und wird es bleiben. Diese beiden 
Spezialisten, die Goethe mit 40 und mit 50 Jahren fand und in seine 
Kreisc zog, sind, weit iiber ihre Kunstprovinzen hinaus, Freunde und 
Briider seines Herzens geworden. 

Was Goethe an Meyer personlich anzog, dessen Bildung der Zclteri- 
schen iiberlegen war, das war eben diese stille Schweizergiite, diese 
grade Demut, diese selbstlose Hingabe an die Kunst. An Zelter, dessen 
Temperament das Meyers iiberflog, fesselt Goethe personlich schnelle 
norddeutsche Tatkraft, mannlicher Zugriff, selbstandiger Aufstieg und 
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wicder diese reine selbstlose Hingabe an die Kunst. Denn beider Man¬ 
ner Kunstliebe war starker als ihr Talent: Meyer ein grofier Kenner und 
Asthetiker bei geringen Malergaben, Zclter ein freundlicher Komponist 
mit starken Einsichten in die Musik, voll Energie zur Auffiihrung 
grofier Werke. Beide Manner — gleich Schiller um ein Jahrzehnt jiinger 
als Goethe — sind „kernhaft‘^ echt und ohne Pratention, sachlich 
ohne Liebenswiirdigkeit, sic haben Goethe nicht gesucht, er hat sie ge- 
funden. Ihre Portraits bestatigen die Charaktere. In Meyers sinnendem 
Wesen konnte Goethe Epimetheus wiederfinden, den tatigen Zelter 
hat er dem Prometheus verglichen. Dies Paar, von aufien auf ihn zuge- 
kommen, doch dann von ihm entschlossen ins Innere hereingezogen, ist 
jenen Paaren zu vergleichen, die Goethe im Innern trug und dichtend 
immer neu aus sich herausgestellt hat. In solchem Sinne sind auch diese 
letzten Freunde Symbole seiner Polaritat. 

Schon lange war Goethe Zelters Musik, noch mehr war ihm sein Lc- 
ben aufgefallen, von dem ihm Schlegel erzahlte: ein Maurer, den es zur 
Kunst hinzieht, der als Dilettant die Leitung eines Singvereins iiber- 
nimmt, um ihn nach ein paar Jahren zur Singakademic zu erweitern, 
und, wahrend er fiir Berlin als Vertrauensmann der Stadt mit den Fran- 
zosen verhandelt, wahrend er Aufsatze liber Musik und eine Biographie 
seines Lehrers schreibt, doch immer Maurermeister bleibt und aufier 
50 Gesellen und Arbeitern eine Frau mit ii Kindcrn, zum Teil Stief- 
kindern, ernahrt. Dies ist Zelters stolzer Ton gegen Goethe, im Beginn 
der Beziehungen: „Durch Ihre Iphigenia habe ich mich fest iiberzeugt, 
dafi wir bei einer solchen Arbeit (Oper) einander finden wiirden, viel- 
leicht um nie getrennt zu werden.*‘ 

Unter solchen Auspizien ladt Goethe den Fremden zu sich ein. Sein 
mannlich gebraunter, ernst gefafiter Kopf halt, was die Briefe ver- 
sprachen, ja Goethe verzeiht ihm sogar eine Brille, die ihn sonst an 
jedermann abstofit; obwohl Goethe selbst, wahrscheinlich von Jugend 
auf, bis zum Tode eine recht starke Lorgnette (— 2D, — 6 D) vor- 
hielt, wenn er scharf in die Feme sehen wollte. 

Von diesem fiinftagigen Besuch ab wird Zelter Goethes Priester und 
Knecht. „Ich danke Gott stiindlich auf den Kieen meines Herzens, dafi 
ich endlich Ihr Angesicht gesehen habe." Rasch erfafit auch ihn Goe¬ 
the: „Meine Freude, diesen kostlichen Mann einige Tage zu besitzen, 
ist sehr grofi." Spater an ihn selbst: „Es ist wirklich etwas Promethei- 
sches in Ihrer Art zu sein, das ich nur anstaunen und verehren kann .. 
Leben Sie recht wohl, liebe Sonne, und fahren Sie fort, zu erwarmen 
und zu crleuchten." Als Zelter spater den Selbstmord seines Stiefsohnes 
meldet, fangt Goethe plotzlich seine Antwort mit den Worten an: 
„Dein Brief, mein geliebter Freund.. hat mich sehr gedriickt, ja ge- 
beugt, denn er traf mich in sehr ernsten Betrachtungen liber das Le¬ 
ben .. Du hast dich auf dem schwarzen Probiersteine des Todes als ein 
echtes, gelautertes Gold aufgestrichen." 
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Seit vier Jahrzehnten hat Goethe niemand Bruderschaft geboten. 
Hier ist die Wallung dieses Herzens ganz stark, das nichts in der Welt 
reiner und liebcr erfafit als klare, fcste Charaktere. Diese langste unter 
Goethes Korrespondenzen bleibt zunachst immer sachlich. Zelter wird 
Goethes Berliner Gesandter, und was dort in diesen Jahren zur Aus- 
breitung des Goethischen Geistes geschieht, das hat vor allem Zelter 
weiteren Kreiscn vermittelt. 


Zelter hat Goethe in musikalischen Dingen orientiert, nicht etwa erst 
dazu angeregt. Wie Goethe Herder, Charlotte, Schiller, Meyer fand 
und ergriff, als er ihrer als Exponenten einer werdenden Bildung be- 
durfte, so hat er jetzt der Musik bedurft und darum Zelter ergriffen: 
denn dies ist in doppeltem Sinne Goethes musikalisches Jahrzehnt. So 
wie die Mystik hat auch die Musik scin ganzes Leben begleitet, doch 
blieb sie mit jener in der Mittelzeit vcrhiillt, als ein grandioser Realis- 
mus ihn wirkend und forschend, mehr als dichtend vorwarts trieb. In 
solchen Jahrzehnten konnte sich sein musikalischer Wille nur in Opern- 
planen unfruchtbar erschopfen, denn wo sollte der Wille zum Liede 
herkommen, wenn selbst der Wille zum Gedichte fehlte! Nun kehrten 
beide zuriick, doch in erhohter Kurve. 

Im 30. Jahre hatte sich der wirkend iiberwirksame Minister durch 
ein Quartett die Secle losen lassen, damit dem Dichter Iphigeniens Ge¬ 
stalt nicht fliichtig wieder entschwebe. Jetzt erst wachst ihm die Musik 
aus einem Quietiv und einer Verbiindeten der Dichtung zur eignen 
Kunst, um ihrer selbst willen, empor. 

Jetzt baut er sich auch diese Welt zugleich didaktisch und gesellig 
aus. Nach Zelters Vorbild umgibt er sich mit einem kleinen Sanger- 
chore, der mehrere Winter lang alle Donnerstage abends in seinem 
Hause probt, um Sonntag vormittags einer geladenen Gesellschaft vor- 
zutragen. Sparer schickt er seinen kleinen Singverein ins offentliche 
Theater. Da er schon als Dramaturg sich wie ein Dirigent gehalten, 
greift er als Dirigent auch dramaturgisch ein, stellt Stimmung und 
Inhalt eines Liedes fest, dann aber auch die Tempi, und besteht hart- 
nackig auf deutlicher Aussprache. Zuweilen legt er, von banalen Texten 
als Dichter beleidigt, einer schonen Melodic rasch neue Texte unter — 
„Gegenwart“ oder „Schafers Klagelied” — und lafit sie auf der Stelle 
mit den neuen Versen singen. 

Auch dichtet er zum Zweck der Komposition eine Menge geselliger 
Lieder, die Zelter fiir seine Berliner Kunde, ein Anderer wohl auch von 
heut auf morgen fiir Goethes Haus komponiert: da drohnt zum ersten 
Male das „Ergo bibamus“ durch die Raume des heiter gewordenen Hu- 
manisten, und man hort auch Goethes klaren Bafi unter den San- 
gcrn. 

So ist ihm Zelter cben recht, dem immer gleich was Singbares einfallt. 
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der Goethes alte und neue Gedichte durch seine Chore rasch bekannt 
macht, wie ehedem Reichardt. Bei solchen Liedcrn fordert Goethe nach 
dem Gcschmack der Zcit fiir allc Strophen dieselbe Melodic, und wen- 
det cr sich von den Jiingsten ab, die seine Lieder durchkomponicrcn 
wollen, so beherrscht ihn der Grundsatz, dem Gedichte solle die Musik 
nur folgen, solle nicht herrschen, ein glcichberechtigtes Bestreben lehnt 
er ab; wie er denn vollends jede „Vereinigung von Kiinsten” leiden- 
schaftlich bekampft. Dagegen fordert er schon am Schlusse von Mci- 
sters Lehrjahrcn, also bald nach Mozarts Tode, das unsichtbarc Or- 
chester. 

Zugleich vcrtieft er sich in den Kontrapunkt, streitet gegcn die 
Theorie vom Ursprung der Molltone oder von der alleinigen Geltung 
der diatonischen als einer natiirlichen Tonlciter, denkt schliefilich eine 
Tonlehre zu schreiben und entwirft ein ausfiihrliches Schema. Einsam 
und unruhig ergreift an einem Karlsbader Morgen der 64jahrige Goethe 
ein Notenblatt und sctzt darauf eine 4stimmige eigene Komposition des 
„In te Domine speravi“, vergleicht sie dann mit einer von Zelter er- 
betenen, um „sich einmal seines eigenen Nachtwandelns bewufit zu 
wcrden**. 

Die Programme seiner Konzerte, dcr Eifer, mit dem er von Zelter 
klassische, sogar Kirchenmusik erbittet, die Ausschliefilichkeit, mit der 
er Bach, Handel, Haydn, Gluck, Mozart bevorzugt, offenbaren Goe¬ 
thes musikalische Instinkte, zugleich seine Bildung. In einem kleinen 
Badeorte lafit er sich vom Organisten stundenlang Werke der Bachi- 
schen Familie vorspielcn, vergleicht die Bachischc Fuge mit einer „illu- 
minierten Mathematik-Aufgabe, dcren Themcn so einfach sind und 
doch so poetische Resultate hervorbringen”. Fiir Gluck hatte er schon 
3ojahrig die „Proserpina“ entworfen. 

Wiifite man nichts von Goethes Musikalitat, seine Stellung zu Mo¬ 
zart reichte hin, um die geniale Richtung dieses Sinnes zu erweisen. 
Mozart hat er in Weimar einstudiert und immer wieder spielen lassen, 
im hochsten Alter hat er ihn wiederholt mit Raffael und Napoleon zu- 
sammengehalten und in zwei AuBerungen seiner Mittelzeit den Punkt 
genau bezeichnet, wo Goethe und Mozart sich treffen sollten: Faust 
konnte nur in der Art des Don Juan komponiert werdcn; Don Juan 
aber „steht ganz isoliert, und durch Mozarts Tod ist alle Aussicht auf 
etwas Ahnliches vereitelt". 

War’s Goethes Aufgabe, allc jungen Talente nachzuprufen, die seine 
Verse ihren Liedern unterlegten? In diesen und spateren Zeiten kamen 
immer neue Pakcte mit Dichtungen und mit Noten, deren unbekannte 
Autoren ihre Verehrung fiir Goethe gegcn cine Empfehlung austau- 
schen wolltcn. Als unter vielen auch Schuberts Lieder kamen, ist cs 
schicksalsvoll geschchn, dafi die riihrcndcn Zeilcn des Unbekannten 
Goethe nicht zur Dffnung der Sendung bewegten. Die andern Meister 
waren tot oder ungeboren. Ein einziger Zeitgenosse war, der neben 
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dem alten Goethe aufstand, ihn hat er kennen gelernt, und ihn hat er 
erkannt. 


Fatum, dafi er nicht mehr der junge Goethe war! Denn wann hatten 
in der Geschichte der Kiinste zwei Seelen sich defer verstanden als 
Goethe und Beethoven, waren sie im Brausen ihrer damonischcn Epo- 
chen zusammengestofSen! Wenn der alte Goethe eine Faust-Musik im 
Stil des Don Juan traumte, so war es eben der, Beethoven am meistcn 
angenaherte Mozart, den er sich zur Vertonung wiinschte; zur Zeit des 
Urfaust hatte sich der junge den reinsten, den unmozartischcsten Beet¬ 
hoven fiir seine Rhythmen und Visionen ertraumt. Goethes deutsche- 
ster, am schwersten ringender Epoche war Beethoven als ein Bruder 
verwandt, und noch den sehr erhellten Ausklang davon, noch Egmont 
hat Beethoven mit Leidenschaft ergriffen. Nun aber begegnet der 4ojah- 
rige Beethoven mit seinem dunkel schimmernden Werk und seiner wil- 
den Person zum ersten Mai einem ^ijahrigen Goethe, der sich durch 
die Jahrzehnte zu Pandorens Himmel emporgerungen hat und eben im 
Beginne seiner hochsten, hellsten Epoche steht! 

Alles, was Goethes Genius, ein Leben durchkampfend, seinem Da¬ 
mon abgerungen, wurde in Frage gestellt, als Beethovens Schicksals- 
Ziige vor Goethes Auge, als seine Schicksals-Tonc an sein Ohr traten, 
und ware diese Begegnung mitten im groficn Labyrinthe von Goethes 
Mittelzeit geschehen, drohend und abweisend hatte er dem Fremden 
zugerufen: Geh, store meine Zirkel nicht! Das Chaos, dem er miihsam 
sich entrungen, den Kampf des Prometheus den er hintcr sich hatte, 
sah Goethe in Beethoven wiederkehren: seine eigne Jugend, die cr durch 
die Jahrzehnte allzu hart gescholtcn, stand wieder vor ihm auf. Da er 
erst jetzt, ein Sieger auf der Hohe seiner Bahn, ins Licht, in Klarheit 
aufgestiegen, dem andern grofien Damon begegnet, begreift er ihn. Nicht 
vorher hatte Goethe sich neben Beethovens Klavier gesetzt. Jetzt fiihlt 
er sich gepanzert gegen jeden Versucher. In seiner mozartischesten 
Epoche trifft Goethe Beethoven; daher seine Bewunderung, daher seine 
Fremdheit. 

Als ihm die Egmont-Musik angekiindigt wird, erklart Goethe zum 
voraus, er werde das Stiick mit der Musik in Weimar spielen, und hofft 
Beethoven selbst dort am Klavier zu horen und „fur so vielcs Gutc, 
was mir durch Sie schon geworden, den aufrichtigsten Dank" abzustat- 
ten. Wie er dann die Musik hort, spricht er von einem bewunderns- 
werten Genie. Ein Jahr spater trifft er ihn selbst in Teplitz. Grade jetzt, 
in taglichem Verkehre mit der Kaiscrin, zwischen Fiirsten und schonen 
Frauen, aufgeregt wie ein Jiingling, wic ein Dichter, zugleich wagend 
und erwagend wie ein Greis, wie ein Wcltmann: jetzt tritt er Beethoven 
gegeniiber, drei oder vier Nachmittage und Abende bringt cr mit ihm 
zu, besucht ihn, fahrt mit ihm aus, hort ihn spielen. 
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Da sitzt, in einem kleinen kahlen Mietszimmcr, Goethe, der eben 
von der jungen Kaiserin kommt, verjiingt und schon, heller und rei- 
cher, kiihn und befreit, Fiirst des Lebens, Herr seines Damons, an einem 
schlechten Klaviere allein neben einem wildzerzausten, bleichen, leiden- 
den, halb tauben Manne, allein mit Beethoven, dessen Finger iiber die 
Tasten rasen. Es ist ein Sommerabend, und die Lichter flackern. Als er 
schliefilich geht, ist Goethe erschiittert: „Er spielte kostlich.. Zusam- 
mengefafiter, energischer, inniger habe ich noch keinen Kiinstler ge- 
schen!'* Nie hat er solche Worte vor- oder nachher fiir eincn andern 
Musiker gebraucht! 

Wir wissen nicht, was Beethoven an jenem Abend spielte, gewifi 
keine Vokalmusik und iiberhaupt nichts von oder nach Goethe. Doch 
als sich dieser spater in seiner eigenen Sphare von jenem fremden Ele- 
mente aufgesucht fiihlt, steht er befremdet: in Beethovens Tonen zu 
seinen Liedern finde er sich zuweilen abgespiegelt, dann wieder erwei- 
tert, zusammengezogen, selten ganz rein, doch wieder heilJt es: „Beet- 
hoven hat darin Wunder getan.“ Diesen fremden dunklen Konig ver- 
ehrt er, solang’ er in dessen felsigen Bergen zu Gaste weilt; setzt er aber 
in Goethes eigenes wohlgefiigtcs Reich den trotzigcn Fufi, dann gibt 
der eingeborne Konig acht, dafi nichts zerschellen moge. 

Und so mufite auch Beethovens Art und Auftreten befremdend auf 
Goethe wirken. „Sein Talent hat mich in Erstaunen gesetzt — schreibt 
er an Zelter —; allein er ist leider eine ganz ungebandigte Personlich- 
kcit, die zwar garnicht Unrecht hat, wenn sie die Welt detestabel fin- 
det, aber sie freilich dadurch weder fiir sich noch fiir Andere genufi- 
reicher macht.** Sein Gehorleiden sei so bedauerlich als ihm selbst schad- 
lich; ohnehin lakonischer Natur, werde er es dadurch doppelt. Genau 
so urteilt Beethoven: „Was hat der grofic Mann da fiir Geduld mit mir 
gehabt! Was hat er an mir getan!" Dagegen auch dies: „Goethe behagt 
die Hofluft zu sehr, mehr, als es einem Dichter ziemt." Dieser weltliche 
Tadel, den jeder am Andern iibt, scheint nur ein Gleichnis dessen, was 
sie an innerer Entwicklung trennen mufi. 

Aus diesem Eindrucke Beethovens hat die ihm ergebene Bettina, 
nach dem Bruche mit Goethe, die bekanntc Legende vom gemeinsamen 
Spaziergang gesponnen, die, weil sie dem sehr verbreiteten, falschen 
Goethebilde so gut entspricht, viel Unheil anrichten konnte — zumal 
sie sie erst zwanzig Jahre spater erf and und erst nach dem Tode beider 
Manner veroffentlichte! Gern zog der deutsche Leser den Demokraten 
einem „Hofmann*‘ vor, und so durfte man fast ein Jahrhundert lang 
den freien Beethoven gegen den devoten Goethe ausspielen und damit 
beide Charaktere banalisiercn. Erst spat konnte die Forschung an Hand 
der Daten Bettinas Darstellung als Erfindung erweisen. 

Elf Jahre spater schickt Beethoven eine Liste an Hofe und Macene 
Deutschlands, um durch Subskription die Herausgabe seiner GroBen 
Messe zu ermoglichen, und begleitet dies Gesuch an Goethe mit den er- 
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greifend stillen Worten: „Ich habe zwar Vieles geschrieben, aber er- 
schrieben beinahe gar nichts. Nun aber bin ich nicht mehr allein, schon 
iiber 6 Jahre bin ich Vater eines Knaben meines vcrstorbcnen Bruders.. 
Einige Worte von Ihnen an mich wiirden Gluckseligkeit iiber mich ver- 
breiten/* Als dieser Brief des alten Beethoven in Weimar eintrifFt, licgt 
Goethe 74jahrig auf den Tod erkrankt, zwei Arzte haben ihn aufge- 
geben. 

Schicksal — auch dies —, das dem tauben, verarmten Genius diese 
Quelle innerer und aufierer Hilfe verschlielJt: denn eben in diesen Jah- 
ren hatte sich Goethes Seele dem Verkiinder des Leidens und Kamp- 
fens geoffnet! Kurz vorher hatte Beethoven, als man ihm eine Faust- 
Musik vorschlug, mit aufgeworfenen Armen ausgerufen: „Das ware 
ein Stiick Arbeit, da konnt’ ich was geben! Aber ich habe schon eine 
Zcit her drci andrc Wcrkc vor.. 1 st das vorbei, dann will ich endlich 
an den Faust gehen!“ 


Mit Klcist geht es ahnlich. Rein dynamisch ist sein Sturm und Drang 
dem des jungen Goethe gcheim vcrwandt; doch steht Kleistens patho- 
logische Genialitat dem ganz auf Natur gerichteten Wesen Goethes in 
seinen spa ten Jahren vollig entgegen. Goethe verkennt nicht Kleistens 
Gaben, er verurteilt ihre Richtung. Die Antike modern zu gestaltcn, 
ist sein Bestreben: im „Amphithryon“ findet er beide Welten kiinstlich 
getrennt. Dem „Zerbrochenen Krug“ riihmt er aufierordentliche Ver- 
dienste nach und die Suggestion einer gewaltsamen Gegenwart, bedau- 
ert aber, daft dies Stiick nur dem unsichtbaren Theater gehore. Wollte 
Kleist eine Handlung vor unsern Augen so entstehen lassen, wie er hier 
eine vergangene enthiillt, „so wiirde es fiir das deutsche Theater ein 
grofies Geschenk sein“. Beim „Kathchen“ erschrickt er vor solchcr Mi- 
schung des Erotisch-Mystischen mit realcr Darstellung, — als aber 
„Penthesilea“ erscheint, mufi Goethe seine ganze antike Welt roman- 
tisch gefahrdet fiihlen! Doch gibt er sich gegen den Dichter auch jetzt 
noch freicr und wohlwollender, als ihm zu Mut sein kann, bedauert in 
einem Brief an ihn wiederum, dafi talentvolle Jugend heute auf ein 
Theater der Zukunft warte: 

„Vor jedem Brettergeriiste mochte ich dem wahrhaft theatralischen 
Genie sagen: Hie Rhodus, hie salta! Auf jedem Jahrmarkt getraue ich 
mir, auf Bohlen iiber Fasser geschichtet, mit Calderons Stiicken.. das 
hochste Vergniigen zu machen. Verzeihen Sie mir mein Geradezu: es 
zeugt von meinem auf rich tigen Wohlwollen. Dergleichen Dinge lassen 
sich freilich mit freundlicheren Tourniiren und gefalliger sagen. Ich bin 
jetzt schon zufrieden, wenn ich nur etwas vom Herzen habe." 

Hier ist in einem herzhaften Tone, Kleistens Diktion sichtbar ange- 
pafit, ein Rat an den Dramatiker gegeben, von einem erfahrenen Re- 
gisseur: so weit entfernt fiihlt Goethe das Theater, als ein ihm Wesens- 
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fremdes, wozu man junge Talente heranbilden sollte. Hier spricht ein 
Epiker, ein Lyriker, als hatte er selbst nicht lauter Stiicke fur das un- 
sichtbare Theater geschrieben. Kleist hat sich in derselbcn Zeitschrift, 
fiir die er Goethe zu gewinnen suchte, mit Epigrammen an ihm geracht, 
vor denen sogar Schillers Xenien zahm sind. Er wollte Goethe zum 
Duell fordern, weil der „Zerbrochene Krug“, in Weimar dreiaktig alten 
Stiles gespielt und, dadurch an Wirkung ganz gcschwacht, mit einem 
Theaterskandal endete. Viel spater sagt Goethe: „Mir erregte dieser 
Dichter, bei dem reinsten Vorsatz einer aufrichtigen Tcilnahme, immer 
Schauder und Abscheu, wie ein von der Natur schon intentionierter 
Korper, der von einer unheilbaren Krankheit ergriffen ware.“ 

Diese Kleistische Krankheit, von der Wertherischcn unterschieden 
wie Damon von Eros, doch mit derselben Pistole endend, hatte Goethe 
in jeder Zeile gespiirt: er hatte, in dieser einzigen Epochc errungenen 
Gleichgewichtes der Seele, sich selbst aufgeben miissen, wenn er nicht 
den Nachwuchs aufgab, und sei’s in seinem genialsten Hauptc! „Lassen 
wir dies Fieber, dies Riitteln dcr Zeit, ich werde es auch noch iibcr- 
leben“, hat er in diesen Jahren einmal in heiterm Ton gesagt. 

Doch vorher hatte er den Nachwuchs abgeklopft und durchgepriift, 
denn 

„mit den edlen, lebendigen Neuen 

mag ich wetteifernd mich erfreuen‘^ 

Goethes gcwaltiger Versuch, sich mit seinen Antipoden zu verstandi- 
gen, hat Jahre gedauert, und wenn er die Romantiker erst anzog, dann 
abstiefi, so deutet das keine Entwickelung in ihm selber an. Der grofie 
Unromantische ist Goethe zeitlebens geblieben, und wenn zur Wer- 
therzeit die Nation seine Molltone und Psychologica, Natursinn und 
Weiblichkeit als Romantik begriff und pries, dann hat sie ihn eben auf 
ihre Gefahr mifiverstanden. Von Friedrich Schlegel bis Jean Paul mufite 
Goethe die Jiingcren als seine Gegenspieler empfinden. Dafi er sich ehe- 
mals, im Bunde mit Schiller, der Schwarmer bediente, um seine Stel- 
lung in Deutschland neu zu festigen, war Klugheit und die Schwache 
des Einsamen. Doch hat er, da er sich einmal mit ihnen verband, sie 
auch zuerst mit Wohlwollen betrachtet. In hohen, heitern Worten 
nimmt er sich allgemein des strebenden Talentes an, dessen Fehler sich 
vor seinen Augen mit dem Guten verschmelzen, denn „die Synthcse 
der Neigung ist es eigentlich, die alles lebendig macht“. So ist er in der 
vorigen Epoche eine Weile mit den Schlegels, mit Tieck und auch mit 
Jean Paul gegangen, so geht er jetzt mit Zacharias Werner. 

Dieser „merkwurdige Mann“ hat Goethe anfangs um jener ziinden- 
den Lust willen gefesselt, mit der er den stillen Jenenser Kreis belebte; 
viclleicht blieb er ihm heimlich dankbar, dafi er seine Neigung zu Minna 
Herzlieb aus lang verschlossener Knospe zur Bliite trieb. Vor allem hat 
Werners himmlisch-hollisches Element, dies glaubcnsvolle Faunsgesicht 
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ihn angczogen, das in unendlicher Entfernung ihn an Frcunde der Ju- 
gend mahnte. Noch jetzt mufitc es erheiternd auf den alten Mephisto 
wirken, wenn er erfuhr, dafi so ein Kerl beim Tee am Hof asthetische 
Entsagungen rhapsodierte, um dann in der Nacht in Weimars dunkel- 
sten Hausern zu wetterleuchten. Drum hat er sich fiir Werners Luther- 
Drama eingesetzt, das er ein nicht verdienstloses, aber monstroses Werk 
nennt. Auf dem Theater, das er zumindest in dieser spateren Zeit ver- 
achtete, hat Goethe das Biihnen-Konnen, das ihm zuweilen fehlte, selbst 
auf Kosten innerer Wahrheit geschatzt. Deshalb hat er Wernern den 
,,24. Februar“ nach dem Motiv einer Kriminal-Geschichte aufgctragen 
und dieses Stiick, bei dem die Burger zitterten, mit Sorgfalt vorbereitet. 

Werners Gaben haben Goethe imponiert, und als man ihn deshalb 
angriff, schrieb er: 

„Wie doch, betriigerischer Wicht, 
vertragst du dich mit Alien?*' — 

„Ich leugne die Talente nicht, 
wenn sie mir auch mififallen." 

In dem aber, was ihm reine Dichtung schien, verstand er keinen Spafi, 
und als Werner eines Abends an Goethes Tisch ein Sonett vortragt, in 
dem der Vollmond einer Hostie verglichcn wird, bricht alles Gegneri- 
sche, lange in ihm gestaut, plotzlich entschieden hervor, er unterbricht, 
wird heftig: er hasse diese schiefe Religiositat, werde sie nie unterstutzen, 
und „Sie haben mir meine Mahlzeit verdorben, Sie haben mich verlockt 
zu vergessen, was ich den Damen schuldig bin!“ Werner erbleicht und 
schweigt, Goethe entfernt sich bald, um sich zu fassen. Dann schreibt 
ihm Werner ausRom,OttiliensEntsagung habe ihn katholisch gemacht. 
Noch einmal erwidert Goethe wohlwollend und mit Lacheln, doch wie 
mit Gotzens eiserner Faust droht er ihm dabei: „Nur enthalten Sic sich 
ja, mir Fufiangein aus der Dornenkrone vor meine Schritte hinzu- 
streuen!** 

In jener Szene bei Tische stellt sich Goethes Riicktritt von den Ro- 
mantikern sinnlich dar; satirisch hat er diese „neu-poetischen Katholi- 
ken" in dem Gedicht vom Pfaffenspiele gefafit, in vielen Gesprachen 
zuriickgewiesen und einst auf einer Wagenfahrt zu so klotzigen Wor- 
ten gegriffen, dafi sich sogar der geheimratliche Kutscher umsah, als 
hatte er sich auf seinem Bock in dcr Stimme des Herrn geirrt. „Wenn 
ich einen verlornen Sohn hatte, — ruft er ein andermal, und alte Lei- 
denschaft wie gegen Lavater scheint wieder vorzubrechen — so wollte 
ich lieber, er hatte sich von den Bordellen bis zum Schweinekoben ver- 
irrt, als dafi er in dem Narrenwust dieser letzten Tage sich verfange!" 

Denn dies ist es vor allem, was Goethe, den Selbstbeherrscher, an der 
romantischen Jugend erzurnen mufi: leichte Arbeit, Stolz auf ihr Chaos, 
erzwungene Heiterkeit im Gegensatz zum wahrhaft heitern und eben 
darum unromantischen Mozart. „Es ist keine Kunst, sein Talent nach 
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individueller Bequemlichkeit waken zu lassen.. Sehr schlimm ist da- 
bei, dafi das Humoristische .. doch zuletzt in Triibsinn und uble Laune 
ausartet.. Vom 2 iel haben viele Menschcn den Begriff, nur mochten 
sie cs gerne schlendernd auf irrganglichen Promenaden erreichen." 

So rcdct nicht ein Anbeter der strengen Form, die er soebcn sclber zu 
lockern trachtet, so ziirnt den selbstbewufiten Schwarmern ein Kamp- 
fer, der Leben und Kunst zu formen strebte, indem er beiden diente. 

Ihre Pratention ist es, die er den Romantikern nach einem solchen 
Lebenskampfe vorwirft, ihr Hochmut, auch ihr Ehrgeiz. Wie sic ihn 
anfangs angebetet haben, so fallen sic fiber ihn her, als er nicht mehr 
ihr Schutzherr heiBen will. „£influB gestehen sie uns, Einsicht trauen 
sie sich zu, und den ersten zu Gunsten der letzten zu nutzen, ist eigent- 
lich ihre stille Absicht. Ein wahres Zutrauen ist nicht in der Sache. Ich 
nehme es ihnen nicht fibel, aber ich mag mich weder gutmfitig selbst 
betrfigen noch fremde Zwecke gegen meine Oberzeugung befordern.** 
Auch an Friedrich Schlegel, dessen Geist er nie aufhort zu bewundern, 
argert ihn das apostolische Auftreten. In seiner Bekehrung findet er 
einen lehrreichen Fall, wie hochste Vernimft und Talente gewaltsam 
ihr Licht zu verhfillen trachten, um dann im Dunkel ihr Hokuspokus 
zu treiben. Zu einem bedeutsamen Uberblicke, voll Wohlwollen und 
Scharfe, voll Stolz und Reife, fafit er sich mit der Jugend in Briefen an 
den alten Jacobi zusammen, der sich fiber das Treiben der Jungen bc- 
klagt hat: 

„Wfirdest du dich wohl fiber Kinder argern, die liebcr in einem 
Kirschgarten herumnaschen, wo ihnen die Beeren ins Maul hangen, als 
in einem jungen Fichtendickicht spazieren, das erst in hundert Jahren 
Enkeln und Urenkeln Vorteil und Freude bringen soil?.. Dafi die 
deutsche Dichtkunst diese Richtung nahm, war unaufhaltsam,'* da man 
nach Erschopfung gemeiner Stoffe Schillers edle Gebarde nur durch 
das Heilige noch fiberbieten konnte. Freilich, „bei den Alten in ihrer 
besten Zeit entsprang das Heilige aus dem sinnlich-faBlichen Schonen, 
Zeus wurde erst durch das olympische Bild vollendet. Das Moderne 
ruht auf dem sittlich Schonen, dem, wenn man will, das Sinnliche ent- 
gegensteht; und ich verarge dir’s gar nicht, wenn du das Verkoppeln 
und Verkuppeln des Heiligen mit dem Schonen oder vielmehr Ange- 
nehmen und Reizenden nicht vertragen magst: denn es entsteht daraus, 
wie uns selbst die Wernerschen Sachen den Beweis geben, eine Ifisterne 
Redouten- und Halb-Bordellwirtschaft, die nach und nach noch schlim- 
mer werden wird.‘* 

Daher komme auch die Sucht der Talente, als Propheten geehrt zu 
werden. Kfinstler und selbst Gelehrte erscheinen „mit ihrem wunder- 
lichen, halb ideellen, halb sinnlichen ^esen jener ganzen Masse der aus 
dem Reellen entsprungenen und an das Reelle gebundenen Weltmen- 
schen wie eine Art von Narren, wo nicht gar Halb-Verbrecher.. Soil- 
ten denn also unter dieser desavantagierten Kaste nicht auch gescheute 
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Lcute entstehen, die begreifen, dafi gar kein Weg ist, um aus dieser Vcr- 
legenheit zu kommen, als sich zum Brahminen, wo nicht gar zum Brah¬ 
ma aufzuwerfen?.. Ebenso macht mir Werner Spafi, wenn ich sehe, 
wie er die Weiblein mit.. Theorien von Liebe, Vereinigung zweier 
pradestinierten Halften, Meisterschaft, Jiingerschaft, verastralisierten 
Mignons zu beriicken weifi, die Manner mit ineinander geschachtelten 
Monchs- und Rittergraden.. dem ich denn allem bestens Vorschub 
tue, um einen so vorziiglichen Mann zu fordern und die Menschen da- 
bei gliicklich zu machen/* 

Lange kam kein so freundlich-boshaftes Urteil iiber seine Zeit. Mit 
wie weichen Schatten verschdnt er das Bild der falschen Romantik! 
Klang es nicht ganz naiv und jung, als er vor 30 Jahren im Urmeistcr 
den Drang des idealistischen Jiinglings nach Geltung in der Welt unter 
die Maske des Schauspiclers versteckte? Jetzt wollen sie Brahminen 
sein, um zu gelten, und was am Ausgang des Rokoko noch leichte Flam- 
me war, schwelt nun in heiliger Glut. Ah, wie er ihnen durch die Finger 
schaut und sich desto herzhafter von ihrem Mystizismus trennt, je rel- 
ner der seine wicder aus seinem Wesen steigt! Antikisch darf sich der 
verjiingtc Greis vor diesen Christen fiihlen, zu denen er mit schalkhaf- 
tem Verschweigen auch den Adressaten rcchnet — doch zugleich steigt 
von dem Altare des Goethischen Lebens mit feierlichem Ernste die 
grofie Opferflamme, und mit kaum verhiilltem Stolze erklart er in 
heroischer Prophetie: dafi von seinem Werke erst in hundert Jahren 
Enkel und Urenkel Vortcil und Freude nehmen sollcn. 


In so hoher Stimmung lafit sich freilich die zeitlich aufgedrungene 
Pflicht Icichter ertragen als damals, wo ein gigantischer Wille zu lernen 
und zu wirken sich oft verzweifelt an der Enge eines Herzogtums von 
Sachsen brach. So lange lebt er nun schon in der Nahe eines Hofes, dafi 
er ihn, wie ein aufgeklarter Uradliger, als ein Unausweichliches, als ein 
Naturgesetz und fast wieder ohne Resignation empfindet. Hier will er 
kaum mehr wirken, doch grollt er auch nicht mehr. Nun sitzt er wie¬ 
der haufiger bci der noch immer schwcrmiitigen, noch immer madchen- 
haften Herzogin, die inzwischen Grofimutter geworden ist, und wenn 
er ihr aus seinen friihsten Erinnerungcn vorliest, verschonern sich ihr 
im Geist wohl auch die ihren. 

Wenn am Mittwoch wieder, wie vor dem Kriege, Goethe im Schlofi 
Oder in seinem Hause den Fiirstinncn Vortrage halt, klingt nun alles 
weniger gezwungen und pcdantisch; spannend wie einen psychologi- 
schen Roman tragt er die Farbenlehre vor, anschaulich wie ein Mar- 
chen Humboldts Weltfahrt, klangvoll wie einen Chor das Nibelungen- 
lied. Vor einem Feste widmet er 6 voile Wochen der Dichtung und 
Vorbereitung eines Maskenzuges, aber wie von Herzen fremd ihm nun 
der Hof geworden ist, zeigt der kalte Nachruf, den er der abgeschie- 
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denen Herzogin Amalia schreibt, damit er von alien Kanzeln vcrlescn 
werde. 

Der Herzog riickt nur noch ferner. „Selir gliicklich wird es mich 
machen, — schreibt Goethe der Herzogin — diesen trefflichen Fiirsten, 
dem ich mit eben so viel Obcrzeugung als Neigung mein Leben ge- 
widmet habe, ware es auch nur auf kurze Tage, in seiner Residenz zu 
verehren.“ Kann man floskelhafter von einem Jugendfreunde reden, 
der eben aus dem Kriege heimkehrt? Und so nur um einen Ton war¬ 
mer, nennt er ihn zum ersten Male Konigliche Hoheit, als er ihm 
wahrend des Wiener Kongresses zur Erhebung in die Reihe der Grofi- 
herzoge gratuliert. 

Denn was sie jetzt vollends trennt, ist Carl Augusts zweite Gattin, 
jene Jagemann, die, bei wachsendem Einflufi auf den Herzog, Goethes 
schwindenden Einflufi im Theater ganz auszuschalten sucht: Reper¬ 
toire, Rollen, Anstellungen, alles will sie beherrschen. Jetzt, in elasti- 
scher Stimmung, nicht mehr iiberhauft von Geschaft und Arbeit, spurt 
aber Goethe einen Ehrgeiz in sich, mit dieser Frau sich zu messen, da 
doch einmal seit 20 Jahren dieses Theater sein Werk und Werkzeug 
geworden ist. „In die Lange geht’s freilich nicht, — schreibt er inmitten 
neuer Zwistigkeiten — doch will ich, solang’ ich noch einen Zug tun 
kann, mich nicht ungeschickter Weise gefangen geben“: eines Wett- 
spiels Ton mehr als eines Kampfes. Bald kommt es zur Entscheidung 
liber Rechte und Pflichten des Souverans beim Theater, wobei dann 
Goethe spitzig formuliert: „Da Serenissimus mit den Ihrigen so vieles 
personlich, miindlich und stracklich abtun . 

Man einigt sich, nach einer Idee Christianens, auf Trennung von 
Oper und Schauspiel, und in einer der vielen bogenlangen Eingaben, 
die Goethe in dieser Krisis verfafit, fordert er entschlossen diese despo- 
tische Formel: „Der Geheimerat von Goethe besorgt das Kunstfach beim 
Schauspiel allein und unbeschrankt'^ und spezifiziert ganz genau, was 
unter Kunstfach zu verstehen sei, namlich Alles. Dies nennt er sein 
Ultimatum, glaubt nicht an Annahme, erklart kein Haarbreit zu wei- 
chen, warnt vor einem iibereilten Reskript; „Ich wiirde es nicht er- 
offnen. Als Diener will ich mit zwei andern Dienern gern die Sache in 
die grofite Klarheit setzen; aber wenn zuletzt nach dem, was meine 
vollige Oberzeugung ist, nicht gehandelt werden soli, wenn Serenissi¬ 
mus diesen unmittelbaren Einwirkungen, wie leider Sonnabends eine 
geschehen, nicht rein entsagen, so mufi ich aus der Sache scheiden."* 
Schliefilich legt die Herzogin den Streit bei, und Goethe macht den 
Fehler, Direktor zu bleiben. 

Wenn sich die Faden ehedem so leicht zum Gewebe schlangen, dann 
unverbunden nebeneinander herspannen, nun wahrhaft verwirren —: 
tragikomisch anzusehn, wie dieser grade, standhafte Carl August nicht 
etwa iiber Regierungsfragen mit Goethe streitet, nein grade uber das 
Theater, von dem er sich nie einbildete viel zu verstehn; wie hinter 
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ihren breiten Rucken zwci Frauen, als Geliebte cmporgekommcn, cin- 
ander bekampfen — und wie am Ende die dritte, die kiihle, retirierte 
Herzogin solchen Streit schlichten mufi! 

Goethe aber versteht es, zwischen Arger und Krankung die Gestalt 
seines wunderlichen Lebensgefahrten sich als ein Bildnis zu erhalten, 
und alle personliche Hemmung scheint mit in dem Urteil aufzugehen, 
das er zu dieser Zeit einem Freunde vertraut: „Der Herzog gehort zu 
den Ur-Damonen, deren granitartiger Charakter sich niemals beugt 
und die gleichwohl nicht untergehen konnen: er wird stets aus alien 
Gefahren unversehrt hervorgehen.“ In diesem mannlich abgemessenen 
Worte scheint er sein ganzes Verhaltnis zum Herzog mitzufassen, und 
fiihlt man mit ihm alle Bande und alle Widerspriiche, die dieses Wort 
eine lange Strecke Weges nach riickwarts bestrahlt und noch zwanzig 
unbekannte Jahre nach vorwarts iiberflackert: so findet man Goethe 
auch in diesem Verbaltnisse zum ersten Mai in einer Art von Gleich- 
gewicht zwischen Jugend und Alter. 

Dcnn nun, mit 6 o Jahren, wird Goethe reif und heiter genug, um 
seine Jugend zu lieben: 

„Der Jugend Nachtgefahrt’ ist Leidenschaft, 
ein wildes Feuer leuchtet ihrem Pfad. 

Der Greis hingegen wacht mit hellem Sinn, 
und sein Gemiit verschliefit das Ewige." 

Bald wird er den Epimenides diese Verse nachtlich vor sich hinsummen 
lassen. Der Groll wider seine Jugend, der stete Wunsch des Unruhvol- 
len, sich selbst epochenweise zu widerlegen, ist aus und hin: mit freier 
Ironie betrachtet er vom Gipfel seine verworrenen Wanderungen, und 
wenn er zuriickdenkt, so findet er wohl den nachdenklichen Vers: 

„Du hast an schonen Tagen 
dich manchmal abgequalt?“ — 

„Ich habe mich nie verrechnet, 
aber oft verzahlt." 

Wie ehedem umschliefit der Eintritt ins neue Jahrzehnt fiir ihn ein 
Gleichnis, und wie er sich einst, bei den Dreifiig, „wimderbarer Ge- 
fuhle bewu6t“ war, so ist es nun der 6 o, Geburtstag, der ihn zum Riick- 
blick einladt. Vielleicht denkt er an diesem Tage jcner anderen: als sei- 
nen 3ojahrigen Ernst der lebenslustige Herzog mit dem Hofe durch 
Vers und Spiele feierte; als seine 4ojahrige Einsamkeit ihm nur die 
junge, antikische Geliebte freundlich machte, die eben seinen ersten 
Sohn im SchoBe trug; als seine jojahrige Vielfalt im alten Garten mit 
Teleskopen bis zum Monde aufstieg. Vergleicht er nicht an diesem 
Morgen auch die Werke, mit denen er das letzte Jahr jedes Jahrzehntes 
abschlofi? Erst war es Iphigenie, dann waren’s Romische Elegien, dann 
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stiegen aus asthetischem Quodlibet die Balladen empor; nun sind die 
Wahlverwandtschaften beinah fertig. 

In heiterem Kreis, erwarmt von Freundesliebe, ungestort von Pflicht, 
Hof und Ruhm, sitzt er an diesem August-Morgen im Garten beim 
alten Knebel und seiner hiibschen Frau, — doch da kommt Christiane 
im Wagen gefahren, aber fiir alle Falle bringt sie ihm drei jungc Schau- 
spielerinnen mit, denn sie fiihlt: mit 6o will Goethe sich verjiingen. 

Gleich darauf, kaum daB der letzte Strich am Roman getan ist, be- 
ginnt Goethe, der sich immer vor alten Papieren gehiitet und hochstens 
Autodaf^s verhangt hat, seine altesten Tagebiicher vorzusuchen und, 
wie die Kalte wachst, an seinem grofien Ofen sich recht winterlich in 
sein „Lebens-Marchen“ einzuspinnen. Doch bald erfafit sein bildender 
Wille Grdfie und Neuheit dieser Aufgabe, und in breiten Studien — 
wie damals, als er des weimarischen Herzogs Bernhard Geschichte 
schreiben wollte — legt er nun das Fundament zu seiner eignen. Von 
Verwandten erbittet er sich alte Frankfurter Aufzeichnungen, studiert 
die Geschichte der Stadt, lafit sich die Wappenschilder samtlicher Rats- 
glieder aus seiner Kinderzeit kommen, auch Becher, Stabchen und 
Handschuh, wie sie der SchultheiU, sein Grofivater, brauchte: alles, soil 
er*s anschaulich gestalten, mufi Anschauung in ihm werdcn. 

„Die Marchen und Anekdoten“ lafit er sich von Bettina aufschrei- 
bcn, die ihr seine Mutter von ihm erzahlt hat. Zugleich liest er andere 
Biographien des i8. Jahrhundcrts, und dann ergrcift er den Meister 
wieder, der ihn schon durch die Jugend begleitcte: Plutarch. 

Doch wie er sich anschickt, die Geschichte eines Menschen zu schrei¬ 
ben, und er betrachtet den Jungling, der zuerst darzustellen ware: da 
uberfallt ihn, bei aller Skepsis gegen Dumpfheit und Chaos, doch ein 
Erstaunen iiber jene genialischen Zeiten. An „Satyros"S den er verloren 
glaubte und dessen Abschrift ihm Jacobi sendet, hat er helle Freude 
und liest „dieses Dokument der gdttlichen Frechhcit unserer Jugend- 
jahre“ als alter Mann den Freunden vor. Ja, als er seine crsten kriti- 
schen Aufsatze in jcnen Frankfurter Gelehrten Anzeigen wiederfindet, 
wo er mit der sturmenden Jugend zur Zeit des Gotz das sterbende 
Rokoko spottend ausgestaubt hatte: da iiberwaltigt es ihn doch, „wie 
man gehaltlos, roh und ungebildet mehr wert konne gewesen sein, als 
da man sich gehaltvoll, ausgearbeitet und ausgebildet antrifft'M Hier ist 
das erste Wort des alten Goethe, indem er von der Hohe seiner Fas- 
sung mit einigem Neide auf das damonische Genie seiner Anfange nie- 
derblickt. 

Bei solcher Exaktheit der Studien, bei so v 5 lligem Fehlen aller Eitel- 
keit ist der spatere Untertitel „Dichtung und Wahrheit” nicht etwa als 
Vorbehalt eines fabulierenden Dichters zu verstehn; Dichtung nennt er 
vielmehr ausdriicklich nur die „Umformung“, die sein sparer Blick so 
friihen Zeiten notwendig antun miisse. Das Faktische, nicht blofi iiber 
die Zeit, auch iiber Goethe, ist von einer anfangs mifitrauischen For- 
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schung immer mehr> und so das Werk in seinen wichtigsten Partien 
auch als Quellenwerk von erstem Rang anerkannt worden. 

Wo Riicksicht auf Lebende ihn hindern konnte, schweigt Goethe, 
start bequem zu verschonen. Obwohl alle Welt auf Werthers Urge- 
schichte wartet, enttauscht er lieber durch Fortlassung seines Romanes 
von Wetzlar, als dafi er Lotte Kestner, eine in Hannover verwitwet le¬ 
bende Dame, in Unruhe setzte, und wie er sie allgemein schildert, flicht 
er nur die entziickende Wendung ein: „Lotte — denn so wird sie denn 
doch wohl heifien . 

Friederike hat ihre Geschichte dicht vor dem Tode noch lesen kon- 
nen, und nur auf Goethes ewig vorwurfsvolle Haltung gegen sich als 
Helden dieser Geschichte kann man es zuriickfiihren, wenn er einem 
Gelehrten bald nach Erscheinen des Buches iiber Namen und Art des 
Pfarrers Brion Rede und Antwort steht. Als dann aber Lili auftreten 
soil, wird’s ihm unmoglich, diese starkste seiner Passionen aus Ruck- 
sicht zu verschweigen oder zu verschleiern: an dieser Stelle bricht er 
sein Werk plotzlich kurz ab, um es erst nach Lilis Tode, viel sparer, 
fortzusetzen. Seine Mutter, fiir deren Beschreibung er sich durch Bet- 
tina mit Stoff versehen, mag er, als es zur Niederschrift kommt, doch 
lieber nicht besingen, und so bleibt es bei ein oder zwei Satzen, deren 
Lektiire sic wohl enttauscht hatte. 

Leichter wird er mit den mannlichen Freunden seiner Jugend fertig. 
Die meisten: Behrisch, Salzmann, Lenz, Merck, Lavater, Herder sind 
tot, Jacobi wird aufs herzlichste geschildert — und Klinger, den er einst 
aus Weimar gedrangt hat und zu dem nur ganz lose Faden nach Peters¬ 
burg leiten, wo er Staatsrat geworden, empfangt nun plotzlich einen 
warmen Brief von Goethe, an dessen Schlufi er — fast wie Konig Thoas 
von Tauris — aufgefordert wird, niemand aus Rufiland nach Westen 
fortzulassen, der nicht cin Gedenken nach Weimar brachte, denn „das 
Leben ist den Sibyllinischen Biichern ganz gleich: je knapper, je teurer. 
Leben Sie wohl und gedenken mein, wie am Anfang und Mittel, so am 
Ende!“ 

Wie aber Goethe in Dankbarkeit die alten Freunde ehrt, um alle Ent- 
fremdungen unbekiimmert, das zeigen fiir Lavater und Herder die 
Votivtafeln, die er nun an den groBen Baum seines Lebens lehnt. 


Wie aber stellt er sich selber dar? Nach so vielen Masken, unter denen 
er sein Wesen immer wieder stiickweis und im Stile des Hochreliefs gc- 
bildet hat, soil nun vor dem Spiegel eine Statue erstehn, rundum be- 
trachtbar, einfach, wahr. Wo findet er den geheimnisvollen Kunstgriff 
zum Selbstbildnis? 

Als man ihm die Biographic eines Zeitgenossen gibt, freut er sich, wie 
dieser Mann, der mit sich selbst nicht einig werden konnte, schlieBlich 
doch so weit kam, „dafi nicht mehr von Lob und Tadel, sondern nur 
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von physiologischen und pathologischen Bemerkungen die Rede bleibt“. 
So ist die Einstellung seines Blickes. Die Form aber, in der cr das so Er- 
fafitc gestaltet, kann fiir den 6ojahrigen Goethe nur die einer sehr hohen 
Ironie scin. Schon als er anderthalb Jahrzehnte vorher fliichtig an seine 
Biographic denkt, aufiert er gegen Schiller, man miifite das alles „mit 
gutem Humore“ aufzeichnen. Jetzt sagt, als er das Buch beginnt, sein 
Tagebuch diese tiefen, dem Erforscher seiner Seele zum Leitwort die- 
nenden Betrachtungen: 

„Ironische Ansicht des Lebens im hoheren Sinne, wodurch die Bio- 
graphie sich iiber das Leben erhebt. Superstitiose Ansicht, wodurch sie 
sich wieder gegen das Leben zuruckzieht. Auf jene Weise wird dem 
Vcrstand und der Vernunft, auf diese der Sinnlichkeit und Phantasic 
gcschmeichelt.. Der Grund von allem ist physiologisch. Es gibt cin 
Physiologisch-Pathologisches, z. B. in alien Ubergangen der organi- 
schen Natur.. Diese wohl zu unterscheiden vom eigentlichen mor- 
bosen Zustande.. Jcder, der eine Konfession schreibt, ist in einem ge- 
fahrlichen Falle, lamentabel zu werden, weil man nur das Morbose, das 
Siindige bekennt und niemals seine Tugenden beichten soli.” 

Weit mehr als nur eine Form der Darstellung scheint hier enthiillt. 
War nicht aus objektivem Uberblick und aberglaubisch gefafitem Stre- 
ben die ganze Form dieses Lebens aufgebaut und damit durch Vernunft 
und Ironie das Individuum iiber das Leben gehoben, doch stets durch 
Phantasie und Sinnlichkeit zu ihm zuriickgefuhrt? Hier ist im Pro- 
gramm einer Lebensbeschreibung nachtraglich das Programm eines Le¬ 
bens gegeben. 

Zugleich ist dies alles wohlbedachter Kunstgriff. Solche Schriften 
sollten nicht zu ernst sein, so ermahnt er sich selbst, man sollte ihnen 
eine gewisse spezifische Leichtigkeit geben: denn mit dieser Schrift will 
Goethe zum ersten Mai im Leben auf die Menge wirken. Wahrend „ich 
alle meine friiheren Arbeiten um mein selbst willen und fiir mich selbst 
unternommen, weshalb ich denn auch wegen mancher wohl 12 und 
mehr Jahre geruhig abwarten konnte, bis sie Eingang fanden .. so wiin- 
sche ich bei diesem Werke, daB meine Landsleute, besonders aber meine 
Freunde.. daran Freude haben mogen”. Langsam lafit er, Jahr fiir 
Jahr, das Werk allmahlich erscheinen und macht boshafte Glossen, 
wenn die Leute ungeduldig werden. Worauf er hier mit Bewufitsein 
zielt: Wirkung mufi ihm gelingen. Kein Werk Goethes aufier Werther 
und Hermann wurde so rasch popular wie Dichtung und Wahrheit, das 
Buch begriindet seinen Altersruhm und schafft, wie er vorausgesehn, 
manchem Teil seiner Werke erst einen Weg als Bruchstiick des Ganzen. 
Alle Welt wartet und bittet um Fortsetzung. 

Statt dessen iiberspringt Goethe das nach der Jugend wichtigste Jahr- 
zchnt, das erste von Weimar, aus personlichen und hofischen Griin- 
den, bittet aber auf alle Falle Knebel, den einzig iiberlebenden Freund 
jener Zeit, um Aufzeichnungen: denn ihn selbst hatten Leidenschaften 
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damals gehindert, auf die Aufienwelt zu merken. Doch bleibt dies Jahr- 
zehnt von ihm verschwiegen, er sctzt die Arbeit an der Stelle fort, „wo 
das bisher becngte und beangstigte Naturkind in seiner ganzen Losheit 
wieder nach Luft schnappt“: das heifit, er diktiert gleich nach den le- 
bendigen Kapiteln des dritten Bandes die weniger heifien, mehr huma- 
nistischen ersten Stiicke dcr Italienischen Reise. 

Beim zwciten und dritten Lesen wirkt Goethes Biographic wcit we¬ 
niger hcitcr, als sic sich gibt. Will man aber das Fazit wissen, das hinter 
seiner ironischen Kulisse der Dichter zog, so stofit man in seinen Skiz- 
zen zu dem Werk auf diese erschiitternden Worte: „Mein Leben ein 
einzig Abenteuer. Kein Abenteuer durch Streben nach Ausbildung 
dcssen, was die Natur in mich gelegt hatte. Streben nach Erwerb dessen, 
was sic nicht in mich gelegt hat. Ebenso viel wahre als falsche Tenden- 
zen. Deshalb ewige Marter ohne eigentlichen Genufi." So spricht Goe¬ 
the noch in seiner hellsten Epoche zu sich sclber, wenn er die titanische 
Wanderung iiberblickt, von deren Verwirrungen er in seiner biogra- 
phischen Konfession nach eigenen Worten „nur den tausendsten Teil“ 
wiedergibt! 


Auch das dritte Hauptwerk, das Goethe in dieser Epoche der vier 
Hauptwerke vollendet und publiziert, die Farbenlehre, nimmt von dcr 
Stimmung seiner Scele den besten Teil. Was er 4 ojahrig in absichtlich 
diirrer Sprache begonnen, gedcnkt er 6ojahrig sogar in einen Roman zu 
verwandeln! Auch wendet er sich nun in satirischen Gedichtcn gegen 
seine Farben-Feinde, und eben in diesem Humore fafit er zum ersten 
Male das grofie Gleichnis der Farbenlehre, das sie mit ihm verbindet: 
die Polaritat des Lichtes in ein tiefsinniges Symbol: 

„Armer Tobis, tappst am Stabe 
sicbenfarbiger Droseleicn, 
kannst dich jener Himmelsgabe 
reinen Lichtes nicht erfreuen; 
nicht erlustigen dich im Schattcn, 
wo mit urgcbotner Liebe 
Licht und Finstcrnis sich gatten, 
zu verherrlichen die Trube.“ 

Bei so allgemcin psychisch-heiterer Bctrachtung seiner physisch-ernsten 
Untersuchungcn erklart er sich cndlich auch den Mangel an Wirkung, 
„denn indem ich meine Farbenwelt aus Licht und Finstcrnis zusammen- 
setzte und dadurch schon in Gefahr geriet, den mcisten mciner Zcitgenos- 
sen duster und ungeniefibar zu erscheinen, so hielt ich mich um so mehr 
auf dcr Lichtseite, als mir ohnehin allcs, was ich der Nachtscitc zuschrieb, 
von den herrschendcn Theoretikern abgeleugnet.. werdcn mufitc". 

Das Werk zu vollenden treibt ihn anfangs mehr Pflichtgefiihl gegen 
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jahrelange Studien, er will es In der Geschichte der Physik haben als elnen 
Block, iiber den man stolpern muB. 

Schon im didaktischen Teil, in der vorigen Epoche geendet, brach 
durch das pedantische Gefiige immer wieder, glelchsam gegen die Ab- 
rede, der Dichter. Abstrakt zu reden wird Ihm schwer, erst Beispiele 
wecken ihn, liberall sucht er durch Schlichtheit, kurze Paragraphen, lang- 
same Heranfiihrung der Versuche seine Materie und Methode popular zu 
machen. Zuweilen, wie Im Beginn des Vorwortes, steigt Goethes Lehre zu 
den Rhythmen seiner Ode an die Natur empor: „Die Farben sind Taten 
des Lichts, Taten und Leiden/* Wie in grofiem Festzuge treten sie dann 
auf, einzeln paraphrasiert, und hier ist es auch, wo er das demiitig-stolze 
Grundgefiihl seines Naturglaubens in die herrlichen Satze meifielt: „Das 
Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgiiltigen tierlschen 
Hilfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen 
werde; und so bildet sich das Auge am Lichte fiirs Licht, damit das innere 
Licht dem auCcren entgegentrete/* 

Vollends der historische Tell, meist dieser Epoche angehorig, wachst 
ihm zum Symbol einer Geschichte aller Wissenschaften, die er eine grofie 
Fuge nennt, worin die Stimmen der Volker nach und nach erscheinen. 
Nach Goethes ganzer Stimmung mufi dieser weniger fanatisch, mehr 
phantastisch geschrlebene neuste Teil des Werkes ungleicher wirken. Da 
handelt sich’s oft seitenlang gar nicht mehr um Farben, und wie der Autor 
sich von der Theorie mancher Vorganger zu ihnen selber, zu den inneren 
Griinden ihrer Lehren genetisch wendet, entstehen wie zufallig kostbarc 
Psychographicn, In Gedanken iiber Weisheit und Sprache der Altcn spieli 
sein Geist, dichterische Analysen antiker Dichtersprache folgen, dem 
Lucrez wird in langen Versen, der Magic in dunkel schimmernden Satzen 
gehuldigt, wo kalte kurze Referate geplant warcn; und wo in der Ge¬ 
schichte der Farbenlehre eine Jahrhunderte breite Liicke besteht, da 
schreibt Goethe einfach: „Lucke*‘ — doch fiillt er sie vcrschwenderlsch 
aus mit durcheinandergcschiittelten Ideen aus alien Gcbictcn des Den- 
kens. Hier wagt er, ohne Anlafi, Platon und Aristoteles und cntwlckclt in 
dieser Plutarchischen Antithese heimlich cines jener gleichnishaften 
Kampferpaarc, in die er sich selbst dichtend so oft zerlegt hat. 


Denn jetzt wird auch der Naturforschcr Goethe, gemaB der gesamten 
Entwickelung seiner Seek, aus einem Realisten zum Symboliker. Mit wun- 
derbarer Glelchzeitigkeit entfalten sich aus diesem naturhaft wachsenden 
Wesen an alien Zweigen die Bluten des Alters. Wie es der namliche 
Goethe war, der sich im Leben und Dichten, in Naturforschung und 
Kunstkritik durch zwei Jahrzehnte rational bewegte, so ist es nun der 
namliche, der, lebend und dichtend, kritisch und forschend, mit glau- 
bigem Oberblicke, mit klarer Symbolik, mit einer hochsten, liebenden 
Ironic die Welt erfafit. Goethes Forschung schmilzt in Goethes Glauben. 
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„Bewahrt den Forscher der Natur 
cin frei und ruhig Schaucn, 
so folge Mefikunst seiner Spur 
mit Vorsicht und Vertrauen. 

Zwar mag in Einem Mcnschenkind 
sich bcidcs auch vercincn, 
doch dafi cs zwei Gcwerbe sind, 
das lafit sich nicht verneinen/* 

Im Augenblicke, wo er sein umfangreichstes Werk als Forscher heraus- 
gibt, endet Goethes Wunsch, auf die Gegenwart zu wirken, enden Streit- 
lust und Leidenschaft fiir diese Sache. „Einer so vollkommenen Unteil- 
nahme und abweisenden Unfreundlichkeit war ich aber doch nicht ge- 
wartig": das ist der ganze Epilog; das Obrige sei der Zukunft Sache. Ja, 
wenn man 40 Jahre lang nichts vom Fortschritt der Wissenschaft zu ver- 
nehmen brauchte! „Was wurde daraus geworden sein, — ruft er sparer 
lebhaft aus — wenn ich mit wenigen Freunden vor 30 Jahren nach Ame- 
rika gegangen ware und hatte von Kant u. s. w. nichts geh6rt!“ Jetzt aber 
lasse die DifFerenz ihrer Vorstellungen die Menschen doch nicht ins Reine 
kommen, „und ich mufi daher oft zu mir sagen: dariiber kann ich nur mit 
Gott reden, wie das und das in der Natur sei. Was geht es nun weiter die 
Welt an!“ 

Hort man auch die ganze Vcrdrossenheit iiber unfruchtbare Studien? 
Den Rest jener von Schiller und den Jenensern ihm miihsam aufgedrun- 
genen Logika wirft er nun fort, imd wie er gar bei dem Logiker Hegel 
lesen muC, die Frucht widerlege das Dasein der Bliite, da reifit Goethe, 
der vom jungen Hegel viel gehalten, die Gcduld: „Die ewige Realitat der 
Natur durch einen schlechten, sophistischen Spa6 vernichten zu wollen .. 
und eine Idee zu verfratzen!“ 

In immer hohere Kurven, zu immer allgemeinerer Fassung steigt Goe¬ 
thes forschender Geist. War nicht die ganze Farbenlehre auf das Ex¬ 
periment gegriindet? Kaum ist sie fertig, so verwirft er fiir die neu 
skizzierte Tonlehre den Versuch als Bev/eis eines subjektiven Anspruches 
und setzt an seine Stelle wieder die „Anfragc an die Natiir“. Zugleich 
deutet er in grofier Skizze iiber Bildung und Umbildung organischer Na¬ 
tur die lebendige Bildung als Andeutung des Innern und zeigt am Doppel- 
sinn des Wortes „Bildung" neue Zusammenhangc zwischen Natur, Kunst 
und wirkendem Willen. 

Immer symbolischer werden seine Ideen zur Natur, immer mehr er- 
innern solche Stellen der Briefe und Gesprachc an Lionardos Tagebiicher. 
Von feme wirft er die Idee auf, Tiere und Pflanzen, auf ihren aufiersten 
Stufen kaum unterscheidbar, wiirden vielleicht, diese durch Finsternis, 
jene durch Licht aus dem Urzustand entwickelt. Eine Debatte mit Che- 
mikern hebt er am Ende durch die Betrachtung, wie bei den niederen Or- 
ganismen symbolische Ausdriicke fiir hohere gebraucht wiirden, und „es 
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wird so weit kommen, dafi die mechanische und atomistlsche Vorstel- 
lungsart in guten Kopfen ganz verdrangt wird, dafi alle Phanomenc als 
dynamisch und chemisch erscheinen, und so das gottliche Leben der Natur 
immer starker vortritt". 

Auch den Menschen sucht er sich, wie in der Jugend, durch Symbole 
seines Wesens zu verdeutlichen und sammelt als Erganzung und Ersatz 
fiir das Portrat, in dem er noch Immer das starkste Dokument verehrt, 
Handschriften grofier Manner der Vorwelt und Mitwelt, errichtct ein 
ganzes System fiir diesc Sammlung, um sich solche Menschen „auf eine 
magische Weise“ zu vergegenwartigen. Doch eben dies Magische hcbt ihm 
den Einzelnen immer wieder zum Gleichnis empor, und wie aus Mephistos 
Munde klingt dieser Spruch: 

„Ihr sucht die Menschen zu benennen 
und glaubt am Namen sie zu kennen. 

Wer tiefer sieht, gesteht sich frei, 
es ist was Anonymes dabei.“ 

Wie bei Llonardo erfassen wir — obwohl doch der alte Goethe von 
weit mehr notierenden Schiilern und Gasten umstellt war als jener — von 
nun ab ganze neue Gedankengange zuweilen nur aus der Notiz eines ein- 
zigen Satzes. Tagebuch nach Unterhaltung mit einem Bergmann: „Ich 
teilte ihm die Vermutung wegen Befruchtung der Pflanzen durch den 
Wurzelpunkt des Embryo mit/* 

Es kommt zu den merkwiirdlgsten Umkehrungen. Hat er nicht stets der 
Astronomie und Mathematik um ihrer Unsichtbarkeit willen mifitraut 
und sich von Sternen und Zahlen ferngehalten, well hier seine heiligen 
Sinne versagen? Nun ehrt er die Astronomie als einzige Wissenschaft, die 
auf anerkannten Basen ruhe, darum in voller Sicherheit durch die Un- 
endllchkeit fortschreite: „Getrennt durch Lander und Meere teilen die 
Astronomen, diese geselligsten aller Einsledler, sich ihre Elemente mit und 
konnen darauf wie auf Felsen bauen/* Newton hatte er vornehmlich we¬ 
gen der Ungreifbarkeit seiner Versuche angegriifen, denen er ganz pro- 
metheisch sein sonnenhaftes Auge entgegenstellte. Nun aber ruft er Scho¬ 
penhauer, diesem jungen Kantianer, mit dem er iiber Farben streitet, das 
Gotterwort entgegen: „Was? Das Licht sollte nur dasein, insofern Sie es 
sehen? Nein! Sic waren nicht da, wenn das I-icht Sic nicht sahe!** 

Auch beginnt Goethe wieder — wie in der Jugend — an die psychi- 
schen Wirkungen des organischen Magnetismus zu glauben, den er in die 
Wahlvcrwandtschaften einfuhrt, und erwartet mit Spannung ein neues 
Werk fiber Magie, denn „die unglaublichcn Entdeckungen der Chemie 
sprechen alle schon das Magische der Natur mit Gewalt aus, so dafi wir 
ohne Gefahr wagen dfirfen, ihr in hoherem Sinn entgegen zu kommen**. 
Und er scheint sogar seine und alle realistische Forschung mit den demfiti- 
gen Worten auszustreichen: „Die Natur ist etwas Inkommensurables, und 
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wer sich mit ihr abgibt, versucht die Quadratur des Zirkels/' Darum 
konncn erst jetzt die entscheidenden Verse entstehen: 

„Was war* ein Gott, der nur von aufien stiefie, 
im Kreis das All am Finger laufen liefie! 

Ihm ziemt’s, die Welt im Innern zu bewegen, 

Natur in sich, sich in Natur zu hegen, 
so dafi, was in ihm lebt und webt und ist, 
nie seine Kraft, nie seinen Geist vermifit.” 

In einer solchen panisch-forschenden Stimmung mufi es gewesen sein, als 
er eines Tages im Zimmer eine Fliege vom aufgestellten Gifte gierig 
schlurfen sah, und wie er nun dies hafilichste von alien Tieren, liebend 
zugleich und kalt, betrachtet, wirft er in den zehn Zeilen „Fliegentod‘* 
ein Meisterstiick, ein wahres Gelegenheits-Gedicht, wie in der Jugend 
aufs Papier, so endend, dafi 

„das Leben so sich im Genufi verliert; 
zum Stehen kaum wird noch das Fiifichen taugen: 
so schliirft sie fort, und mitten untcrm Saugen 
umnebelt ihr der Tod die tausend Augen.“ 

Aber am wunderbarsten fiihrt Goethe jetzt die eigene Lehre von der 
Metamorphose in klarer Stufenfolge aus dem Sinnlichen ins Ubersinn- 
liche empor. Eines Nachmittags findet ein Besucher den 6ojahrigen 
Goethe im Garten, mit dem Federkiele eine kleine Schlange fiitternd, die 
vor ihm im Zuckerglas auf dem Tische steht. „Mit diesem Kopfe — sagt 
er — ist freilich manches unterwegs, aber weil das unbeholfene Ringeln 
es nicht zulalJt, ist wenig genug angekommen, auch Hande und FiiBe ist 
ihr die Natur schuldig geblieben .. wie sie denn iiberhaupt manches schul- 
dig bleibt, fiir den Augenblick fallen laBt, um es sparer unter giinstigern 
Umstanden wieder aufzunehmen. Zeigt uns nicht das Skelett von man- 
chen Seetieren dcutlich, dafi die Natur schon, als sie es vcrfafite, mit dem 
Gedanken an eine hohere Gattung von Landtieren umging?" 

Als Wieland gestorben ist, am Winterabend des Begrabnisses, findet 
ihn ein Besucher — freilich ist es jener zweifelhafte Falk, doch kann er 
nach hundert Analogien schriftlicher Goethe-Stellen nur Fachworte eigen- 
machtig eingefiihrt haben — dieser findet Goethe innerlichst bewegt, 
doch lenkt Goethe das Gesprach bald ins Allgemeine auf die gewaltigen 
Einheiten, die alles an sich reifien, schliefilich auch in einen Stern ver- 
wandeln konnen: „Der Moment des Todes, der darum auch sehr gut Auf- 
losung heifit, ist eben der, in dem die regierende Hauptmonade all ihre 
bisherigen Untergebenen ihres treuen Dienstes entlafit.. Alle aber sind 
von Natur so unverwiistlich, dafi sie ihre Tatigkeit im Momente dcr Auf- 
losung nicht einstellen oder verlieren, sondern im selben Augenblick wie¬ 
der fortsetzen .. Bei diesem Wcchsel kommt alles auf die Macht der In¬ 
tention an, die in einem Teile wirkt.. Ja, der geheime Zug, der sie (in 
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eins der Elemente) fiihrt, enthalt zugleich das Geheimnis ihrer kiinftigen 
Bestimmung. An Vernichtung ist gar nicht zu denken.. Die Intention 
einer Weltmonade kann manches aus dem dunklen Schofi ihrer Erinnerung 
hervorbringen, das wie Weissagung aussieht, doch im Grunde nur Ge- 
dachtnis ist.. Es ware vermessen, solchem Aufblitzen im Gedachtnis 
hoherer Geister ein Ziel zu setzen oder den Grad zu bestimmen, in dem 
sich diese Erleuchtung halten mufite. So, im allgemeinen und historisch 
gefafit, find’ ich in der Fortdauer der Pcrsonlichkeit durchaus nichts Un- 
denkbares/* 


Da ist schon Glaube, wo eben noch Forschung, noch Natur gewesen! 
In einem grofien Strome wallt dieser Geist nun fort: man scheut sich fast, 
zu seinem Bildnis noch immcr Ziige an Ziige zu reihen, da sich doch 
alles zu einem grofien Zuge vereint. Denn im Gebiete des Forschens ist 
schon der Glaube des 6ojahrigen Goethe enthalten und kann sich religios 
nur aus denselben Elementen auferbaun. Wieder ist es Jacobi, dem er die 
tiefsten Konfessionen macht: 

„Es kommt mir, einem altcn Heiden, ganz Wunderlich vor, (durch 
Werner) das Kreuz auf meinem eigcnen Grund und Boden aufgepflanzt 
zu sehen •. ohne dafi es mir grade zuwider ist,. Es soli mir nunmehr 
hochst angenehm sein, als letzter Heide zu leben und zu sterben.. Ich 
fiir mich kann bei den mannigfaltigen Richtungen meincs Wesens nicht 
an Einer Denkweise genug haben; als Dichter und Kiinstler bin ich Poly¬ 
theist, Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so entschicden als 
das andre. Bedarf ich eincs Gottes fur meinc Personlichkeit, als sittlicher 
Mensch, so ist dafiir auch schon gesorgt/* 

Hier ist die Formel fiir Goethes ersten Aberglauben, zugleich die Ent- 
wickelung. Sein polyhistorisches Wesen hat schliefilich zu solcher Poly- 
Konfession gefiihrt, die hochste Toleranz gibt und fordcrt. Wird er abcr 
durch Angriff gereizt, dann spriiht noch einmal das alte damonische 
Feuer empor: Goethe schlagt die Bibel auf, um sich als Heiden zu be- 
kennen! Ein Goldschmied, der in Ephesos sein Leben lang an einer Diana 
wirkt — das ist die Stelle der Apostelgeschichte, die den 6ojahrigen 
Dichter zu einer seiner schonsten Legenden anregt: 

. Da hort er denn auf einmal laut 
eines Gassenvolkes Windesbraut, 
als gab’s einen Gott so im Gehirn, 
da, hinter des Menschen alberner Stirn, 
der sei viel herrlicher als das Wesen, 
an dem wir die Breite der Gottheit Icsen. 

Der alte Kiinstler horcht nur auf, 

lafit seinen Knaben auf den Markt den Lauf, 

feilt immer fort an Hirschen und Tieren, 
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die seiner Gottheit Kniee zieren, 

und hofFt, es konnte das Gliick ihm walten, 

ihr Angesicht wiirdig zu gestalten. 

WilPs aber einer anders halten, 
so mag er nach Belieben schalten; 
nur soil er nicht das Handwerk schanden, 
sonst wird er schlecht und schmahlich enden!** 

Dock nur im Widerspruche zu christlichen Pratentionen gibt sich an- 
tiker Glaube so naiv kund. In seinen tiefsten Regungen nahert sich Goethe 
nun der mystischen Pragung antiker Konfessionen an, so wie er sich 
auch forschend immer mehr mystisiert. Metamorphose der Pflanzen und 
Glaube an ewige Wiederkunft sind nur zwei Formen desselben Grund- 
gefiihls, und eines Tages setzt er, im schrlftlichen Streite mit cinem Ver- 
trauten, das wunderllchste Schema flir sein „allgemeines Glaubensbe- 
kenntnis“ auf: 

„a) In der Natur ist alles, was im Subjekt ist, 

y) und etwas dariiber. 

b) Im Subjekt ist alles, was in der Natur ist, 

z) und etwas dariiber. 

b kann a erkennen, aber y nur durch z geahndet werden." 

Ist es bei solchem Naturgefiihl erstannlich, wenn er sich wieder mit 
Mystikern und Alchimisten, mit der Kabbala und mit Pico della Miran- 
dola beschaftigt, eine Loge wieder eroifnet, die 25 Jahre geschlossen war, 
gelegentlich sogar dem Horoskope sich nahert? In ihm findet er Bestati- 
gungen: Liebe zur Schopfung, Denken durch Inspiration geleitet folgert 
die okkulte Formel aus seinen Sternen, vor allem aber, Saturns Einflufi, 
den Zwiespalt seines Wesens; cine solchcn Konstcllationen sonst eigene 
Neigung zum Mutlosen wird durch die Stellung von Sonne und Venus 
im Zenith schicksalsvoll aufgewogen. 

Als eines Abends der Aldebaran, der schone Fixstern im Zeichen des 
Widders, in Konjunktion mit dem Monde steht, stimmt ihn das, wie der 
Kanzler von Muller berichtet, „schr fcierlich und beiter; es war, als ob 
ihm selbst etwas hochst Bedcutendes widerfuhre“. Ins Unbewufite miisse 
immer wieder der Mensch sich fliichten, sagt er um diese Zeit, dort lagen 
seine Wurzeln; ein andermal nennt er seine Werke „Bruchstucke aus ehe- 
maligen Existenzen", an einem dritten Tage fallt das geheimnisvoll-ironi- 
sche Wort von seinen Lippen: „Manchmal komm' ich mir vor wie cine 
magische Auster, iiber die seltsame Wellen weggehen.“ 

Von wunderbarer Ruhe des Gemiites werden solche Gcfuhle bedingt 
und gefordert. Ausgeglichener tonen die Gegenstimmen aus seiner Seele 
empor — doch sind sie nicht verstummt! Auch jetzt bleibt das Gefuge 
dieser Seele von polarcn Kraften wie von gekrcuzten Eisentragern ge- 
stutzt. „Wem es nicht zu Kopfc will, dafi Seele und Korper .. Wille und 
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Bewegung die notwendigen Doppel-Ingredienzien dcs Universums waren, 
sind und sein werden, die gleiche Rechte fiir sich fordern,.. der hatte 
das Denken langst aufgeben sollen.** Ja, er beruft sich, wo er ihn braucht, 
sogar auf seinen Seelen-Gegner Kant, denn seit dieser „mit diirren Wor- 
ten sagt: es lasse sich keine Materie ohne Anziehen und Abstofien denken, 
das heifit doch wohl nicht ohne Polaritat, bin ich sehr beruhigt, unter 
dieser Autoritat meine Weltanschauung fortsetzen zu konnen, nach 
meinen friihesten Oberzeugungen, an denen ich niemals irre geworden 
bin/* 

In diesen Worten des 65jahrigen Goethe wird dies Doppelwesen nicht 
allein als seine Weltanschauung stabiliert: sie wird auch in die erste 
Jugend riickwarts legitimiert, mit einem gewissen heitern Trotze. 

„Wo recht viel Widerspriiche schwirren, 
mag ich am liebsten wandern. 

Niemand gonnt dem Andern — 
wie lustig! — das Recht, zu irren/‘ 

Mit immer neuen Wendungen hat er in diesen Jahren die Welt und sich 
selber als polar bezeichnet: „Es gibt zwei Wei ten: wenn die eine ziirnt, 
so fragt die andere nichts danach.. Die indifferenten Zustande sind fiir 
einen Gott oder fiir ein Tier, die extremen: Hafi und Liebe, Sieg oder 
Tod, Herrschaft oder Untcrwerfung, sind nur fiir Menschen .. Als wenn 
Oberspannung, Krankheit nicht auch ein Zustand der Natur ware! Die 
sogenannte Gesundhcit kann nur im Gleichgewicht entgegengesetzter 
Krafte bestehen . /* Und zugleich macht er im Faustischen Stile Spriiche: 

„Ich kann mich nicht bereden lassen, 
macht mir den Teufel nur nicht klein. 

Ein Kerl, den alle Menschen hassen, 
der mufi was sein!“ 

oder dieses Xenion: 

„Ins Sichere willst du dich betten! 

Ich liebe mir inneren Streit: 

denn wenn wir die Zweifel nicht hatten, 

wo ware denn frohe Gewifiheit?** 


Denn aus dem innern Streit eines ganzen Lebens hat Goethe nun eine 
Art von froher Gewifiheit gewonnen. Es ist eine allgemeine, umfassende 
Liebe, mit der er in diesen Jahren, von seinem Damon ungestorter als je 
vorher und je nachher. Welt und Menschen umfafit. Dieser Eros des 
alten Goethe manifestiert sich darum in andrer Form als ein friiherer. 

Da ist er zunachst ganz idealisch: alles Dichterische gesteht er jetzt 
unter weiblicher Form oder unter der Form des Weibes zu konzipieren: 



einen Mann zu schildern sei ihm nur biographisch moglich, ein Histori- 
sches miisse zugrunde liegen. Dann ist Eros in einer ailgemeinen Men- 
schenliebe, die Goethe friiher garnicht eigen war, 

„Will all das Volk Gott und sich selbst 
und dem Teufel iiberlassen! 

Und kaum seh* ich ein Menschengesicht, 
so mufi ich*s wieder lieben!" 

Das ist eine neue Duldsamkeit gegen jedermann, und jetzt spricht er 
das Philosophenwort: „Die ganze Welt ist voll armer Teufel, denen mehr 
oder weniger angst ist. Andere, die den Zustand kennen, sehen geduldig 
zu, wie sie sich dabei gebarden.“ Oder dies andre: „Hafi gleicht einer 
Krankheit, dem Miserere, wo man vorne herausgibt, was eigentlich hinten 
wegsollte." Jetzt mag ihn Jacobi in seiner neuen Schrift mit der These 
angreifen, die Natur verberge Gott, und noch dazu das Werk „im Namen 
des Verfassers** an den Freund gehen lassen; Goethe, der sonst in ahn- 
licher Lage Epigramme machte, zuriickschlug, sich trennte, laUt nun 
lachelnd den Freund und Gegner griifien, „denn grade dadurch wird es 
eine Menschheit, dafi es auch Antinomien der Uberzeugung gibt“. Dann 
bekennt er sich gegen Jacobi selbst als jenen Goldschmied aus Ephesos 
und wiinscht sich und ihm Gliick, dafi Neigung und Liebe zwischen ihnen 
trotz wachsender Gegensatze des Geistes sich immcr erhielten. Wie an- 
ders als 20 Jahre vorher, wie viel giitiger als gegen Lavater! 

Jetzt hat ihn Eros mit so getroster Stimmung gewappnet, die kein 
Geschofi mehr spaltet. Ganz labil bleibt immer die Grenze zwischen ge- 
trostem Ernst und heiterem Spiele. Selbst die frohe Musik, meint er heute, 
ziehe zur Schwermut her — und morgen lafit er sich seine Bekannten 
auf dem Klavier parodistisch vorstellen, Sein Herz gleicht alles aus. 
„Milde zu sein kostet mich nichts, da meine Harte und Strenge nur factice 
und Selbstverteidigung ist.“ Zwei Dutzend Spriiche liefien sich zitieren, 
in denen diese Stimmung sich befreit, und dafi es Spriiche sind, deutet 
aufs neue Knappheit, Sicherheit seines Fiihlens an. 

„La6 nur die Sorge sein, 
das gibt sich alles schon; 
und fallt der Himmel ein, 
kommt doch eine Lerche davon.“ 

Oder dieses wundervolle Morgengebet eines hcidnischen Wesens: 

„Ich weifi, dafi mir nichts angehort 
als der Gedanke, der ungestort 
aus meiner Seele will flieSen, 
und jeder giinstige Augenblick, 
den mich ein liebendes Geschick 
von Grund aus l^t geniefien."' 


S09 



Nun wird ihm alles Schwere leicht, Probleme werden Wettkampfe, 
Kampfe werden Spiele. Eine nie gekannte Helle durchleuchtet Goethes 
kraftigste Stunden. Und staunend horen wir von seinen Lippen Worte 
fallen, in denen er sogar die fruheren Zeiten freundlich stilisieren mochte: 
„Ich will alles, was ich kann, spielend treiben .. So habe ich in meiner 
Jugend gespielt, unbewufit, so will ich*s bewuCt fortsetzen durch mein 
iibrigcs Leben. Niitzlich? Nutzen, das ist eure Sache! Ihr mogt mich be- 
nutzen, aber ich kann mich nicht auf den Kauf oder Nachfrage ein- 
richten.. Zu einem Instrumente geb’ ich mich nicht her, und jede Pro¬ 
fession ist ein Instrument oder, wollt ihr es vornehmer ausgedriickt, ein 
Organ/^ Hatte ihn solche Einsicht vor einem Menschenalter erleuchtet, 
wie vieles hatte er sich erspart! Und doch, nur dafi ihm nichts erspart 
geblieben, hat ihm im Alter diese hohen Siege der Seele geschenkt! Denn 
wie organisch langsam ward diese Wandlung in ihm vorbereitet! So allein 
mag man’s begreifen, wie dieser dunkle, menschenfeindliche Wahrheit- 
sucher heute singen kann: 

„Gibt’s ein Gcsprach, wenn wir uns nicht beliigen, 
mehr oder weniger versteckt? 

So ein Ragout von Wahrheit und von Liigen, 
das ist die Kocherei, die mir am besten schmeckt/* 

Hier ist das Seil nur leicht geworfen. In andern Stunden hebt sich dies 
Spiel erleichterten Gemiites zur Entriickung. Oder welch andrer Zustand 
ware dies, in dem er von der Kaiserin, einer scheidenden Geliebten der 
Seele, einer schonen Fiirstin der Erde, sagt: „Eine solche Erscheinung 
gegCn das Ende seiner Tage zu erleben, gibt die angenehme Empfindung, 
als wenn man bei Sonnenaufgang stiirbe und sich noch recht mit innern 
und aufiern Sinnen iiberzcugtc, dafi die Natur ewig produktiv, bis ins 
Innerste gottlich lebendig, ihren Typen getreu und keinem Alter unter- 
worfen ist!“ 

Ja, es ist der 6o- und ^jjahrige Goethe — und dieser allein ist es, der 
sich einem solchen Mafi von Harmonie annahert, wie es seinem wider- 
spruchsvollen Wesen moglich und je beschieden war! Beruhigt liegt ein- 
mal, wenn auch nur schlafend, Damon zu seinen Fufien, der ihm bis hier- 
her das Gliick des Gleichmafies storte. In wichtigen Augenblicken lafit 
er die ungeheure Errungenschaft wohl auch vor Vertrauten zutage tre- 
ten: Zur Wertherzeit — so gesteht er Zelter — und spater aus manchem 
Schiffbruche habe er sich nur miihsam gerettet, doch nach dem Sturm 
das Ufer wiedergewonnen und sich in der Morgensonne getrocknet: 
„Wenn man sieht, wie die Welt iiberhaupt, und besonders die junge, 
nicht allein ihren Lusten und Leidenschaften hingegeben ist, sondern wie 
zugleich das Hohere und Bessere an ihnen durch die ernsten Torheiten 
der Zeit verschoben und verfratzt wird,.. so wundert man sich nicht 
iiber Untaten, durch welche der Mensch gegen sich sclbst und Andere 
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wiitet. Ich getraute mir cinen neuen Werthcr zu schreiben, iibcr den dem 
Volke die Haare noch weit mehr zu Berge stehen sollten als iiber den 
ersten/‘ 

Indem er Werthern diesen Epilog spricht, ahnt Goethe, der sich ganz 
gerettet und am Ufer glaubt, nicht, dafi noch ein letzter Epilog ganz 
andrer Art ihm folgen soil! Jetzt oder nie fiihlt er sich Herr des Lebens. 
Licht und Nacht meint er nun in der Farbenlehre gemischt zu habcn, 
und „die Nacht ist machtiger als der Tag: denn wie viel Dunst und 
Wolken.. verkiimmern uns den Lichtanteil, der von der Sonne gern 
immer gleich zu uns herabkame! Diese Betrachtung bestimmte mich.. 
iiberhaupt in poetischen, wissenschaftlichen, kiinstlerischen Aufierungen 
das Klare vor dem Triiben, das Verstandigc vor dem Ahnungsvollen 
vorwalten zu lassen, damit bei Darstellung des Aufiern das Innere im 
stillen gcehrt wiirde.” 


Dies alles ist in Goethes verjiingten und verschonten Ziigen ausge- 
sprochen. An einem Friihlingstage seines 6 o, Lebensjahres sieht ihn zum 
ersten Male der Dichter Graf Baudissin, der berichtet: „Ich schwore, da6 
ich nie einen schonern Mann von 6 o Jahren gesehen habe. Stirn, Nase 
und Augen sind wie vom olympischen Jupiter, und letztere ganz un- 
malbar und unvergleichbar. Erst konnte ich mich nur recht an den 
schonen Ziigen und der herrlichen braunen Gesichtsfarbe weiden; nach- 
her aber, wie er anhng lebhafter zu crzahlen und zu gestikulieren, wurden 
die beiden schwarzen Sonnen noch einmal so grofi und glanzten und 
leuchteten so gottlich, dafi, wenn er ziirnt, ich nicht begreife, wie ihre 
Blitze nur zu ertragen sind .. Seine ehemalige Korpulenz hat er verloren, 
und seine Figur ist jetzt im vollkommensten Ebenmafi.. Er gestikulicrt 
beim Gesprach mit Feuer und entziickender Grazie .. Er spricht leise, 
aber mit einem herrlichen Organ und weder zu schnell noch zu lang- 
sam. Und wie kommt er in die Stube, wie steht und geht er! Er ist ein 
geborner Konig der Welt/‘ 

In den besten seiner drei Bilder hat Kiigelgen ein Stiick davon er- 
halten, freilich unvollkommen, doch ist er, unter elf Kiinstlern, noch 
immer der starkste, der ihn in diesem grofien Jahrzehnte des Aufschwun- 
ges nachgebildet hat. 

Tiefer klingt die Stimme aus der Maske des jSjahrigen. Hier sind die 
Disharmonien dieses Kopfes, wie sie sich in der Seele widerspiegeln, nicht 
beschonigt, der Gips, den Ziigen aufgelegt, blieb unbestechlich, auch die 
Ungleichheit der Gesichtshalften tritt hervor. Aber die Freiheit dieser 
Stim ist eine errungene, vom Schicksal gemeifielte, die Grofie dieser 
Augen ist eine durch glaubig ungestilltes Schauen erworbene, der Stolz 
dieser starken mannlichen Nase ist sein Werk, und wenn die herabgezo- 
genen Lippen noch lacheln konnen, so ist dies kein olympisches Geschenk: 
es ist der Sieg eines Menschen. 



So war Goethes Korper und Seele gebildet, zu diesem Grade der Har- 
monie war er emporgediehen, als zwei Ereignisse ihn trafen, die die 
Hohepunkte seiner zwei ten Lebenshalfte bedeuten: 

Goethe begegnet Napoleon und Hafis. 


Gewaltsam, wie das Geschlecht vcrwandte Wesen mit Hafi und Liebe 
zu einander treibt, zieht es den Genius zu seinesgleichen, um sich in seiner 
wiistenhaften Einsamkeit wie jedes andere Geschopf doch einmal wieder- 
zuhnden; denn Trieb zum Spiegelbilde, doch auch Ehrgeiz, Neugier, 
Mifitraucn lafit ihn immer wieder den Gleichgewachsenen suchen, be- 
hutsam, immer schon mit einem Fufi zur neuen Flucht bereit. So sucht 
und fiirchtet auch der damonische Mensch, einsam wie der geniale, seines¬ 
gleichen. Goethe, der beides umschlofi, hat mehr als 40 Jahre vergebens 
Umschau gehalten — und fiihlte sich doch, durch seinen Sinn fiir Ver- 
ehrung, nur umso inniger zu grofien Zeitgenossen hingezogen. 

Schicksal war es zumeist, doch war’s auch Folge seines kiinstlich ein- 
gezogenen Lebens, dafi ihm die wenigen entgangen sind, an denen er sich 
hatte messen konnen. Lessing und Winckelmann entgingen ihm in Leip¬ 
zig, Voltaire hatte die Schweiz verlassen, als Goethe sie betrat, Klop- 
stock blieb ihm fiir ein paar Stunden die Erscheinung eines vornehmen 
Weltmannes, Herder tat alles, um seinen Eindruck stets zu widerrufen, 
Wieland war rasch durchschaut, mit Schiller aber lag der Fall schon 
genetisch so kompliziert, und Gaben wie Naturen waren einander so 
fremd, dafi doch mehr die Genossenschaft der Kunst als ein Feuer von 
Genius zu Genius beide verband. Uberhaupt hat Goethe, im Vorgefiihle 
seiner selbst, in alien Dichtern seiner Zeit nur Bruchstiicke von sich 
wiederfinden konnen. Grofie deutsche Bildner gab es nicht, Kant hat 
seine ostliche Stadt nicht verlassen, zu der es Goethe ebensowenig zog 
wie zu Kant, Schelling und Hegel waren neben allem andern auch zu 
jung, um Goethen MaCstabe zu geben. Mozart aber, den er als Knabe 
spielen horte, kam ihm zu friih und Beethoven zu spat. 

Starker hatten dem tatigen Manne tatige Manner imponiert, wie denn 
der Dichter sich immer wiinscht, den Mann mit Augen zu sehen, dessen 
Vorbild in Geschichte und Legende er darzustellen trachtet. Friedrich 
war schon ein Greis, als Goethe nach Potsdam kam, und doch hat er 
noch in den Fratzen seiner Diener den Geist verehrt, dessen Trager durch 
wunderbare Fiigung abwesend war. Romantische Charaktere unter Han- 
delnden blieben dem mittlern und spatern Goethe immer fremd, und so 
hat er Louis Ferdinands Gestalt ohne Eindruck wahrgenommen. Eins 
aber hatte ihn gefordert und vielleicht hingerissen: das war der Atem 
von Paris in jenen neunziger Jahren, das war vor allem Mirabeau, dessen 
Geist und dessen Biiste seine Freunde verehrten. Doch davon hielten ihn 
Bewegungen der Seele zuriick, wie wir sie am Ende des zweiten Buches 
darzustellen suchten, und auch in der Nahe, bei einem Besuch von Paris 
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liatte er er2»t gewisse Beklemmuiigcn iiberwinden niussen, die Goethe, 
diesen Unterhalter und Lehrer, stets vor dem ihm wesensfremden Redncr 
anfielen. 

Als aber dcr General Bonaparte auftrat, war Goethe sogleich kapti- 
viert, obwohl er kriegerische Taten nach seiner Art sonst kaum bewun- 
dern konnte und auch in Casar und Friedrich mehr Regierer als Feld- 
herrn astimierte. Zwei Dinge zogen ihn zu dem jungen Helden: das 
Ausmafi seiner Unternehmungen und seines Erfolges. Wahrend des Kon- 
sulates zweifelt er noch, ob diese „herrliche und herrschende Erschei- 
nung“ sich halten werde; doch wird er schon gegen Wielands Dialog 
iiber Napoleon ironisch und tadelt bald darauf in ofFentlicher KLritik 
ein Buch, weil es an diesem aufierordentlichen Manne manches Argernis 
nehme. 

Als sich dann in wenigen Jahren das Unternehmen ins Ungeheure 
steigerte, als ein Schatz von Anekdoten, liebende und hassende, den klei- 
nen Mann als den groficn Damon entwickelte, als antikische Tatkraft, 
naiver Zugriff, unsagliche Freiheit den Advokatensohn und Leutnant mit 
35 Jahren in den Besitz der hochsten Erdenmacht versetzte: da strich 
Goethe den anarchischen Ursprung dieses Aufstieges aus, da vergafi er 
vollends die Wochen der Campagne, die er zur Herstellung des Bour- 
bonen mitgelitten hatte, er verzieh dem neuen Helden die Revolution, 
ja, er fiihlte sie riickwarts durch diesen Genius gerechtfertigt. Von Auster- 
litz ab nennt er ihn seinen Kaiser. 

Goethe, der nie nach Macht gestrcbt hat, liebte die Macht, hafite die 
Anarchic, und nichts erweist seine rein genialische Auffassung des Hcl- 
den und der Geschichte, seinen Verzicht auf alle ercrbte Ordnung zu- 
gunsten des gebornen Genies deutlicher als diese Leidenschaft fiir den 
grofiten Selfmademan, den neben ihm die Zeit hervorgebracht hat. Der 
gcfestete Platoniker fiihlte sich auch durch seine stiirmischen Anfange 
diesem Kaiser verwandt, der zuerst ein Jakobiner war. „Napoleon — 
resiimierte er einmal sehr tief — hat die Tugend gesucht, und als sie nicht 
/u finden war, die Macht bekommen.** Ober das Unmogliche hinweg 
fiihlte sich dieser sachsische Minister vom Franzosen, dieser Besiegte vom 
Sieger, dieser Dichter vom Helden wie von einem Bruder angeblitzt: hier 
endlich fand er seine beiden eigenen Grundelemente, er fand Genius und 
Damon wieder, und wenn er zwischen Versen und Druckbogen, zwischen 
Theater und Bibliotheks-Umbauten, zwischen Pflanzen, Miinzen, Sti- 
chen und Choren in seinen wohlgeheizten Raumen von Napoleons 
Schlachten las, so konnte er nicken und, nur den Gottern vernehmbar, 
die indische Formel murmeln: Das bist du! 

Tyche tat, was sie konnte, um Goethe dies spate, einmalige Gliick 
nicht durch die Zeit zu verwirrcn. Den Staat, dessen Minister er nun 
einmal war, liefi sie nicht unter Napoleons Hammer fallen und ersparte 
dadurch dem zcitgebundencn Staatsbeamten ein Dilemma des Gefiihles, 
in das ihn dcr ewig ungebundene Genius gerissen hatte. Nur wenige 
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Wochcn war Carl August Napoleons Feind gewesen und nur als preufil- 
scher General, leicht und rasch bildete sich die Briicke. Ware am Tage 
nach Jena start des Marschalls der Kaiser selbst ins Haus des Staats- 
ministcrs Goethe getreten, er hatte keinen Feind gefunden. Schon ein paar 
Monate spater schrieb Goethe, der aus Berlin mancherlei iiber Napoleon 
vernommen, an Knebel: „Man verleugnet sich das Ungeheure, so lange 
man kann, und verwehrt sich eine richtige Einsicht des Einzelnen, woraus 
es zusammengesetzt ist. Wenn man aber diesen Kaiser und seine Um- 
gebung mit Naivetat beschreiben hort, so sieht man freilich, dafi nichts 
dergleichen war und vielleicht auch nicht sein wird/‘ 

Dazu kommt Goethes Neigung zum Romischen (das er spater im 
Englischen wiederverehrt): „Dieser grofie Verstand, diese Ordnung in 
alien Dingen sagcn mir zu, das Griechische in dieser Hinsicht nicht so“, 
und Casars Ermordung nennt er einmal „die abgeschmackteste Tat, die je 
begangen wurde“. 

Goethes zeitloser Blick kann das Genie nur als hohere Macht betrach- 
ten und vergleicht es daher unmittelbar mit der Tragodie: poetischc Ge- 
rechtigkeit sei absurd, das eigentlich Tragische, das injustum, das sehe 
Napoleon ein und spiele das Fatum selber; und wic man vor Goethe die 
Apokalypse auf Napoleon deutet, erwidert er: „Sein Marchen kommt 
mir grade so vor wic die Offenbarung Johannis. Es fiihlt ein jeder, dafi 
noch etwas drin steckt, er weifi nur nicht was.“ Als einmal von Genie 
und Moral die Rede ist, lafit Goethe solche Gestalten aus der Moralitat 
heraustreten und wie physische Ursachcn, wie Wasser und Feuer wir- 
ken, denn ein Gott konne nur wieder durch einen Gott balanciert wer- 
den. Alles, was er im Alter fiber das Genie sagt, nimmt er stillschweigend 
von Napoleon, sofern er von unbeschrankter Aktivitat, — er nimmt es 
von sich selbst, sofern er von selbstbeherrschter Gestaltung spricht. 

Goethes mystische Auffassung Napoleons, in vielen Gesprachen wic- 
derholt, ohne dafi er sie je niederschrieb, hat er auch zweimal in Verse 
gebracht, einmal beim Tode des Kaisers, vorher in halb politischer, halb 
hofischer Maske: als ihn die Karlsbader Bfirger bitten, Marie Louise von 
Frankreich zu begrUfien: 

„Worfiber trfib Jahrhunderte gesonncn, 

^ er fibersieht’s in hellstem Gcisteslicht, 

das Kleinliche ist alles weggeronnen, 
nur Meer und Erde habcn hier Gewicht; 
ist jenem erst das Ufer abgewonnen, 
dafi sich daran die stolzc Woge bricht, 
so tritt durch weisen Schlufi, durch Machtgefechte 
das feste Land in alle seine Rechte. 

Und wenn dem Helden alles zwar gelungen, 
den das Gcschick zum Gunstling auserwahlt 
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und ihm vor alien alles aufgedrungen, 
was die Geschichte jemals aufgezahlt, 
ja rcichlicher, als Dichtcr je gesungen — 
ihm hat bis jetzt das Hochste noch gefehlt: 

Nun stcht das Reich gesichert wie geriindet, 
nun fiihlt er froh im Sohne sich gegriindet." 

Hat hier der Dichter in kurialen Versen das Schicksalsvolle des Kai¬ 
sers umrissen, so mufi er an sich selbst gedacht haben, als er vom Auf- 
gedrungenen spricht, das ihn in seiner Sphare hier, wie jenen dort be- 
laste und das Beide verarbeiten miissen. „Ich habe nie gefragt: was will 
die groBe Masse und was nutze ich dem Ganzen? Sondern ich habe immer 
nur dahin getrachtet.. den Inhalt meiner eigenen Personlichkeit zu stei- 
gern.“ Sind das Worte Goethes oder Napoleons? Nur die Diktion verrat 
den Rcdenden. Und Knebel, einer der zwei oder drei tiefsten Erkenner 
Goethes, nennt sogar seine korperliche Konstitution der des Kaisers sehr 
verwandt. 

Doch auch rein psychologisch hat Goethe den Kaiser ganz genial auf 
dem Wege ihrer Verwandtschaft erfafit. Als ihm Napoleons Worte auf 
Elba bekannt werden: „J’ai toujours cherch^ le merveilleux, j’avais la 
passion de surmonter toutes les difficult^”, da schreibt er: „Napoleon 
legt sich hier die entgegengesetztesten Eigenschaften bei: die Liebe zum 
Wunderbaren gehort eigentlich dem Poeten, die Lust, Schwierigkeiten 
zu iiberwinden, dem Mathematiker/' Hier ist Napoleons Charakter 
skizziert, aus dem sich dann vor Goethes Augen sein Untergang logisch 
entwickelte: denn was sonst hatte ihn gestiirzt als das Oberwuchem 
seiner phantastischen fiber seine mathematischen Krafte, dargestellt in 
jenem Alexanderzug nach Osten, dem zum erstenmal die Zahl als Basis 
fehlte! Doppelnatur nennt ihn Goethe selbst: „Schwarmcr, Phantast — 
und Augenmensch, Realist." 

Doch zugleich ist aufs neue die Verwandtschaft beider Seelen ange- 
deutet: denn welches andre hatte Goethes Leben verwirrt und um das 
Glfick der Harmonie gebracht als dieses selbe Spiel der eingebornen 
Krafte, dargestellt in immer neuen Versuchcn zur Realistik des handeln- 
den Lebens, das er gewaltsam dem .Phantastischen entgegenhielt! Na¬ 
poleon, vom Schicksal auf die Tat gewiesen, mufite fallen, als er sich 
scincm Traum vertraute; Goethe, vom Genius auf die Gestaltung seiner 
Traumc gewiesen, konnte erst siegen, als er dem Wahn der Tat entsagte. 
Genau im Schnittpunkt dicser beiden Linien: Goethe auf erreichter Hohe, 
Napoleon kurz vor seinem tragischen Fehler, begegnen sich ffir cine Stun- 
de beide Manner, um einander ins Wcltgesicht zu schauen. 

Goethe steht in dieser Stunde im 6o., Napoleon im 40. Lebensjahre. 
5 Jahre vorher ware Napoleon von einem dicken Goethe, y Jahre spater 
ware Goethe von einem dicken Napoleon enttauscht worden. Ffir Beide 
ist^s der gfinstigste Moment. 



Wann hatte, seit Sokrates mit Alkibiades beim Symposion safi, seit 
Seneca seinen Kaiser beriet, ein kleiner Raum, ein Zimmer zwei Men- 
schen von solcher selbsterworbenen Macht umschlossen? War dies wirk- 
lich noch eben, zur Zeit unserer Grofivater moglich: dafi zwei Manner 
aus sich heraus im Laufe weniger Jahrzehnte Legenden und geistigc 
Dynastien formten, dafi zwei Burgersohne, zwischen Tausenden in dcr 
Strafie irgcnd einer Stadt wie unsichtbar geboren, nun ihre Mutter zu 
solchem Rang erhoben, dafi die eine als Kaiserin-Mutter in den Tuilericn 
regierte, die andere einen Salon mit den stolzen Worten betrat: ,Je suis 
la m^re de Goethe!" 

Dcnn auch Napoleon, der in seinem Lcben im Grunde nur einem ein- 
zigen kongenialen Menschen begegnet war, den er brauchte und hafite, 
jenem Talleyrand, spiirte in Goethe den einzigen andern Meister. Zieht 
man von der Begegnung alles ab, was Schauspiel oder Politik gewesen, 
so bleibt am Ende doch ein Wort, in dem sich auch sein Geist zum ersten 
Male iiberwaltigt zeigt. 
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Als Ende September 1808 Napoleon vor dem spanischen Feldzugc 
nach Erfurt kommt — seit 3 Jahren ist er Kaiser, noch ist er Josephinens 
Gatte —, steht er auf dem Hohepunkte seiner aufieren Bahn: 4 Konige 
und 34 Fursten sind hier versammelt, um diescm Parvenu zu huldigen. 

In diesen Tagen ist er in innerster Bewegung; er fiihlt sich auf dem 
Gipfel, doch in damonischer Ahnung fiirchtet er schon ein Ende. Wic 
erklarte sich sonst die Unruhe, die ihn zunachst um das Biindnis mit 
Rufiland befallt? „Liebt mich Alexander so sehr, wie Sie meinen, — sagt 
er zu Talleyrand, dessen Memoiren es festgehalten haben — warum 
unterschreibt er noch immer nicht das Biindnis?" Aufgeregt geht er im 
Zimmer auf und nieder: „Wissen Sic, warum sich niemand mcinem 
Gliicke verbinden will, warum jeder zaudert? Weil ich keine Kinder habe 
und alle meinen, alles stehe auf diesen zwei Augen! Das ist eine schlimmc 
Sache fiir die Welt — das mufi man eines Tages andern." 

Mit dem Zaren, dcr fiber Weimar kam, ist auch Carl August nach 
Erfurt gereist, guten Muts: der Zar ist seiner Schwiegertochter Bruder, 
und so ist sein Land ffirs erste gut gestellt, denn der Kaiser braucht den 
Zaren. Mit grofiem Gcfolge ist der Herzog hinfibergefahren. 

Nur Goethe bleibt fern. Fiirchtet er, den in diescr weltlichen Epoche 
alles nach Erfurt locken mufite, die grofie Enttauschung der Realitat? 
Will er gerufen werden? Als er nach ein paar Tagen gerufen wird, doch 
nur von seinem Herrn, zogert er abermals, und erst Christianens guter In- 
stinkt vermag ihn zu der klcinen Fahrt zu bestimmen. 

Auf dieser Fahrt ist Goethes Seelc wunderbar gestimmt. Vier Wochen 
vorher war er aus jenem heiteren Sommer von Karlsbad aufgebrochen, 
alle vier Frauen waren ihm fortgefahren, in die er in diesen Monaten 
verliebt war, er fiihlt sich einsam, und wie er noch Weimar zu vermei- 
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den sucht, das von Truppcn gestort sein soil, bittet er aus Jena Christiane, 
ihm ein paar Stunden an einen dritten Ort entgegenzufahren, denn 
„wie sehr wunsche ich dich wiederzusehen und dir zu sagen, wie sehr 
ich dich liebc“. Aber inzwischcn fahrt er aufs Land, um Silvie wieder¬ 
zusehen. 

Als er heimkehrt, kommt die Nachricht, die Mutter sei tot. Ein paar 
kalte Dankbriefe an Freunde, die ihr zuletzt beigestanden, ein Billett an 
Silvie, die seine getriibte Heimkehr meldet, sind allc Zeichen seines An- 
teils. Nach ein paar Tagen kommt der Zar, Empfange, Abreise der Fiir- 
sten, Berufung Goethes nach Erfurt. Noch ein eilig liebendes Billett bei 
der Abfahrt mit einer Gabe an Silvie: „Gedenken Sie mein. Von Erfurt 
gewifi! G.“ 

Mit diesen Gefiihlen zwischen der Frau, der Geliebten und dem Tode 
der Mutter fahrt Goethe zu Napoleon. 

Er kommt in ein Gewiihl, wie er cs nic gesehn, Diplomaten, Militars, 
alle Nationen. Am zwciten Abend lernt er beim Tee den Minister Maret 
kennen. Der sagt dem Kaiser andern Tages, Goethe ist hier. Sofort wird 
er zur Audienz berufen. Abends sieht er zum erstenmal franzosisches 
Theater. Als er am nachsten Tage zum Lever erscheint, erinnert er sich 
heiterer Zeiten, die er im selben kleinen Palais mit dem Statthalter von 
Dalbcrg hier verlebte. Lannes, den er vor zwei Jahren am Tage nach 
dem Oberfall im Quartier bei sich hatte, begriifit ihn herzlich, ein paar 
Generale werden vorgestellt, plotzlich steht er vor Talleyrand — und 
muB mit seinem Blick und seinem Sinn fiir Gegenspieler in ihm doch 
wohl Mephistos Schatten erkannt haben, 

Wie diescr Kopf auf ihn wirkte, hat er spater vor seinem Portrat gc- 
aufiert: diese ruhige, unangefochtenc Mienc in alien Stiirmen Hefie sich 
noch begreifen, nicht aber, wie er selbst sie aushalt, denn sein Blick ist 
„das Unerforschlichste .. er geht nicht in sich hinein wie der eines Den- 
kenden, auch nicht vorwarts wie der eines Beschauenden: das Auge ruht 
in und auf sich; wie die ganze Gestalt, man kann nicht sagen ein Selbst- 
vergnugen, aber doch einen Mangel an irgend einem Bezug nach aufien 
andeutet.“ 

Wie V ird Napoleon nach diesem wirken? 


„Ich werde in das Kabinett des Kaisers gcrufen. Im selben Augen- 
blicke meldet sich Daru, welcher sogleich eingelassen wird. Ich zaudere 
deshalb. Werde nochmals gerufen. Trete ein. Der Kaiser sitzt an einem 
grofien, runden Tischc fruhstiickend, zu seiner Rechten steht etwas ent- 
fernt vom Tische Talleyrand, zu seiner Linken ziemlich nah Daru.. 
der Kaiser winkt mir, heranzukommen. Ich bleibe in schicklicher Ent- 
fernung vor ihm stehen. Nachdem er mich aufmerksam angeblickt, sagt 
er: Vous etes un homme! 

Ich verbeuge mich. 



— Wie alt sind Sic? 

— 6 o Jahre. 

— Sic habcn sich gut gchalten. Sic sind, ich wcifi, der erste dramatische 
Dichtcr Deutschlands/* 

Goethe, abwehrend, weist auf Schiller und Lessing. Napoleon kennt 
von Schiller nur den Dreifiigjahrigen Krieg, der ihn nicht befriedigt. 
Goethe verteidigt Schiller. Napoleon bricht ab und fragt, ob sich in 
Weimar „die Akademic** vercinigc. Goethe weist auf Wicland als den 
beriihmtesten. Napoleon bittet, ihn einzuladcn. 

Nun nimmt Daru das Wort, riihmt Goethe, so wic er’s in Berlin ge- 
hort hat, weist auf seine Obcrsetzungen aus dem Franzosischen, bcsonders 
auf Voltaires Mahomet. 

— Ich will gleich fragen, sagt der Kaiser, ob wir dieses Stuck hier 
spielen konnen, Sie sollen es auf franzosisch horen, aber es ist kein gutes 
Stiick; und legt sehr umstandlich dar, wie unschicklich es sei, den Welt- 
iiberwinder von sich selbst cine so ungiinstige Schildcrung gebcn zu 
lassen. 

Dann kommt er auf Werther, den er siebenmal gelesen und selbst nach 
Agypten mitgenommen hat. Nach mehreren Glossen, die Goethe spater 
als ganz richtig bezeichnet, sagt der Kaiser: 

— Je n’aime pas la fin de votre roman. 

— Je ne croyais pas que Votre Majeste aimat que les romans aient 
une fin. 

Nun aufiert der Kaiser Bedcnken, dafi am Endc auch Werthers Ehrgeiz 
als Motiv benutzt werde: — Das ist nicht naturgemafi und schwacht beim 
Leser die Vorstellung vom ubermachtigen Einflufi der Liebe auf Werther. 
Warum haben Sie das getan? 

Goethe lacht — wie er in zwei Briefen bezeugt — oder, wie es in sei- 
nem gemafiigten Berichte viel spater heifit: er lachelt, und erwidert, zwar 
habe ihm wohl noch niemand diesen Vorwurf gemacht, doch findc er 
ihn ganz richtig und gestehc, dafi an dieser Stelle ctwas Unwahres nach- 
zuweisen sei. Allein es ware dem Dichter vielleicht zu vergeben, wenn er 
sich eines Kunstgriffes fiir gewisse Wirkungen bediene, die er auf einem 
einfachen, natiirlichen Wege nicht hattc erreichen konnen. 

„Der Kaiser schicn damit zufrieden, kehrte zum Drama zuriick und 
machte sehr bedeutende Bemerkungen wie einer, der die tragische Biihne 
mit der grofiten Aufmerksamkeit gleich einem Kriminalrichtcr betrachtet 
und dabei das Abwcichen dcs franzosischen Theaters von Natur und 
Wahrheit sehr tief empfunden hattc. So kam er auch auf die Schicksals- 
stucke mit Mifibilligung; sie hatten einer dunkleren Zeit angehort: 

— Was will man jetzt mit dem Sdiidtsal? Die Politik ist das Sdiicksal.“ 

Darauf wendet er sich wiedcr an Daru, um weiter fiber die Kon- 

tributionen zu verhandeln. Goethe tritt in cinen Erkcr zurfick und er- 
kennt, indem er sich umsieht, Berthier und Savary. Der grofie, langhaarige 
Marschall Soult tritt cin und berichtet fiber Polen. 
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Dann „stand der Kaiser auf, glng auf mich los und schnitt mich durch 
cine Art Manovcr von den ubrigen Gliedern dcr Rcihc ab, in dcr ich 
stand. Indem er jenen den Riickcn zukehrte und mit gemafiigtcr Stimme 
zu mir sprach, fragte cr, ob ich verheiratet sci, Kinder habe,“ und so 
weiter. Dann, ob es Goethe hier gefalle. 

— Schr gut, und ich hoffc diese Tage sollen auch unserm kleinen Lande 
niitzen. 

— 1st Ihr Volk gliicklich? 

— Ich hoffe wohl. 

— Monsieur Got, Sic sollten wahrend des ganzen Aufenthaltes hier 
bei uns bleiben, um aufzuzeichnen, wie dieses grofie Schauspiel auf Sie 
wirkt. 

— Dazu fehlt mir die Feder eines antiken Autors .. 

— Ihr Herzog hat mich nach Weimar eingeladen. Er war cine Weile 
ziemlich bos, aber dann hat er sich ja gebessert. 

— Wenn cr bosc war. Sire, so war die Strafe wohl ein wenig stark, 
doch darf ich iibcr diese Dinge viclleicht nicht urteilen. Wir jedenfalls 
miissen ihn alle verehren. 

Zum dritten Male kommt nun der Kaiser auf das Trauerspiel: 

— Es solltc die Schule der Konige und der Volker sein. Das ist das 
Hochste, was der Dichter erreichen kann. Sie sollten den Tod des Casar 
schreiben, auf cine wiirdige Art — grofiartiger als Voltaire! Ce travail 
pourrait devcnir la principale tachc de votre vie. Dans cette tragedie il 
faudrait montrer au monde, comme C^sar aurait pu faire le bonheur de 
rhumanit^, si on lui avait hiss 6 le temps d’ex^cuter ses vastes plans. 
Venez a Paris! Je Pexige de vous! 

Dann ladt er Goethe fiir den Abend ins Theater, wo er viele Fiirsten 
finden wcrdc: 

— Kennen Sie den Fiirst-Primas? Nun, Sie werden ihn heut abend an 
der Schulter des Konigs von Wurttemberg schlafen sehn. Kennen Sie den 
russischen Kaiser? Sie sollten ihm etwas uber Erfurt widmen! 

— Ich habe derglcichen nie getan, um es nie zu bereuen. 

— Unter Ludwig dem Vierzehnten haben es unsrc grofien Autoren an- 
ders gehalten. 

— Zwcifcllos, Sire, doch scheint ungcwifi, ob sic es nie bereut haben. 

Goethe antwortcte „immcr auf cine natiirliche Weise. Der Kaiser 

schien zufrieden und iibersetzte sich’s in seine Sprache, nur auf eine etwas 
entschiedenere Art, als ich mich hatte ausdriicken konnen .. Selten horte 
er unbeweglich zu, entweder er nickte nachdenklich mit dem Kopfe oder 
sagte oui oder c'est bien .. und fiigte gewohnlich hinzu: Qu’en dit Mon¬ 
sieur Got? 

Und so nahm ich Gelegenheit, bei dem Kammerherrn durch eine Ge- 
barde anzufragen, ob ich mich beurlauben konne, die er bejahend er- 
widerte, und ich dann ohne weiteres meinen Abschied nahm.“ 
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Diese Audienz, die Goethe und Napoleon einander gewahrt haben, hat 
fiber eine Stunde gedauert. Wie einen gcstfirzten Fries der Antike mufi 
man das kostbare Gesprach mfihsam aus Bruchstficken zusammensetzen 
und stcht dann noch vor cinem Torso. 

Denn Goethe hat ein langes Stillschweigcn darfiber gehalten, ist sogar 
den Fragen des Herzogs ausgewichen, hat noch nach 6 Jahren abgelehnt, 
es ganz aufrichtig mitzuteilen, um Klatsch zu verhfiten, aber sehr auf- 
fallenderweise nichts aufgeschrieben und erst nach i6 Jahren eine Skizze 
diktiert, die er selbst als unvollkommen bezeichnet. Das politische Ge¬ 
sprach, von dem sich nur zwei oder drei Satze erhalten haben, ferner jede 
Wendung des Kaisers zu Goethes Ruhme, schliefilich seine guten Ant- 
worten, auf die man aus seinen Briefen indirekt schliefien darf, hat er ver- 
schwiegen. Doch liefi sich das Gesprach aus des Kanzlers von Mfiller Er- 
innerungen glaubwfirdig erganzen, der ffir Talleyrand ein Memoire dar¬ 
fiber verfafit hat, und aus Talleyrands eigenen Memoiren, zunial beide 
noch in denselben Tagen Goethe vorgelegt wurden. 

In dicser Stunde haben sich die beiden Geister erkannt. Napoleon hat 
es auf seine kurze Art in jenen drei Worten bewiesen, mit denen er Goethe 
empfing, und die wahrscheinlich nicht „Vous etes un homme!“, sondern 
(nach Riemer) „VoiR un homme!^‘ gelautet haben; ferner in dem Schwei- 
gen, mit dem er Goethes Verteldigung des Herzogs duldete. Auch in dem 
geringeren Aufwand und Theater, als er bei Napoleon sonst ublich war, 
darf man seine besondere Stimmung erkennen. Doch vor allem: wie 
konnte er einen deutschen Dichter hoher ehren als durch die Aufforde- 
rung, ein Stfick des Voltaire noch einmal und besser zu schreiben, statt 
vor ihm die franzosische Schule zu rfihmen, an der etwa die kulturlosen 
Besiegten lernen sollten! Ja, er spricht offen gegen das franzosische The¬ 
ater, das ihm unwahr und unnatfirlich erscheine, und hier wird man 
daran erinnert, dafi doch am Ende kein Franzose spricht und warum sich 
Goethe mit diesem halben Italiener rascher versteht. Am Ende ladt ihn 
der Kaiser nach Paris, einen Deutschen, damit er fur sein kaiserliches 
Theater schreibe; und da der Kaiser wissen mufi, wie er damit die Poeten 
seiner Nation beleidigt, fragt man: Warum dies alles? 

Der Spielplan von Erfurt gibt die Antwort. Nicht phrasenhaft be- 
tont Napoleon die Wichtigkeit der tragischen Bfihne, er hat sie durch- 
aus studiert, als Jfingling ffir sie geschrieben. Ffir diese Tage hat er in- 
mitten der Staatsgeschafte sorgsam die Stficke selber ausgesucht, in 
deren Anblick seine ffirstlichen Gaste nachdenklich werden sollten. 
Denn nun ist die Politik das Schicksal. Als Talleyrand fur Goethe mit 
Mfihc einen Vorderplatz erlangt hat, da der ganze erste Rang nur den 
gekronten Hauptern, der zweite den Erbprinzen vorbehalten war, 
kann Goethe nun an einem Abende im Mithridates Napoleons Hafi 
gegen England, am zweiten in Racines Iphigenie aus Talmas Munde die 
Verse vom selbsterworbenen Ruhm mit allerhochst befohlenem Aus- 
druck sprechen horen. 
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Als aber vollends im Mahomet eincr seiner Getreuen ausruft: 

„Qui Ta fait roi? Qui Ta couronnc? 

La victoire!** 

da sieht Goethe alle Blicke nach der Kaiserloge gleitcn, und wie dann 
Omar vom Propheten verkiindet: 

„Au nom du conqu^rant et du triomphateur 
il veut joindre le nom du pacificateur“: 

da macht Napoleon von seinem Platz aus mit einem Zeichen kund, dies 
sei auch sein Wille. 

In diesen Augenblickcn mufitc Goethe fiihlen, wie ihn der Weltbe- 
herrscher ehrte, als er ihn zum dramatischen Verkiinder von Casars 
Grofie zu machen suchte und so von der seinen. Nie hatte Goethe — 
seit der Jugend — bis zum 6 o, Jahre eine wahrhaft tief nationale Wir- 
kung erlebt und sollte nun, iiber die Nation hinaus, Verkiinder eines 
Wirkens werden, das ihn seit Jahren hinrifi. Das romische Element in 
ihm mufite sich getroffen fiihlen: leibhaftig sah er vor sich den Casar 
stehn, die Antike. 

Und mufite er sich nicht, iiber Voltaire gestellt, auch als Racher der 
deutschen und seiner eigenen Jugend-Dichtung vorkommen, die Fried¬ 
rich verachtet hatte, um Voltaire nach Potsdam zu rufen? Schien es 
nicht eine grofie, spate Rechtfertigung des deutschen Sturms und Dran- 
ges, wenn nun der Herr der Welt unter alien grade diesen Goethe nach 
Versailles berief? Ein Rhapsode, ein Homeride durfte Goethe sich fiih¬ 
len, da ihn diese Wcndung in der weitesten und hellsten Epochc seines 
Lebens traf. Als reiner Dichter, so wie er sich nun endlich selbst ver- 
stand, sah er sich von Europens Herrn herausgefordcrt, ohnc ihm je 
auch nur mit einem Wort, gesprochen, geschrieben oder gedruckt — 
jene Verse fallen spater — gehuldigt zu haben. Denn nie hatte Goethe 
seine Bewunderung anders als zu vertrauten Freunden ausgedriickt! 

Gepanzert war er vielmehr, bevor er in das Kabinett des Kaisers trat, 
und ob er sich auch im Gehen, Stehen, Verneigen als Mann von Welt 
geziemend hielt, so kamen doch seine Worte dem Kaiser durchgehends 
weniger entgegen als des Kaisers Worte ihm. 

Braucht’s dafiir eine Probe, so mag man diesen grofien ersten Auf- 
tritt mit einem zweiten, kleincren vergleichcn, der ein paar Tage spater 
im Schlosse zu Weimar spielt. Dorthin hat Napoleon seine Schauspieler 
geschickt. Friih grofie Jagd, und zwar auf dem Schlachtfelde von Jena 
— 2 Jahre nach der Schlacht. Abends „Casars Tod“, von Talma und 
den Seinen auf Goethes Biihne gespielt, in die ehedem Napoleons Gra- 
naten geschlagen hatten. Dann Ball im Schlosse. Der Kaiser lafit sich 
durch den glanzenden Ballsaal fiihren, die Namen von ein paar hiib- 
schen Frauen sagen, dann Goethe, Wieland und die andern „acad6- 
miciens“ bitten. 
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Erst macht er Wieland ein Kompliment, dann riihmt cr aufs ncue 
die Tragodie als Schule hoherer Geistcr, kommt auf Tacitus, grcift die- 
sen an, weil er allc Herrscher als Verbrecher oder Tyrannen darstelle — 
„aber ich langweile Sic, wir sind nicht hier, um uber Tacitus zu reden. 
Sehn Sie, wie schon Kaiser Alexander tanzt!** 

Da crwidert im edelsten Franzosisch der yjjahrigc Wieland: „Ich 
weifi nicht, warum wir hier sind, aber ich weil^, da6 Eure Majestat mich 
in diesem Augenblicke zum Gliicklichsten der Stcrblichen machen! 
Nicht den Herrscher zweier Throne glaubt man vor sich zu sehen, man 
glaubt einen homme de lettres zu horen. Erlauben Sic also. Sire, dafi 
ich dem Schriftsteller antworte." Und nun verteidigt er in langer Rede 
Tacitus mit Staten aus Racine, glanzend, fliefiend, vollendet vorbe- 
reitet. Darauf Napoleon: 

„Stehn Sie mit Herrn Johannes Miillcr in Vcrbindung?“ 

„Gewifi, Sire." 

„Also hat Der Ihnen geschrieben, dafi ich gegen Tacitus bin! Nun, 
ich halte mich noch nicht fiir geschlagen. Monsieur Wieland. Nach- 
stens mchr davon!" 

Nirgends zeigt sich der geniale Ernst der Goethischen Unterhaltung 
deutlicher als vor dieser Wielandlschen. Die Scheinfreiheit, mit der sich 
Wielands hofische Glatte illuminieren will, dieser deutschc Mannerstolz 
vor Konigsthronen mit gallischem Akzent, dann aber das geschicktc 
Manover Napoleons, ihn als vorbereitetcn Redner zu enthiillen: dies ist 
das typische Gesprach zwischen Kiinstler und Usurpator. Jenes andre, 
von dem wir nur Bruchstiickc habcn, war, allcs in allcm, doch ein 
Gottergesprach. 


So hat es Goethe aufgefafit. Zwar scin tonloscs Tagebuch klappcrt 
selbst an diesem Tage nur: „Zum Lever. Nachher beim Kaiser. Tafel 
beim Herzog .. Fand ich Hofrat Morgcnstern." Aber an Cotta schrcibt 
er bald gradezu, „dafi mir in mcinem Lcben nichts Hohcres und Erfrcu- 
licheres begegnen konnte, als vor dem franzosischen Kaiser, und zwar 
auf eine solche Wcise zu stehcn .. dafi mich noch nicmals ein Hoherer 
dergcstalt aufgcnommcn, indem cr mit bcsonderem Zutrauen mich 
gleichsam gelten liefi und nicht undeutlich ausdriickte, dafi mein Wesen 
ihm gemafi sei". Und zu Riemer sagt er am gleichcn Tage: „Das wun- 
derbarc Wort des Kaisers: Voili un homme!, womit er mich empfan- 
gen hat, ist weiter gedrungen. Man sieht, dafi ich ein recht ausge- 
machter Heide bin, indem das Eccc homo in umgekehrtem Sinn auf 
mich angewandt wordcn." 

Auch die Ehrenlegion und ein russischer Stern sind ihm nur als Sym¬ 
bol der seltsamen Vereinigung von Ost imd West auf der Brust des 
ubernationalen Dichters wertvolL 

Grofi wird fiir Goethe und fiir Weimar die Nachwirkung dieser 



Tage. Napoleon ist unser Heiliger, schreibt Voigt, der Staatsminister. 
Weimar wird von Diensten befreit, Jena durch Geld entschadigt, Wic- 
land treibt seine hofischen Ironien aufs Aufierste, indem er Napoleon 
den sanftesten, anspruchslosesten Menschen von der Welt nennt, Goe¬ 
the schwarmt fiir Talma, und der kaiserliche Kommissar, der in Erfurt 
preuflische Spionage uberwachen soil, iibersetzt den Faust ins Franzo- 
sische. 

Warum aber geht Goethe nicht nach Paris? 

Lange hat ihn der Plan beschaftigt, wiederholt hat er sich nach Ko- 
sten und Einrichtungen erkundigt. Doch ist er ja nicht einmal bis nach 
Wien gekommen. Als er ein Jahr spater einen Pariser Brief erhalt, ge- 
steht er mit Mephistos Stimme: „Unter uns gesagt, sieht man doch bei 
all den ungeheuren Reichtiimern eine sehr eitle und leere Welt auf und 
ab wandeln, die fiir das Leben das Angenehme hat, dafi jeder den an- 
dern kiimmerlich gelten lafit, um nur auch kiimmerlich etwas zu sein.“ 

Man spiirt: er braucht es nicht mehr. Italien mit Augen zu sehn, war 
ihm hochste Begierde, weil der siidliche Teil seiner Seele endlich Nah- 
rung forderte. Was aber braucht er von Paris? Ein 37jahriger mufite 
noch iiber die Berge, lacheind bleibt der 6ojahrige daheim. 

So glattet sich nach diesem kurzen innern Sturm sogleich die Flache 
seiner Seele, unter deren bcsonnter Breite die Tiefe unsichtbar bleibt. 
In den Tagen nach der Abfahrt des Kaisers von Weimar; „Bibliothek .. 
Minna von Barnhelm. Einiges in Rahmen gebracht, Kupfer und Zeich- 
nungen .. Aufsatz wegen des Nachdruckes'S und glcich gehen auch an 
die Karlsbader Freundin die zartlichsten Dingc. Wieder zeigt sich darin 
die bukolische Stimmung, die unerschiitterbare Heiterkeit dieser Jahre, 
wenn er noch mitten aus dem Gewuhle Silvien vertraut, Geschafte 
riefen ihn nach Frankfurt zum Antritt seines Erbes: „Nach Paris werde 
ich dringend eingeladen, der Kaiser beehrt mit dem Zeichen der Ehren- 
legion Ihren Freund; das sind alles Winke und Reizungen, die mich 
nach Siidwest locken, da ich sonst mein Heil nur in Siidost zu suchen 
pflegte." 

Dann schickt er ihren Eltern eine Gabe, und zwei Wochen nach 
einem Gesprach mit dem Herrn der Welt, der seiner Existenz eine 
neue, glanzende Basis geben will, sitzt er bei seiner blonden jungen 
Freundin, um zu bleiben „morgen, iibermorgen und so weiter.. in 
Hoffnung!** Dann schliefit er dies Erlebnis mit der Klage ab, alle diese 
Zerstreuungen hatten ihn um 6 Wochen Arbeit gebracht! Mit diesen 
Wunderlich bedeutenden Worten kehrt Goethe seinen Blick von der 
Sonne eines fremden Sonnensystems, um still in seine Welt zuriickzu- 
kehren. 


Wie rasch, wie ganz mufi er sich vollcnds von der Betrachtung eines 
fremden Mondes kehren! Dcnn wenn ihn auf seiner Hohe das welt- 
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historisch Bedingte selbsc in hochster Gestalt nicht mehr ablenken 
kann, so mufi es ihn erst recht in Gcstalten befremden, die ihm so ver- 
wandt und doch so fragwiirdig erscheinen wie Hamlets Vatcr seinem 
Sohn. Niemals ist Goethes ungliickliche Liebe zu Deutschland kriti- 
scher aus ihm hervorgetreten als in diesen Jahren, da er sein Volk, auf 
das er hatte stolzer sein wollen, von der Hand des Heldcn bezwungen, 
doch zugleich auch verwaltet und „ausgeluftet“ sah. Aus Wesen und 
Erlebnissen erklart sich Goethes liebende Skepsis gegen die Deutschen. 

Nach einem kurzen Rausche, genahrt durch jugendlichcn Trotz 
gegen franzosische Herrschaft im Grenzgebiet, nach einer Schwarmerei 
von zwei Jugendjahren fiir deutsche Gotik, Landschaft, Ritterschaft 
hat Goethe schon mit 25 Jahren, erst stumpf und unklar, deutlicher 
allmahlich, um Mitte 30 leidenschaftlich fordernd, dann mit System 
und Griinden einen Widerstand gegen Klima und Landschaft, Ge- 
schichte, Politik und Wesen seines Volkes in sich entdeckt und aufge- 
zogen, der aus dem innersten Gefiige seiner Seele steigen mufite. Oder 
was ware seines ganzen Lebens duldsam lernendes Bestreben nach 
Gleichmafi und Warme, nach hoher Stille und klarer Linie andres als 
ein Streben aus Nebel und Kalte, aus Gotik und Problematik, aus Wiin- 
schen und Versuchen zu jenen Landern, jenen Volkern hin, wo ein nai- 
verer Sinn naturlicher und williger ein helles Leben fiihrt, um eine hei- 
terere Kunst sich aufzubauni 

Hatte er nicht ein halbes Leben nach Gegenwart gestrebt, nach Selbst- 
vergessen und Geniigen — und mufite doch in Rom und in Ncapel sin- 
nend am Rande einer Strafie, eines Karnevals verweilen, Zuschauer des 
Lebens, wahrend er die Dichter des Siidens, jetzt wie im Altertum, als 
freundlich aufgenommene Gaste des Schicksals kannte! Wenn er als 
Jiingling sich in Faustens Maske ins freie Land hinaussehnte; wenn er 
dreimal vom Gotthard verlangend niederschaute; wenn er sich in 
Trient gleich unter dem Passe neugeboren fiihlte oder im Treiben der 
Welt beklagte, nicht als eines Englanders Sohn in friihste Freiheit ge- 
setzt zu sein; wenn er als Siiddeutscher iiber Thiiringens rauhere Win 
ter ein Leben lang Klage fiihrte; wenn er Voltaire und Rousseau, Tasso 
und Ariost um ihr nationales Echo beneidete; wenn er als Wilhelm 
Meister zu den Schauspielern floh, um nur dem biirgcrlichen Zwang 
entriickt zu leben; wenn er in die Antike sich verlor, um hellere Gut¬ 
ter und Menschen unter blauerem Himmel nachzumalen; wenn Schiller 
ihm in jencm ersten Briefe den riesenhaften Umweg deutete, den ihm 
eine Geburt als Italiener hatte ersparen konnen —: immer war es der 
alte Faustwunsch, der sich in Goethes Sehnsucht nach Schonheit und 
Warme, nach Luft und Freiheit spannte. Es war der deutsche Hohen- 
staufen-Geist, der sich von Mainz her nach Palermo sehnte. Es ist der 
nebelhafte, nordisch-dunkle Damon, der sich von einem siidlich-klaren 
besiegen lassen will. 

Und doch hat Goethe dies deutsche Land durch acht Jahrzehnte bei- 
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nah iiie verlassen und ist von seiner einzigen grofien Fahrt nacli Siiden 
rascher zuriickgekehrt, als er mufite — so wie es jene Kaiser immer 
wieder von Palermo an den Rhein gezogen hat. Und doch hat sich sein 
Geist von einem Jahrzchnt zum andern, immer erneut, in jenen Ma- 
gier und Doktor versenkt, dessen Schatten ihn von den ersten Jiing- 
lingstritten bis an die Tore der Verwandlung begleitet hat. Ein nor- 
discher Dichter, der sich am liebsten an sudliche Stoffe machte — und 
dessen Hauptwerk doch kaum nordischer gedacht werden konnte. 

Auch in diesem Sinn erscheint Mephisto als Faustens Gegenspieler: 
sein gallisches, siidliches, gevrandtes, trockenes, verschlagenes, fassendes, 
heiteres, beifiendes Element fegt liberall den deutschen Dichter wie ein 
Siidwind an, mag er auch immerhin Hexen von Schierke und Elend so 
gern wie aus Thessalien erkiiren. Auch das nord-siidliche Problem in 
Goethe ist im Doppelbildnis dieser Beiden angedeutet, weil keine Ge¬ 
stalt fiir sich allein es fassen konnte, weil es unloslich ist, wie alle Pola- 
ritaten in Goethe. 

Weil er es liebte und doch fern sein wollte, weil er es abtun und doch 
nicht fern bleiben konnte: darum hat Goethe Deutschland barter und 
liebender getadelt als vor ihm je ein Deutschcr. Doch auch die grofie 
Einsamkeit, in der er sich von den Seinen gelasscn fiihlte, mufite Herb- 
heit und Unmut in ihm steigern. Ein menschlich hochst gerechter, 
metaphysisch ganz ungcrechter Zorn befiel ihn, als er die Landsleute 
rasch sich von ihm abwenden sah, die doch zwei Augenblicke lang zwei 
schmalen ersten Biichern zugejubelt hatten. Wie konnte er damals be- 
greifen, dafi die Nation mit sichcren Instinkten ihren Dichter verliefi, 
als er mit unsicherem Tasten die Nation verliefi! Und wie konnte diese 
damals begreifen, dafi er allein mit Geistesschritten sie und die Sprache, 
die er schrieb, in eine hohere, allgemeinere Welt und Kunst zu fiihren 
berufen war! 

Niemand kann sagen, ob Deutschland sich zuerst von Goethe ge- 
wandt hat oder umgekehrt, da doch mit Goethes wachsendem Kampfe 
gegen sein nordisches Teil sein Wunsch abnehmen mufite, nach Norden 
zu wirken, und da er so sich isolieren und in eine Vergessenheit begeben 
mufite, die ihn doch verdrofi. Gewifi ist dies: Deutschland, als Masse 
notwendig naiver, roher, dumpfer, liebte seinen Dichter vom 30. bis 
zum 60. Jahre kaum, der Dichter aber, spilrsamer, tiefer, zarter, liebte 
noch immer Deutschland, ob er ihm auch mit einem Konigsblicke auf 
den Grund der Seek sah. 

Als Frankreich nach Deutschland kam, um es zu beherrschen, hat 
darum Goethe seinem Volke diese Priifung hcrzlich gegonnt, gern hat 
er sich selbst, die ewig deutsche Halfte seines Wesens als geschlagen 
empfunden und hatte wohl auch fiber seines Vaterlandes Geschichte 
jenes griechische Wort geschrieben, das er in eben diesen Jahren dem 
eigenen Leben als Motto vorgesetzt hat: Ohne Schlage wird kein Mensch 
erzogen! 



Banal, nach Glauben oder Vaterlandsliebe zu fragen; frivol, vollends 
vor diesem dcutschen Geiste, der seincm Volk einc neue Sprache 
schenkte und in tiefster Beschcidenheit im Alter einmal sagte, hoch- 
stcns in den zarten Wendungen sei er Luther zuweilen iiberlegen. 

Was war denn Goethe an den Franzosen gelegen! Ihr Kaiser, den cr 
iiberdies als Siidlander empfand, war ihm ein zeit- und volkloses Genie, 
in dem er die schopferische Kraft rein personlich anbetete. Die Fran¬ 
zosen aber, denen er doch ein Drittel seiner Bildung dankte, das waren 
Leute, die nie aus reinem Antrieb um der Sache willen handelten, „die 
Wciber von Europa“. Leute, die „mit dem Maul und mit dem Schwerte 
Immer anderen voraus sind: ihr Verstand hat schon die Farbe ihres 
Charakters, das Eigenniitzige, das Habsiichtige, das alles sich Aneig- 
nende bestimmt sie.. Wenn nun eine ganze Nation so ist, dann mufi 
sie ja die Welt gewinnen!“ So spricht Goethe iiber die Franzosen, als 
sie Hcrren im Lande sind, doch schon lo Jahre vorher schreibt er an 
Schiller: „Wer wird der beweglichen, gliicklich organisierten und mit 
Verstand und Ernst gefuhrten franzosischen Masse widerstehen! Ein 
Gliick, dafi wir in der unbeweglichen nordischen Masse stecken, gegen 
die man sich so leicht nicht wenden wird/‘ Wie er hier mit dem Feuer 
spielt, wie er wiinscht, was er doch fiirchten mufi, und sich beweist, 
warum das fernbleiben musse, was doch Berufung hat, gefahrlich nah 
zu kommen! 

Als es dann zur deutschen Unterwerfung kommt, ist Goethe nicht 
blofi von dem dunklen Gefuhle beherrscht, dies miisse heilsam enden, 
cr ist auch von Vcrstandes wegen iiberzeugt, Deutschland verdiene dies 
Schicksal. 

„(Bei Jena) ist die dcutschc Kraft zum Teufel gegangen, well in den 
Deutschen kein Sinn vorhanden war.. Deutschland ist nichts, aber 
jeder einzelne Deutsche ist viel, und doch bilden sie sich grade das Um- 
gekehrte ein. Verpflanzt und zerstreut wie die Juden in alle Welt 
miifiten die Deutschen werden, um die Masse des Guten ganz und zum 
Heile aller Nationen zu entwickeln, die in ihnen liegt.. So viele Kopfe, 
so viele Sinne, das ist eigentlich die Devise unserer Nation .. Sie haben 
cine Unart, durch iibertricbene Forderungen das Geleistetc zu ver- 
nichten, da sie doch immer vom Mittelmafiigcn leben.. Ich bin dcr 
augenblicklichen Pfuscherei in jedem Fache so satt, dafi sogar die Deut¬ 
schen in ihrem Elend mir lacherlich vorkommen, well sie eigentlich nur 
dariiber verzweifeln, dafi sie nicht mchr salbadcrn sollen .. Die Narren 
von Deutschen schreien noch immer gegen den Egoismus, und wollte 
Gott, man hatte seit langer Zeit fiir sich und die Seinen redlich.. ge- 
sorgt, so sahe vielleicht alles anders aus!.. Wenn die Deutschen nicht 
real geruhrt sind, so sind sie ideal schwer zu riihren.'" 

Zahllos sind ahnliche Urteilc Goethes in vertraulichen Briefen und 
Gesprachen wahrend dcr schwersten Jahre, und man glaubt ihnen 
nichst weniger anzuhoren als den Atem cines Dichters. Ist’s nicht viel- 
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mehr, als sprache ein abgesetzter Staatsmann? Es ist ein zuriickgetret- 
ner, der so spricht, und aus allgemeinem Groll tont noch einmal die 
groCc Enttauschung herauf, die ihn vor 30 Jahren bei seinem Versuch 
in einer kleinen deutschen Enklave erschiittert hat. Doch auch spater, 
als die Erhebung schon da war, hat Goethe in cinem seiner tiefsten 
Urteilc, als er ablehnte, einen deutschen Litcratur-Verein zu griinden, 
unbckiimmert um den Schein der Veranderung sein liebend-kritisches 
Bekenntnis zusammengefaBt: 

„Ich fiirchtc, dafi sie nach wie vor sich verkennen, mifiachten, hin- 
dern, verspaten, verfolgen und beschadigen werden .. Diese Eigenheit 
ist umso weniger abzulegen, als sie auf einem Vorzug beruht.. dafi 
namlich vielleicht in keiner andern (Nation) so viel vorziigliche Indi- 
viduen geboren werden und neben einander cxistieren. Weil nun aber 
jeder bedeutende Einzelne Not genug hat, bis er sich selbst ausbildet.. 
so entspringen, da der Deutsche nichts Positives anerkennt und in ste- 
ter Verwandlung begriffen ist, ohne jedoch zum Schmetterling zu wer¬ 
den, eine solche Reihe von .. Bildungsverschiedenheiten, um nicht 
Stufen zu sagen, dafi der treueste Geschichtschreiber nicht.. nach- 
kommen konnte.. Jeder, der sich fiihlt, fangt von vorn an, und wer 
hat nicht das Recht, sich zu fiihlen?.. Da nun dieses Mifiverhaltnis in 
der nachsten Zeit immer zunehmen mufi, indem .. nun auch noch die 
grofie Masse derer, welche durch kriegerische Tatkraft die heilsame 
Veranderung bewirkten, ein entschiedenes Recht haben, zu meinen, 
weil sic geleistct haben, so mufi der Konflikt immer wilder und die 
Deutschen mehr als jemals, wo nicht in Anarchic, doch in sehr kleinc 
Parteien zersplittert werden/* 

Zu solchen Grundanschauungen treten spezielle Erwagungen, die 
Goethe samtlich von der Erhebung weg fiihren miissen. Was geht ihn 
Preufien an? Geschlagen war ja nicht eigentlich sein Herzogtum, son- 
dern dies Preufien, zu deni er nur um Friedrichs willen und bis zu 
dcssen Tode hick, in dessen Kriegen sein Herzog, gegen Goethes jahre- 
lange Warnungen, durch Teilnahme sein Land beinah kompromittiert 
hatte; geschlagen war dies Berlin, Zentrum seiner literarischen Gegner, 
dessen Konig, wenn er nach Weimar kam, garnicht zu wissen schien, 
dafi Goethe hicr rcsidierte, und dcssen Biirger ihm durch ihr Wesen 
unertraglich waren. Solltc man Preufiens Schutzherrschaft — sollte 
man etwa Osterreichs oder gar Rufilands Hegemonic fiir Weimar und 
Eisenach wiinschen, denen alien die franzosischc iiberlegen war? Vor- 
sichtlg mufite man zu dieser Zeit in Mitteldeutschland leben, da safi 
ein Kommissar, der Spionage roch und Voigtens Sohn wegen eines chif- 
frierten Briefes um ein Haar erschiefien liefi. 

Dcr Herzog freilich, preufiisch-soldatisch gebildet, vcrwiinscht die 
Franzosen, und als sich Falk, jener Kommissar und Goethe-Verehrer, 
bei diesem beschwert, geniert sich Goethe keineswegs, ihm Wahrheiten 
zu sagen: „Was wollen denn die Franzosen? Dafi der Herzog verwun- 
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dete, ihres Soldes beraubtc preufiische Offizierc unterstiitzt, dafi er dem 
heldenmiitigen Bliicher.. eincn Vorschufi gegeben, ist das Vcrschwo- 
rung?.. So soli der Herzog handeln, nicht anders, und miifite cr dar- 
iiber Land und Lcute verlieren/* 

So stellt er sich vor seinen Fiirsten, wenn ein franzosischer Beamter 
als Klager auftritt. Ganz anders denkt er politisch: „Wir sind niemals 
politisch bedeutend gewesen, — schreibt er so klug als stolz um diese 
Zeit an Cotta, als Wink fiir dessen Zcitung — unsre ganze Bedeutung 
bestand in einer gegen unsre Krafte disproportionierten Beforderung 
der Kiinste und Wisscnschaftcn.. Solange also der Zustand von ganz 
Deutschland sich nicht naher entscheidet, haben alle, besonders die 
kleineren Staaten Ursache, zu wiinschen, dafi man sie ignoricre/* 

In dicsem Gefiihl politischer Kleinheit, das er von Sachsen auf Preu- 
fien, in diesem Gefiihle geistiger Starke, das er von sich auf Deutsch¬ 
land iibertragt, mufi Goethe ganz wie Napoleon ein leidenschaftlicher 
Feind der deutschen Ideologen werden, die gegen Napoleons Kanonen 
mit ihrer Bildung zu kampfen suchen: „Einem Sieger storrig und wider- 
spenstig zu begegnen, darum weil uns Griechisch und Lateinisch im 
Leibe steckt, er aber von diesen Dingen wenig oder nichts versteht, ist 
kindisch und abgeschmackt. Das ist Professorenstolz, wie es Hand- 
werkerstolz, Bauernstolz und dergleichen gibt, der seinen Inhaber eben- 
so lacherlich macht, als er ihm schadet!"* 

Vollends die Jeremiaden iiber das „untergegangene Deutschland" 
bringen ihn zur Verzweiflung, denn so herzlich er am personlichcn 
Kriegsverluste des Einzelnen teilnehmen und trosten wolle, so miisse er 
doch seine Ungeduld verbergen, „wenn die Menschen iiber ein Ganzcs 
jammern, das verloren sein soil, das denn doch in Deutschland kein 
Mensch sein Lebtag gesehen, noch viel wcniger sich darum bekiimmert 
hat". 

Immer allgemeiner sieht er die Dinge. Gegen das Pathos der Menge 
lehnt er’s entschieden ab, den Feind zu hassen: nur Kultur und Bar- 
barei seien ihm Dinge von Bedeutung, Frankrcich verdanke er ein grofies 
Stuck Bildung. Mit einer Art von Trotz vertieft er sich grade jetzt in 
fremde Literaturen, und wie er im i8. Jahrhundert das 19. vorwegge- 
nommen hatte, so nimmt Goethe nun im Beginne des neuen die leiten- 
den Gedanken des 20. Jahrhunderts auch weltpolitisch vorweg. Mit 
prophetischer Entschiedenheit, doch aufierst einsam tritt er gegen Krieg 
und Nationalismus auf. Notgcdrungen hat Goethe auch ein Kriegsge- 
dicht gemacht, doch wie es behaglich „Kriegsgluck" heifit, so spricht’s 
mit leiser Ironie des Dichters Gesinnungen aus: 

„.. Nun endlich pfeift Musketenblei 
und trifft, wilPs Gott, das Bein, 
und nun ist alle Not vorbei, 
man schleppt uns gleich hinein .." 



Denn nach Goethes Worten ist der Krieg eine Krankheit, wo die 
Kraftc, die zur Gcsundung und Erhaltuiig dienen, nur vcrwendet wer- 
dcn, um ein Fremdes, der Natur Ungemafies zu nahren. Bald crkcnnt 
er auch bei den Erzahlungen eines Rittmeisters, dafi der Soldat „ver- 
nunftiger und mafiiger von allem spricht als die samtlichen miiCigen, 
philisterhaften Zuschauer“, und cr ruft den Unentwegten zu: 

„Nicht grofiern Vorteil wiifit’ ich zu ncnnen, 
als des Feindes Verdienst erkennen/* 

Denn alles mufi diesen Geist, der Zeit und Nationen zu iiberfliegen 
trachtet, von einer Trennung der Volker trennen, alles mufi ihn ciner 
Verbindung der Volker verbinden. „Unser Lebcn — sagt cr gleich nach 
Jena — fiihrt uns nicht zur Absonderung und Trennung von andern 
Volkern, vielmehr zu dem grofiten Verkehr, unscre biirgerliche Exi- 
stcnz ist nicht die der Alten. Wir leben auf der eincn Seite viel freier, 
ungebundener und nicht so einseitig beschrankt als die Alten, auf der 
andern ohne solche Anspriiche des Staats an uns, dafi wir eifersuchtig 
auf seine Bclohnung zu scin Ursachc und dcswcgen einen Patrizier-Adel 
zu soutenieren hatten. Der ganze Gang unserer Kultur, der christlichcn 
Religion selbst fiihrt uns zu Mittcilung, Gemeinmachung, Unterwiirfig- 
keit und zu alien gesellschaftlichen Tugenden, wo man nachgibt, gefal- 
Hg ist, selbst mit Aufopferung der Gefiihle und Empfindungen, ja 
Rcchte, die man im rohen Naturzustande haben kann.“ 

„Und wo sich die Volker trennen 
gegenseitig im Verachten, 
keins von beiden wird bekennen, 
dafi sie nach demselben trachten. 

Und das grobe Selbstempfinden 
haben Leute hart gescholten, 
die am wenigsten verwinden, 
wenn die Andern was gegolten/* 

Unbestechlich sucht Goethe diese iibernationalc Weltanschauung 
grade jetzt in cinem nationalen Werke zu betatigen. Um den deutschen 
Geist zu heben, fordert man ihn auf, eine Art lyrischen Volksbuches 
fiir die Deutschen herauszugeben. Dem Plane sehr geneigt, schreibt er 
cinen langen, feurigen Entwurf von hochstem Wertc, der noch heute 
unaufgegriffen daliegt: denn wie die Zeit der Erhebung hat auch die 
Nachwelt nicht verstanden, wie der erstc deutsche Dichter in nationalcr 
Not ein deutsches Sammelwerk mit fremden Tonen untermischen woll- 
te, mit der Begrundung, dafi „man Kinder besonders jetzt friih genug 
auf die Verdienste fremder Nationen aufmerksam zu machen habe". 
Denn die Deutschen hatten wenig aus sich selbst gebildet, im Einzelnen 
hoch gestrebt, „aber was geleistet wurde, ist viel weniger, als man sich 
und Andern gcstchen darf“. Dagegen hatten sie das meiste gut iiber- 
setzt, und auf dicsem Wege vereinigten sich alle Wege der Kultur. 



Dies voreilende Werk konnte Goethes nationale Tat wahrend der 
Unterwerfung werden. Seine GroBe hat sie unausfiihrbar gemacht. 
Goethe bleibt auf seine Arbeitcn gewiesen, Wahlverwandtschaften,Dich- 
tung und Wahrheit: gestalten will er, doch nur auf seine eigne Art> und 
fiir den grofiten Dienst, den er dcm Lande leisten konne, erklart er’s 
nun, in seiner Biographic die Umwandlung der Zeitcn zu crweiscn. 

Freunde der Wissenschaften und Kiinste aber fordert er auf, „daB sic 
das heilige Feuer, welches die nachste Generation so notig haben wird, 
und ware cs auch nur unter der Asche, erhalten m6gen“. 


Inzwischen riickt der Zeitpunkt immer naher, wo sich Napoleons 
Wcge verwirren sollen und Goethe, indem er auBcrlich seinen Hclden 
verlicrt, sich innerlich vergeblich nach cinem neucn umsieht. Das cnt- 
scheidende Jahr ist angebrochen. Goethe, auf dem Wegc nach Bohmen, 
sieht an einem Maimorgen italienische Truppen mitten durch Deutsch¬ 
land nach Rufiland ziehen, Wagen und Vieh, Spannart und Sprache er- 
innern ihn an den Siiden, Zweck und Richtung weisen ihn magisch 
nach Osten. An andrcr Stelle dcs Weges sieht er schwerbeladen, gcdul- 
dig wie die Ewigkeit, bcim Trofi ein Kamel, das ein phantastischer Ge- 
stus der Geschichte vom Osten iiber den Westen wieder zum Osten 
treibt. Goethe fuhlt, wie Schicksale sich vorbereiten. Im August unter- 
zeichnet er einen Brief mit den fatalistischen Wortcn: „Was werden Sie 
aber sagen, wenn es nicht in meiner Macht steht, anders zu datieren, 
als .. am Napoleonsfeste beim starksten Glockengeliiute und Kanonen- 
donner 1812.“ 

Im Oktober licst Goethe den Brand von Moskau, den Niedcrbruch 
des Kaisers. Wird er nun von ihm lassen? 

Zu tief ist es gefiihlt, und zu verwandt der Glaube dieser Realisten an 
ihre Sendung, das Credo dieser damonischen Geister, mag auch der 
cine seinen Gott „Natur‘*, der andre „meinen Stern** bctitclt haben. 
Goethe, den zwar der gigantische Erfolg den jungen Bonaparte ergrei- 
fen hiefi, fiihlt zu lebendig das Gesetz des Genius in seiner eigenen Brust, 
als daB ein gigantischer MiBerfolg ihn wieder wankend machen konnte. 
Schon ist ihm Napoleon Lcgcnde — was tut’s am Endc, wie sie schlieBt? 
Uncrschiitterlich, mit voller Hciterkeit bleibt Goethe sein Prophet und 
instinktiver Gegner seiner Gegncr, auch wenn sie siegen! 

„DaB Moskau verbrannt ist, tut mir garnichts. Die Wcltgeschichtc 
will kiinftig auch was zu erzahlen haben. Delhi ging auch erst nach der 
Eroberung zu Grundc, aber durch die ttttt der Eroberer, Moskau geht 
zu Grundc nach der Eroberung, aber durch die ttttt der Eroberten. 
Einen solchen Gegensatz durchzufiihren, wurde mir auBerordentlichen 
SpaB machen, wenn ich ein Rcdner ware. Wenn wir nun aber auf uns 
selbst zuriickkehren und .. in einem so ungeheuren, unubersehbaren 
Ungliick auch Freunde vermissen .. so fiihlen wir denn freilich, in wel- 
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cher Zeit wir leben, wie hoch ernst wir sein miissen, um nach alter 
Weise heiter sein zu konnen/* 

Wieder zwei Monate spater, und der Kaiser, von Osten nach Westen 
fliegend, tragt und wagt Europens Schicksal als das seine in der Brust, 
sein Geist ist in Paris, prazis und rechnend, zugleich fiebernd und trau- 
mend wirkt er an dem phantastischen Gewebe seines Lebens, und Tag 
und Nacht, von 6 zu 6 Stunden warten Pferde, Schlitten und Wagen, 
um mit immer frischen Kraften dem Herrn zu dienen. 

Da halt er in einer Dezembernacht, man schirrt ihm neue Pferde an. 
— Wo sind wir? — In Weimar, Sire. — Und vor seinen Augen schwin- 
den die Plane der Welt zuriick, ganz nahe flihlt er hier den Geist, den 
er erfafit, jenen Mann, den er einen Menschen genannt hat — sind das 
erst 4 Jahre, dafi wir in Erfurt safien? Und Napoleon fragt in diesen 
wenigen Minuten nach Goethe, hier und noch einmal andern Tags in 
Erfurt, und beide Male befiehlt er seinen Leuten, den Dichter zu grii- 
fien. Gcwifi, er dachte in seinem Schlitten, auf dieser seiner ersten 
Flucht: Qu’en dit Monsieur Got? Als es Carl August, des Kaisers ent- 
schiedcner Feind, dem Jugcndfreunde meldet, fiigt er mit boshaftem 
Doppelsinne hinzu: „So wirst du von Himmel und Holle belicbaugelt!“ 
Das Jahr der deutschen Befreiung bricht an, Preufien steht auf, die 
Jugend singt Lieder und schlagt ans Schwert. In Thiiringen verschieben 
sich Truppen und Parteien, noch wissen die kleineren Fursten nicht, 
was man wagen darf, Franzosen und Dsterreicher zerren cinander 
durchs mittlerc Deutschland, aufs neue scheinen Jena und Weimar zum 
Schlachtfeld berufcn, skeptisch blickt Goethe auf die wenigen preufii- 
schen Truppen, die Weimar halten „und uns glauben machen wollen, 
wir seien unter ihrem Schutze sicher. Die Freiwilligen betragen sich un- 
artig und nehmen nicht fiir sich ein.*‘ 

Da lafit er sich, schon im April, von Frau und Sohn bereden, von 
heut auf morgen nach Bohmen abzureisen, und um diese Zeit mag er 
den Vers aufgezeichnet habcn: 

„Kannst dem Schicksal widerstehen, 
aber manchmal setzt es Schlage. 

Will’s nicht aus dem Wege gehen, 

Ei, so geh du aus dem Wege!" 

Auf der Reise in Dresden hort Goethe die Stimme deutscher Hoffnung, 
vaterlandischer Zuversicht. Theodor Korner, gewaffnet, begriifit den 
Dichter, dem er bisher nur als ein Dichter auf der Biihnenprobe be- 
gegnet war, mit militarischem Elan; neben ihm steht sein Vater und 
neben Beiden Ernst Moritz Arndt. Goethe hort und sieht die Begei- 
sterten, herzlich reicht er den beiden Freiheits-Dichtern die Hiinde, 
aber er sagt: „Schuttelt nur an euren Ketten: der Mann ist euch zu 
grofi! Ihr werdet sie nicht zerbrechen!" 
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Befremdet stclin die Landsleutc, als Goethe fort ist — aber die Macht 
seiner Personlichkeit ist so gcwaJtig, dafi derselbe Arndt so wie auch 
Schelling und Fouque ihn wahrend dieser Jahre ofFentlich nm seiner 
stillen Fortarbeit willcn geriihmt haben. 

Wie leer es in den Badern ist, diesen Sommer! Wo ist die schone Kai- 
serin? Wo Silvie und die Andern? Kein Mensch wagt zu reiscn. Goethe 
erfahrt, dafi Weimar bald nach seiner Abfahrt von Franzosen arg mit- 
genommen wurde, und preist den Instinkt der Seinigen. Still arbeitet er 
an Dichtung und Wahrheit fort. Jetzt fordcrt man ihn auf, Hermann 
und Dorothea einen 2. Teil folgen zu lassen, er lehnt es ab, regt nur eine 
Volksausgabe des Gcdichtcs an, in dcm sich jetzt aufs neue viele Deut¬ 
sche sammeln. Als der Herzog zu kurzem Besuche kommt, hort Goethe 
vertraulich von Verhandlungen aller dcutschen Fiirsten gegen Napo¬ 
leon. Wunderliche Gedanken gehn bei dieser Nachricht durch seinen 
Kopf, er weifi nicht, was er fiirchten soli und hoffen. Einsam fiihlt er 
sich und kehrt im August zuriick. 

Als nun die Heilige Allianz wirklich zustande kommt und an Frank- 
reich den Krieg erklart, wettet Goethe auf der Heimreise mit einem 
Beamten, dafi wir den Krieg verlieren, und wahrend Fichte die deutsche 
Nation gegen Napoleon aufruft, notiert sich Goethe gelassen: „Fichtes 
Lehre in Napoleons Taten und Verfahren wiedergefunden“! 

Es wird Oktober: Deutschland, die Welt fiihlt nahende Entschei- 
dung, Goethe wohnt imBrcnnpunkte derBewegung, unerschiittert sitzt 
er in Weimar und notiert sich: „Unruhige Nacht wegen Annaherung 
der Osterreicher. Eiliger Abzug der Franzosen. Chinesische Farben.. 
Ostcrreichische Patrouille.. Marco Polos Rcisen.“ Bemerkt man, wie 
gewaltsam er sich in seine Welt rettet, um den Zusammcnbruch seines 
Helden nicht zu sehn? „(Ich habe) China fleifiig durchstudiert. Ich hatte 
mir dieses wichtige Land gleichsam aufgehoben und abgcsondert, um 
mich im Fall der Not, wie es auch jetzt geschehen, dahin zu fliichten'* 
— und zwar studiert cr Geologic von China! 

Zuglcich zieht die jiingste franzosische Garde in Weimar cin, ihr Ge¬ 
neral Travers, den Goethe friiher als Adjutanten des Konigs von Hol¬ 
land kannte, findet bei ihm das freundlichste Quartier. Jetzt kommt es 
zur Volkcrschlacht. 

Wahrend der drei Tage dieser Schlacht bei Leipzig empfangt Goethe 
den franzosischen Gesandten, betrachtet in Romstedt ausgegrabene 
Schadel, studiert englische Geschichte unter Elisabeth, licst Gil Bias, 
revidiert Druckbogen seiner Biographic, schreibt den Epilog zu einem 
fremden Drama. 20. Oktober, nach Napoleons Niederlage: „Franzosen 
friih 5 in Weimar. Epilog. Nach Klein-Romstedt zum Grabhiigel.. 
Professor Sturm .. Den Epilog geendet." Zugleich wird dcr franzosi¬ 
sche Gesandte, Goethes Freund, von den Dsterreichern aufgehoben. 
Zugleich wird Kanonade horbar. 
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Dcr Epilog, den Goethe wahrend dcr Lcipziger Schlacht in sciiiem 
Weimarcr Zimmer schreibt, ist eine von Scliauspielern erbetene Arbeit, 
um ein mittelmafiiges Stiick „Graf Essex'" am Schlusse zu lieben. Goethe 
konnte kaum wissen, dafi selbiger Graf Essex den i6jahrigen Napoleon 
auf dcr Kadettenschule zu einem Trauerspiel begeisterte, das ein Prolog 
zu seinen Taten war. Gewifi ist, dafi Goethe durch Essex an Napoleons 
Schicksalstage zu einem Epilog auf ihn begeistert wurde. Denn wahrend 
er nur Geschichte Elisabeths zu studieren scheint, um als piinktlicher 
Dramaturg die verlangten Verse zu liefern, wahrend zugleich in jeder 
Stunde neue verworrenc, doch immer siegessicherere Boten vom nahen 
Schlachtfeld eintreffen: wahrend des Ablaufes dieser vier Oktobertage, 
in denen fast vor Goethes Augen sich Napoleons Geschick erfiillt, 
nimmt er, als deutscher Dichter und Minister zur Siegesfreude verpflich- 
tet, die Maske der Konigin von England vor, um von den Brcttern des 
sachsischen Theaters dies auszusprechcn: 

„Wer Mut sich fiihlt in koniglicher Brust, 
er zaudert keineswegs, betritt mit Lust 
des Stufenthrones untergrabne Balm, 
kennt die Gefahr und steigt getrost hinan. 

Des goldnen Reifes ungeheure Last, 
er wagt sie nicht; entschlossen wic gefafit 
driickt er sie frohlich auf das kiihne Haupt 
und tragt sie leicht, als wie von Griin umlaubt. 

So tatest du. Was noch so weit entfernt, 
hast du dir anzueignen still gelcrnt, 
und was auch Wildes dir den Weg vcrrannt, 
du hast’s gesehn, betrachtet und erkannt.. 

Ein froher Tag erschien, er rief dich an, 
man rief dich aus, und so war es getan .. 

Und stehcst noch trotz dem, was du cmpfandsCy 
und trotz der Feinde, die mit Krieg und Tod 
von aufien und von innen dich bedroht.. 

Die Volker gaffen, reden, wahnen viel — 
was wollcn sic denn anders als ein Spiel?.. 

Die falsche Welt, sie buhlc um unsern Schatz, 
um unsre Gunst, sogar um unsern Platz, 
und niachst du je dir den Geliebten gleich, 
nicht Liebe gniigt, er will das Konigreich. 

So war auch dieser! — Und nun sprich es aus: 

Dein Leben trugen sie mit ihm hinaus. — 

Der Mensch erfahrt, er sei auch, wer er mag, 
ein letztes Gliick und einen letzten Tag." 

Ist dies alles, geschrieben am Tage von Leipzig, nur Goethes Epilog 





auf einen englischen Emporkommling? Es ist Goethes Epilog auf den 
von Korsika. 

Sprechen kann ihn die Konigin Elisabeth erst einige Wochcn spater, 
denn die nachsten Tage sind von Kampfen um Weimar erschiittert, 
vom Ettersberg hallen Kanonen, von Marschen drohnt die Stadt, nachts 
ist sie von Wachtfeuern erhellt, Kosaken, Dsterrcicher, Franzosen kom- 
men oder fliehen, wieder ist alles in Gefahr — nur das Goethehaus wird 
geschiitzt, und wie in den namlichen Oktobertagen vor sieben Jahren 
die siegenden Marschalle von Paris dem Dichtcr einen Schutzbrief ga- 
ben, so schicken ihm nun die siegenden Kavaliere von Wien eine Sauve- 
garde ins Haus. Dasselbe weltiiberlegene Lacheln, das in diesen Raumen 
vor sieben Jahren den Marschall Augereau, das noch vor 14 Tagen den 
General Travers im Quartier empfing, bemerkt heute Graf Colloredo 
auf Goethes Lippen. Goethe sieht nur Soldaten mit Soldaten wechseln, 
das „Salve“, dessen schones Mosaik die Schwelle seines stillen Hauses 
schmiickt, von Staub und Stiefein halb zerrieben, und er verzeichnet 
gelassen: „Colloredo ab. Das Haus gereinigt/* 

Acht Tage nach dem letzten Besuch des franzosischen Gesandten 
empfangt er den ersten von Metternich, sieht Liechtenstein, Windisch- 
gratz und andre Karlsbader Freunde zum erstenmal in seinem Hause, 
bald folgen Humboldt und Hardenberg, und Goethe verneigt sich im 
selben Saal des Schlosses vor demselben Zaren, auf dessen Tanz fiinf 
Jahre zuvor der Kaiser Napoleon wies, um die deutschen Literaten von 
Tacitus abzulenken. Soil da ein Geist, der die Jahrtausende durch- 
schweift und den Jahrhunderten gebietet, nichts weiter fiihlen als die 
Not eines sachsischen Herzogtumes und Deutschlands ungewisses Schick- 
sal? 

Alle Sympathien des Genius begleiten den fliehenden Kaiser. Hat 
Goethe bisher an einem deutschen Siege gezweifelt, nun mifitraut er der 
Ausdauer des Siegers. Erst will er an Napoleons Riickzug garnicht glau- 
ben, erwartet bei Erfurt eine zweite Schlacht; als aber Siege auf Siege 
folgen, nimmt er’s mit behaglicher Skepsis auf: „Vor den Freiwilligen 
habe ich alien Respekt, wenn sie von Hause aus Masse machen, und der 
Geist, der sie vereint, eintritt anstatt des Handwerks, das sie noch nicht 
verstehen. Auch unsern paar Mannchen will ich ihr Gliick nicht ab- 
sprechen, aber sie miissen doch immer.. angeschlosscn werden. Was 
daraus entspringen kann, muB die Zeit lehren; ich wiinsche, dafi mein 
Mifitrauen moge beschamt werden .. Unsere jungen Herren finden 
nichts bequemer als hinaus zu marschieren, um anderen ehrlichen Leu- 
ten ebenso beschwerlich zu sein, als man uns gewcsen, und das ist ein 
sehr lockcnder Beruf, da man noch nebenher fiir einen ausgemachten 
Patrioten gilt." 

August aber, seinen Sohn, der, wenig soldatisch, sich nur nach der 
Sitte der Zeit zum Dienste melden wollte, da nun sein Herzog als rus- 
sischer General ein deutsches Korps iiber den Rhein fiihrt, — den Sohn 



halt GoctVic mil aller Macht zurvick, kommt in dcmutigcm Sckrcibcn 
bcim Herzog darum cin, den Sohn militarfrei zu machen, „zum Auf- 
bau“ zu verwenden, und iibertreibt seine Scheingriinde so sehr, dafi er 
durch des Sohnes Abwesenheit „unentbchrlicher Hilfe" sich beraubt 
nennt: „Es wiirde meine Lage unertraglich, ja, ich darf wohl sagen, 
mein Dasein unmoglich machen." Hier ist Goethe ein alter Vater, der 
den cinzigen Sohn nicht opfern will, weil kein Pulsschlag seines Her¬ 
zens ihm die ideale Forderung dazu bestatigt. 

Sobald er Papierc und Sohn in Sicherheit weifi, lafit er der unpathe- 
tisch heiteren Stimmung diescr Epoche wieder freien Lauf, denn alles 
ausgedehnte Pathos reizt ihn, wie jede andre Pratention, zur Parodie. 
„Uns Obersechzigcrn bleibt nichts iibrig, als den Frauen schon zu tun, 
damit sie nicht gar verzweifeln .. Ich habe keine weitere Ambition, als 
dafi man zu mir sagen moge: You are the merriest undone man in Eu¬ 
rope." Er fahre Schlitten, schreibt er, „obgleich Andcre sich daraus ein 
Bedenken machen. Die Menschen sind noch eben so absurd wie 1806, 
wo ich gar frommlich aufgefordert wurde, das Schauspiel abzudanken, 
nach welchem sie vicr Woehen spater jammerlieh lechzten, da ich nun 
die Bosheit hatte, die Eroffnung 14 Tage aufzuschieben, bis sie mich 
unter Drohungen dazu notigten. Wir sind mit Asche genug bestreut 
und brauchen nicht noch gar einen Sack iiberzuzichen.. Folgende 
Stelle der Literaturzeitung nimm dir zu Herzen und sprich sie nicht 
aus: Unsere Manner und Frauen mogen ja nicht glauben, die Deutsch- 
heit sei einerlei mit dem Christentum und der ritterlichen Gesinnung: 
denn jenes war ihr an sich fremdartig .. und diesc, gleichfalls cin Sprofi- 
ling der Fremde, stand in manchem Widerspruch mit dcr urspriing- 
lichcn deutschen National-Freihcit." 


Dies ist Goethes Stimmung, dem Sohne anvertraut, iin selbcn Januar, 
als Bliichcr iiber den Rhein geht. Wie er sie feierlich nach aufien fafit, 
zeigt er gleich darauf in einer Dichtung: denn als Paris gefallen ist, Na¬ 
poleon zum erstenmal entsagt hat, ergcht von der Berliner Hofbiihnc 
an ihn durch Ifflaiid das Ersuchen, zum Einzuge des Konigs ein Fest- 
spiel zu schreiben. Erst erschrickt Goethe, lehnt unter Vorwanden ab, 
doch dann schickt cr einen Expressen nach mit cinem Brief, in dem er 
zusagt. Ein Gleichnis ist ihm eingefallen, das ihm erlaubt, trotz allem 
seine Wahrheit zu sagen. Zugleich dankt er mit Kalte IflFland fiir die 
Ehre. 

Wie vor 35 Jahren zur Iphigenie, so bestellt er sich heut, in cinem 
kleinen thiiringischen Badeorte, Musik, um „Des Epimenides Erwa- 
chen" seinem Herzen abzuhorchen, denn dies ist kein hofisches Schema, 
das cr nun in kurzen Wochen niederschreibt; cs ist cine Dichtung. In 
diesem Stiick, halb Allegoric, halb Satire, halt Goethe in seiner heitcr- 
sten Zeit, zwischen grofiem Aufwand von Musik, Prospekten und Ma- 
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schincn, den Besteller, die Majestiit und das Volk auf die zarteste Wcisc 
zum besten. 

Den ersten dieser zwei Akte behcrrscht der „Damon dcs Kricgcs“: 
hier ist alles rcine Dichtung, ja, in den Formen der Pandora, mit wort- 
licher Benutzung ihrer Chore, licgen hier kostbare Dinge versteckt. 
Dieser kaum maskierte Napoleon hat die starksten Verse und Szenen 
im Stiicke. Was dann als kurzer zweiter Akt angehangt wird, da in- 
dessen Sieg und Freude bei den vorher Unterdriickten eingekehrt sind, 
und wie am Ende der Jugendfiirst (Bliicher) unter fahlen Chorgesangen 
einzieht: das wirkt ganz matt und kalt. National erscheint in diesem 
Festspicl nur der Schlufichor, in dem Einmal das Wort ^Deutsche" vor- 
kommt. 

Die ganze Lcidenschaft des Dichters gilt dem besiegten Feinde. An 
Verse aus dem zweiten Faust fiihlt man sich erinnert, wenn der Damon 
des Krieges ausruft: 

„Kem Widerspruch! kein Widerstreben! 

Ich kenne keine Schwierigkeit, 
und wenn umher die Lander beben, 
dann ist erst meine Wonnezeit. 

Ein Reich mag nach dem andern stiirzen, 
ich steh’ allein und wirke frei; 
und will sich wo ein schneller Knoten schurzen, 
um desto schneller hau* ich ihn entzwei. 

Kaum ist ein grofies Werk getan, 
ein ncucs war schon ausgedacht, 
und war’ ich ja aufs Aufierstc gebracht, 
da fangt erst meine Kiihnheit an. 

Ein Schauder iiberlauft die Erde, 
ich ruP ihr zu ein neues Werde!" 

Hatte sich zum siegreichen Einzuge Napoleons Paris am Arc dc 
triomphe versammelt: Talma konnte seinen Herrn mit keinen kiihne- 
ren Worten kronen! Andre Dialoge glorifiziercn sichtbar das Wirken 
des Kaisers neben Talleyrand: 

Diplomat: „Doch wandP ich dir nicht still voran 
und folg’ ich nicht den raschen Pfaden, 
so hast du wenig nur getan 
und wirst dir immer selber schaden." 

Damon: „Du magst nur dein Gewerbe treiben, 

in dem dich niemand iibertrifft. 

Ich kann nur mit dem Schwerte schreiben 
mit blut’gen Ziigen — meine Schrift!“ 

Um nun den Ubergang zum siegreichen Preufien, zu Friedrich Wil¬ 
helm zu finden, lafit Goethe nach diesem Lobgesang des kriegerischen 



Damons den derUnterdriickung, diesen jedoch iiiiGewande eines orien- 
talischen Despoten auftreten—um die Allegoric, wo sie Napoleon pein- 
lich werden konnte, wieder ferner zu riicken — \md als schliefilich die 
Genien dcs Friedens sich gegen den besiegten, groficn Feind aussprechen 
sollen, da ist auch aus ihnen nichts Tadeindcs herauszubringen: sie sa- 
gen von Napoleon nur das tiefe Wort, das der hundertjahrige Faust 
gegen Mephisto wenden konnte, nachdem es der tausendjahrige Me- 
phisto einst ganz ahnlich gegen Faust gewendet: 

„Doch was dem Abgrund kuhn entstiegen, 
kann durch ein ehernes Geschick 
den halben Weltkreis iibersiegen — 
zum Abgrund mufi es doch zuriick!" 

Schliefilich enthiillt der Dichter seine Gefiihle iiber diesen Krieg, die¬ 
sen Feind, diesen Frieden. Als Epimenides ist Goethe, von Genien gelei- 
tet, im Vorspiel auf eincm Ruhebett eingeschlafen; als Epimenides er- 
wacht er am Ende. War er nicht in diesen sieben Jahren, zwischen Jena 
und Leipzig, traumerid und sondierend, zuriickgezogen, gewaltsam von 
dieser Zeit weg gewendet in feme Lander und Jahrhunderte — war er 
nicht bis zum Urgestein von China gcwaiidert? 

jjDoch wahrend meines Schlafes hat ein Gott 
die Erd’ erschiittert, dafi Ruinen hier 
sich auf einander tiirmen. 

und er schrickt zusammen, glaubt sich in dieser neuen Welt verloren. 
Doch bald fafit und findet er sich wieder; nun nennt er sich des Volkes 
treuen Priester, und Goethe bekennt mit einem Lacheln, das ihm gewifi 
kein Schauspielcr recht gemacht hatte: 

„Wie selig Euer Freund gewesen, 

der diese Nacht dcs Jammers uberschlief, 

ich konnt’s an den Ruinen lesen, 

Ihr Gotter, ich empfind’ es tief! — 

Doch scham’ ich mich der Ruhestunden; 
mit euch zu leiden, war Gewinn: 
denn fiir den Schmerz, den ihr empfunden, 
seid ihr auch grofier, als ich bin.“ 

Doch selbst nach dieser scolz bcscheidenen Verbeugung vor seiner lei- 
denden Nation hat er gleich einen Priester bereit gestellt, der ihm er- 
widern mufi: 

Priester: „Tadle nicht der Gotter Willen, 
wenn du manches Jahr gewannst: 
sic bewahrten dich im Stillen, 
dafi du rein empfinden kannst.. 
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Epimenides: Ich sehe nun mein frohes HofiFen 
nach Wundertaten eingetroffen; 
schon ist% dem Hochsten sich vertraun. 

Er lehrte mich das Gegenwart’gc kennen; 
nun aber soli mein Blick cntbrennen, 
in fremde Zeiten auszuschaun!“ 

Dieses sonderbarste Siegesspiel zum Einzug des Konigs hat eine Ironie 
der Geschichte verschoben: erst zum Jahrestage der Eroberung von 
Paris, zum 30. Marz 1815 konnte es vorbereitet werden und gespielt. 
Doch da hatten grade die Berliner erfahren, der Mann aus Elba sei aus- 
gebrochen und stehe dicht vor Paris. Am Abend seines Einzugstages in 
Paris wurde Epimenides in Berlin gespielt! Es war, als winkte Napoleon 
dem ewigen Bruder zu, um dessen Neigung fiir den Fcind noch einmal 
als ein rechter Feind durch die Tat zu legitimieren. Dcnn als an diesem 
Tage die Berliner Goethes Damon auf der Biihne festlich unterliegen 
sahen, mufite sie Furcht ergreifen vor dem gefahrlich erstandenen Ur- 
bild. 

Goethe aber hat, was er mit Epimenides* letztcn Worten seiner Na 
tion zugerufen, noch einmal in den Spruch gefaCt: 

jjMancherlei hast du versaumet: 
statt zu handeln, hast getraumet, 
statt zu danken, hast geschwiegen, 
solltest wandern, bliebcst licgen! — 

Nein, ich habe nichts versaumet! 

Wifit ihr denn, was ich getraumet? 

Nun will ich zum Danke fliegen, 
nur mein Bundel bleibe liegen!“ 

Dieser Spruch und jcner Epilog: das sind Goethes Prologe zu seiner 
letzten grofien Reise, nach Pcrsien. 


Lange bevor er Italien sah, hat er begonnen, italisch zu dichten. Am 
Ende schien ihm das Land nur wie die Folge seines Tricbes, und vor 
allem, was er dort mit Korperaugen erblickte, vor Landschaft und 
Pflanzen, Menschen, Stadten und Werken, stand er ohne Staunen: alles 
bestatigte ihm nur die Vision. 25 Jahre sparer war Goethe, ein Sech- 
ziger, im Fiihlen und Im Geist, ja selbst im Stile der 'W'elt des Ostens 
zugewandert, doch nicht wie ein Wunschvoller, dem ihre Magie in 
Biichern und Bildnissen eingepragt wurde, wie ehedem die italische, 
vielmehr wie ein Nachtwandler, unbekannt mit dem Ziel. Mit ciner 
Unbefangenheit, wie sie, nach solcher Kultur des BewuBtscins, nur cine 
zweite Jugend erklart, entwickelt er in sich vollig zwecklos, vollig 
schon, zwischen 60 und 65 alle Grundziige eines ostlichen Dichters. 


S3S 



Das Erste ist: sich endiich wieder rein als Dichter zu fiihlen, dcr 
neben vcrringertcn Pflichten und sehr verengten Interessen an For- 
schung und Kritik nur noch dem Einzigen, was seine Waffe und sein 
Schmuck zeitlebens war: dem 'W^orte huldigen mag. In den tiefen Ge- 
danken iiber Dichtkunsc, die er nun in ^Shakespeare und kein Ende"‘ 
niederlegt, weisc er auf das Wort als das wahre Mittel, durch das allein 
der Dichter sein Gefiihl den Horern iibertrage. Doch wie er solche 
Theorie noch eben aus dem wachsenden Wunsche nach Mitteilung, 
dem engeren Anschlufi an die Welt schopft, wie er, befreit von Theo- 
rien, endiich gegenwartig wird: so strebt er wieder mit seiner Stimme 
vorwarts zu dringen, und weil er es erstrebt, muB es ihm gliicken. 

Es ist die Heiterkeit der Seele, die singen will, und wieder ist es Ge- 
sang, der solche Heiterkeiten steigern muB. Im Osten liegt dies alles 
vorgebildet, in jenen Teilen des Ostens, die, von uralter Weisheit 
schwer, doch nicht gedriickt von brahmanischcr Stille, ein weltbe- 
wcgtes Leben fiihren, weil sie das positivere Bekenntnis Mohammeds 
befreite. Spruchweisheit ist dort zu Hause, wo Weisheit sich in Sprii- 
chen aufzulosen alt und jung genug ist, dort lebt Gesang, wo sich ein 
durchgekampftes Volk in festen Grenzen seines Lebcns freut, dort han- 
gen die Waffen iiber dem Teppich, und der Diwan der Fcldherrn und 
der Diwan der Wesire und der Diwan der Gelehrten vcrsammeln sich 
auf bunten weichen Polstern, ohne an Schwungkraft Leibes oder Gei- 
stes zu vcrlieren. Reife ist das Zeichen von Arabien nach den Jahrhun- 
derten seiner Kriege und Siege, Reife das Zeichen Goethes auf dem 
Scheitelpunkte eines durchkampften Lebens. Dieser Lander Atem mufi 
er in sich fiihlen, noch eh’ er ihre Bucher aufschlug. 

Weisheit und Liebe, die Themen der Perser, erfiillen den verjiingten 
Dichter, bcvor er Persien kennt. Ein Schwarm von Spriichen faBt in 
diesen Jahren kritisch liebender Gedanken Gott, Gemiit und Welt, und 
auch, was sich an kleinen Liedern wieder regt, nahcrt sich den Sprii¬ 
chen. Fern im Zwiclicht der friiheren Epoche schnauftc dcr Hexameter 
miihsam an sein vorgesetztes Ziel; nun aber kann es sogar geschehn, 
daB Goethe die neue italienische Obertragung des Homer um ihrer ge- 
hobenen Prosa willen preist und wohl begreift, warum cine junge Schau- 
spielerin beim Vortrag von Vossens Homerversen immer wieder pur- 
zelt. 

Leichtere Fliigcl heben nun Goethes Rhythmen. Seine Humore sind 
die Begleiter seiner Erotik. Stolpernd iiber das Sturzfeld, wandernd 
durch Taler, auf Berge steigend, Biegend durch den Raum: dicht bei- 
einander wirken sie. Goethes reichste lyrische Jahre, den jugendjahren 
weit iiberlegen, sind mit der Musik und mit der zweiten Jugend ange- 
brochen. 

Wann schreibt er jenes „Tagebuch‘‘, die einzige Dichtung, die ihn in 
priapische Welt verlockt? Im Taumel, auf Reisen, in Abenteuern? Sech- 
zigjahrig sitzt er in Jena, griesgramig und allein, noch frostig im April, 
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tut „fast niches als Zeichnen und bin eben im Begriffe, mir Visiten- 
billetten zu.. radieren“, nennt sich hypochondrisch, halt unter Vor- 
wanden seine Frau von Jena fern und schreibt an Schillers Witwe; 
„Denken Sie einmal, dafi mir seit einiger Zeit niches mehr Vergniigen 
macht, als Gedichte zu schreiben, die man niche vorlesen kann! Das ist 
denn doch, wenn man's genau besieht, ein pathologischer Zustand, von 
dem man sich je eher je lieber befreien soli/* Diese Gedichte sind niches 
als die grofiwellig hinrauschenden Stanzen des „Tagebuches*‘, in denen 
die dumpfe Sexualitat eines Reisenden an der zarten Melodik eines fri- 
schen Madchens scheitert. 

Aber im selben Jahr, ein paar Monate nach diesem aus den Ausgaben 
verbannten Gedichte, schreibt er eines Tages, beweglich wie in StraCburg 
und in versteckt Frankfurter Mundart, wie eine Flotenpassage dieses 
Lied: 

jjZwischen Weizen und Korn, 
zwischen Hecken und Dorn, 
zwischen Baumen und Gras, 
wo geht's Liebchen? sag mir das . /* 

Und gar noch zaghafter und jiingcr begleitet er an ein hiibsches Madchen 
so seine Blumen: 


„Der Straufi, den ich gepflucket, 
griifie dich vieltausendmal. 

Ich hab' mich oft gebiicket, 
ach wohl eintausendmal, 
und ihn ans Herz gedriicket 
wohl hunderttausendmal!** 

Zugleich spriihen spitzere, geistigere Humore auf: „Katzcnpastete“, 
„OfFene Tafel**, „Totentanz‘* klirren herein, und Goethe will einen ko- 
mischen Roman schreiben, der heifit Der Egoist. So nah schwebt sein 
Geist schon um die Schwellen des Ostens und weifi es nicht. 

Da erscheint in Wien die erste Ubersetzung arabischer Gedichte. Fallt 
solch ein Werk unzeitgemafi in Napoleons Epoche? 

Im Gegenteil, es wirkt modern. Denn grade er, wie er die Kontinente 
durcheinander schiittelt, hat Europa wieder nach Asien gewiesen, wohin 
er blickte, unter seinen Fahnen tauchen, mitten in Deutschland, Mo- 
hammedaner auf, sogar im protestantischen Gymnasium zu Weimar ha- 
ben Glaubige die Suren des Koran hergemurmelt, Baschkiren haben ihre 
Andacht gesprochen vor staunenden Thuringern, ihr Mullah schritt mit 
Wurde durch die engen Strafien, und im Theater hat man ihre Prinzen 
auf der Reise bewillkommnet. 

Audi hat der Osten dem Dichter des Westens gehuldigt: mit schwei- 
gendem Staunen sahen sein Haus die schwermiitigen Augen des Morgen- 
landes, sie haben ihm Pfeile und Bogen geschenkt, er hat sie iiber seinen 


540 



Kamin gehangt „7-um ewigcn Angedenkcn, deshalb Gott diesen liebcn 
Giisten einc gliickliche Heimkehr bestimmt hat". Ja, bald nach der Vol- 
kerschlacht haben deutsche Soldaten, heimkehrend aus Spanien, Gocthen 
ein Blattchen aus einem arabischen Kodex gebracht, und er, erst ehr- 
furchtsvoll vor dem Geheimnis, hat es schliefilich doch einem Gelehrten 
zur Entzifferung geschickt. 

Und so war es am Ende Napoleon, der Goethe den Osten zu person- 
licher Anschauung brachte: noch nach seiner Niederlage war sein Geist 
stark genug, durch fremde Soldaten, die er angeworben, doch nie gesehn, 
aus irgendeinem spanischen Palaste, den er erobert, doch nie betreten hat, 
dem grofien, dem stilleren Bruder ein solches Zeichen unbewufit zu sen- 
den, wie eine Rettung aus Europens Verwirrung, wie einen Talisman, wie 
einen Ruf. Den Helden hatte der Osten vernichtet, den Dichter raacht er 
produktiv. Gleich nach Empfang des Blattchens tritt Goethe mit seinem 
ersten arabischen Gedicht im Osten ein. 

Ein Fremder ist er nicht. Als Jiingling hat er Mahomed als Drama ent • 
worfen, das Hohe Lied iibertragen, das Alte Testament durchaus und 
inimer wieder studiert, im Tiefurter Journal hat er spater eins jener ara¬ 
bischen Preislieder iibertragen, die in der Moschee zu Mekka hangen, und 
vor 10 Jahren im „Abschied" des Faust hat er gerufen: „Nach Osten sei 
der sichre Blick gewandt!" Der Sakuntala verdankt er die Form zum 
Faust-Vorspiel auf dem Theater, Schelling und Hegel indische Theorien, 
einer indischen Legende den „Gott und die Bajadere". Die Veden wollte 
er poetisch bearbeiten, suchte eine vollstandige Obersetzung der Gita- 
Govinda, und als russische Adlige eine Gesellschaft fiir asiatische Kultur 
griindeten, holten sie sein Gutachten ein. Vor wenigen Jahren hat er Tau- 
sendundeinc Nacht und gestern noch chinesische Geschichte studiert. So 
geriistet tritt Goethe in Arabien ein. 

Doch was war’ ihm alles Wissen, wenn ihm nicht, als einem echtcii 
Fiirsten, der auf Formen halt, das fremde Land bis an die Grenze einen 
Herold huldigend entgegensendete, der sich vor Goethe neigt wie seine 
vergangene Inkarnation! Es ist Hafis. 

Aber auf seiner Fahrt nach Osten blcibt ihm, feme glanzend, immer 
der Gipfel des Olymp im Auge, und wie er sich fort von ihm zum Mor- 
genlandc wendet, befestigt er im Riicken jene Hohe, die er einmal fiirs 
ganze Leben erschaute, ragend auf der Grenze beider Bereiche. Goethe 
hat die hellenische Form nie mit der arabischen vertauscht, nur lachelnd 
hat er sich entfernt wie ein glucklicher Reisender, der eine Weile in ein 
Traumland fahrt. 

Denn im 65. Jahre braucht auch der ewig anschauend Bedingte, in die- 
ser hohen Stimmung braucht auch Goethe nicht mehr zu sehn, was er im 
Herzen tragt. Deshalb ist diese Reise, die Goethe in keinem Reisewagen 
machte, die einzige, die ihm keine Enttauschung bringt. Hat er zwei Jahre 
in Italien vefweilt, lernend und ernst, sammelnd und sorgend, miihsam 
formend, gar nicht dichtend: nun wandert er, beinah ein Menschenalter 
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spatcr, zwci Jahrc lang durch Persien, durch Arabien, gebend wie neh- 
mcnd, sammelnd wie streuend — und singend, immer singend, mit solcher 
Laune, solchem Feuer wie nie vorher in jener cruptiven Jugend, wie nic 
nachher in diesem betrachtsamen Alter. 

„Ich babe mich gleich in Gesellschaft der persischen Dichter begeben, 
ihren Scherz und Ernst nachgebildet. Schiras, als den poetischen Mitteb 
punkt, hab’ ich mir zum Aufenthalte gewahlt, von da ich meine Streif- 
ziige — nach Art jener unzahligen kleinen Dynasten, nur unschuldiger 
wie sie — nach alien Sciten ausdehne .. Nun will ich mich innerhalb der 
Grenzlinie der Eroberungen Timurs halten, weil ich dadurch an einem 
abermaligen Besuch im jugendlieben Palastina nicht gehindert werde. 
Wenig fehlt, dafi ich noch Arabisch lerne, wenigstens soviel will ich mich 
in den Schreibeziigen iiben, dafi ich die Amulete, Talismane, Abraxas und 
Siegel in der Urschrift nachbildcn kann.*‘ 


Und Hafis, dem Goethe so voller Ehrfurcht begegnet? Diesem Dichter 
vergleicht er sich, der ein Gelehrter und auch ein Richter war, der als 
Derwisch, Sofi, Scheich in Schiras wirkte, indessen seine quellenden Lie- 
der in herrlichem Widerspruche zu seiner Stellung, seinem Namen — 
denn Hafis heifit der Schriftgelehrte, der Koran-Festc —, nur Schiilern, 
Zechern und Geliebtcn vertraut werden. Ja, er ist eine rechte arabischc 
Exzellenz, dieser Hafis, wie er zwischen Amt und Phantasien in der hu- 
manistischen Stadt lebt, niemals reisend, und zwischen seinem weiten 
Hause, dem Diwan und der Akademie die wunderliche Legende seines be- 
gnadet eingeschrankten Lebens spinnt — wie jener Andere in Weimar 
zwischen seinem weiten Hause, dem Ministerium und der Akademie, ein 
halbes Jahrtausend spater. 

Und locker, ohne Titel, ohne Absicht, keineswegs auf eine Folge be- 
dacht — anders als in den jiingst vergangenen Zeiten, wo ein einsam-ele- 
gischer Einfall gleich ins Schema einer neuen Suite von Elegien eingebaut 
wurde — wie ein Zecher, wie ein Jiingling wirft Goethe, indem er Hafis 
und Firdusi in ein paar thuringischcn Sommerwochcn studiert, halb alt, 
halb neu, diese Verse eines Tages aufs Papier: 

„Auch in Locken hab* ich mich 
gar zu gern verfangen, 
und so, Hafis, war’s wie dir 
deinem Freund ergangen .. 

Wcr sich aber wohl bcsann, 
lafit sich so nicht zwingen: 
schwere Ketten fiirchtet man, 
rennt in leichte Schlingen" 

und er nennt das Ganze „Gewarnt" und legt’s beiseite. Aber da fallen 
schon die Talismane aus ihrer ostlidien Form gar westlidk auf seine Bogen: 
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„Lafit mich nur auf meinem Sattel gelten, 
bleibt in euren Hiitten, euren Zelten! 

Und ich reite froh in alle Feme, 
liber meiner Miitze nur die Sterne!“ .. 

und andern Tags und immer wieder kommen kleine Spriiche, zarte Lieder 
angeflogen, und mit fester Schrift, fast ohne zu verbessern — so wie er’s 
aus nachtwandlerischen Dammerungen der Jugend berichtet, dock nun 
immer bei hellem Sommerlichte — schreibt er, und ist es fertig, so lautet 
eines: 

„Voll Locken kraus ein Haupt so rund! 

Und darf ich dann in solchen reichen Haaren 
mit vollen Handen hin und wider fahren, 
da fiihl’ ich mich von Herzens Grund gesund. 

Und kiiss’ ich Stirne, Bogen, Auge, Mund, 
dann bin ich frisch und immer wieder wund .. 

So hast du, Hafis, auch getan, 
wir fangen es von vornen an.“ 

Meist fallen ihm, so vertraut er*s einem Schuler, diese Gedichte ganz 
ein; drum hiite er sich, auf Spaziergangen etwas auszudenken, dann fand’ 
er’s hinterher nicht mehr zusammen: ein Ungliick, wenn der Dichter 
traume, das sei meist ein Verlorenes! 

Ist dies vielleicht ein Greis, der, ohne Frauen, in einem kleinen Badeort 
sich langweilt und eines langst vermoderten Dichters Verse braucht, um 
im Schlafrock Liebeslieder nachzustammeln? Es ist vielmehr ein neuer 
Jiingling, der, heut wie vor 40 Jahren, nach einem geheimen Gesetze sei¬ 
nes Lebens, das, was er wiinscht, mit frohem Wanderschritte kommen 
sieht — und wartet lachelnd, bis es da ist, und singt indes langsam dem 
Unbekannten entgegen. 

Freilich folgt er ostlichen Gedanken, doch alle ermiidenden Wieder- 
holungen sind fort, und in feinen deutschen Reimen, gelenkig wie die zar- 
ten Knochel fliichtigen Wildes, von Bildcrn durchhuscht und so auf eine 
wunderbare Weise neu, fliefit dieses alten Abendlanders junges Morgen- 
lied, das er aus Schiras holte, von Berka nach Schiras zuriick, den weisen 
und heitcren Bruder im Geiste zu griifien. 

„Diese Worte sind nicht alle in Sachsen 
noch auf meinem eignen Mist gewachsen; 
doch was fiir Samen die Fremde bringt, 
erzog ich im Lande gut gediingt." 

So geschieht’s, dafi Goethe des Heiligen Ebusuud umstandlich barocken 
Preisgesang des freien Tuns studiert, — dann aber greift er zur Feder und 
schreibt diese hochdeutschen Zeilen: 
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„Denn das wahre Leben ist des Handelns 
ew’ge Unschuld, die sich so erweisct, 
dafi sie niemand schadet als sich selber. 

Und so kann dcr alte Dichter hoffen, 

daC die Huris ihn im Paradicsc 

als verklarten Jiingling wohl empfangen/* 

Sagt man nur Engel statt Huri, so ist’s ein protestantischer Psalm und 
klingt nach Diircr und Bach. 

So stark wirkt dieser ostliche Magnet, dafi alle Dinge des Tages und der 
Zeit seinen Gewalten folgen. Da fallt dem Dichter ein Zeitungsblatt in 
die Hande, wo einer vom deutschen Dichter anno 1814 fordert, er solle 
sich politisieren, und Goethe ruft dem unsichtbaren Gegncr diese Ant- 
wort zu: 

„Hab’ ich euch denn jc geratcn, 
wie ihr Kriege fiihren solltct? 

Schalt Ich euch nach euren Tatcn, 
wenn ihr Friede schliefien wolltet? 

Aber ihr v/ollt besser wissen, 
was ich weifi, der ich bedachte, 
was Natur, fiir mich beflisscn, 
schon zu meinem Eigen machte . 

Nun wird es Sommer, man spricht von Wiesbaden. An den Main, den 
Rhein, wo man seit beinah 20 Jahren nicht gewesen? Noch vor kurzem 
hatte er’s abgelehnt, die Orte verandert wiederzusehn, die er biographisch 
brauchte. Jetzt lafit er sich in Hafis’ Namen bewegen, das Altc neu zu 
sehen: 

„Gutes zu empfangen, zu erweisen, 

Alter, geh auf Reisen! 

Meine Freunde.. 
haben nicht an mir gelitten, 
ich hab’ ihnen nichts abzubitten; 
als Person komm’ ich neu. 

Wir haben kein Konto miteinander, 
sind wie im Paradies selbander.“ 


Kaum sitzt Goethe im Wagen, so beginnt der wache, gcisteshelle 
Traum. Thuringischc Sommerfarben blinken von draufien herein, doch 
dieser Relsende fragt sich: 

„Sind es Zelte des Wesires, 
die er lieben Frauen baute? 

Sind es Teppiche des Festes, 
well er sich der Liebsten traute? .. 
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Ja, es sind die bunten Mohne, 
die um Erfurt sich erstrecken 
und dem Kriegesgott zum Hohne 
Felder streifweis freundlich decken . 

Da kommen ja auch die alten Frauen, ihn freundlich anzureden, denn 
einst haben sie ihn jung gesehn, und — was ist das nur heute mit ihnen? 
— auch die junge Backerstochtcr scheint entziickt von dem Alten: 

„Und so wollen wir bestandig, 
wettzueifern mit Hafisen, 
uns der Gegenwart erfreuen, 
das Vergangne mitgeniefien/* 

Was fiir ein heiterer Julitag — denkt der Reisende — und man fahrt 
im eigenen Wagen mitten durch das alte Deutschland und kann sich alle 
Miihen sparen, die Arabicn bedeuten! Da steigt durch milde Nebel ein 
Regenbogen auf, schwach, doch ein Bogen, und in der leisen Trunkenheit 
der Seele nimmt er’s fur ein Zeichen und singt mit Zuversicht: 

„So sollst du, muntrer Greis, 
dich nicht betriiben. 

Sind gleich die Haare weifi, 
doch wirst du lieben!“ 

Am Abend sind es sieben Gedichte, die er Hafis heute zu danken hatte! 
Wann ward das erlebt? denkt der biographische Teil seines Wesens. Und 
wenn wir seinem pedantischen Sinne folgen und vergleichen nur die 
Menge seiner Lyrik, so sind aus Strafiburgs Gedichten nur 8 Seiten er- 
halten und doch nicht viele verloren, dann gibt es aus 4 Jahren der stark- 
sten Leidenschaften 60 Seiten Gedichte, dann folgen in der ganzen mitt- 
leren Zeit, jedcs Spriichlein eingerechnet, 300 Seiten in drei Jahrzehnten. 
Jetzt aber schreibt er die Halfte davon in zwei Jahren, und kann es auch 
so nicht weitergehn, so haben uns doch Goethes 25 Altersjahre mehr als 
doppelt so viele Gedichte gebracht wie Goethes 25 Jugendjahre von 16 
bis 40. 

Aber indem wir rechnen und wagen, hat sein Reisewagen schon wieder 
das Thiiringische verlassen, und wahrend er Truppen ziehen sieht, immer 
nach Osten, denn Paris ist langst gefallen, zwischen Signalen und Stim- 
men, ruft sich der sonst iiber die Zeit hin Grollende, immer Wollende, 
immer Bestimmende, als wie ein junger Musikant, der erst ins Leben fahrt, 
getroste Worte zu, wie sie noch nie aus Goethes Seele kamen: 

„Dichten ist ein Obermut, 

Niemand schelte mich! 

Habt getrost ein warmes Blut, 
froh und frei wie ich . 


x8 Ludwig, Goethe 
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Und Menschenliebe taucht empor, und kleine Lieder gegen Hafi sind bei- 
nah schon Lieder fiir die Liebe. Es mag ihn einer im Wagen Wunderlich 
bctrachten, es mag ein Bettler an die Wirtstafel treten: kleine Spriiche, 
Lieder, zart wie der Atem eines schlafenden Kindes, spriefien ihm aus je- 
der Begegnung, und alle atmen Giite. Ein hilbscher blonder Kellner in 
Wiesbaden, spater ein kleiner Professorssohn werden ihm zu Hafis’ Schen- 
ken, und mit ihnen preist er den Wein des Rheines, als war’ er am Euphrat 
gewachsen. j^un sammelt er auch schon die vielen Blatter zu einem Deut- 
schen Diwan, und bald heifit’s »Ostlicher Diwan vom westlidien Verfasser". 

Sogar das alte Tagebuch hat sich verjiingt, und wo es sonst nur heiser 
ausrief: „Brief an den Kammer-Assessor von Goethe** oder: „Kam Ex- 
zellenz Voigt** oder: „Farben 14. Jahrhundert schematisiert** oder: „Zum 
44. Male gebadet** — da singt es jetzt leise und nur etwas stockend 
mit: „Herrlicher Tag.. Wieder herrlicher Tag.. Erster Storch, erstes 
Kornschneiden .. Einfall, nach Riidesheim zu gehen. Herrliche Nahe des 
Rheines. Reiner Sonnenaufgang.. Nicmals genug zu sdiauende Aussidit”. 

Selbst die stets umgangene, oft gescholtene Vaterstadt wird ihm nun, 
da er mit seiner Jugend Frieden geschlossen und da die deutsche Nation 
durch Lektiire seines Lebens den Frieden ratifiziert hat, ein freundlicher 
Ort. Allein streicht er am ersten Abende durch die StraBen, zum alten, 
langst verkauften Elternhause zieht es ihn, und wie er vorbeigeht, hort er 
drinnen die alte Uhr schlagen, die der neue Besitzer auf ihrem Platz ge- 
lassen hat, und ohne Wehmut schreibt er es seiner Frau, Oberall duldsam, 
immer in Laune, besucht er die altesten Verwandten, die er Jahrzehnte 
lang nicht mehr gesehn, und sagt, diesmal komme er gut durch die Welt, 
weil er von niemand was verlange, als was er geben wolle, nichts anbiete, 
als was dem Andern gemafi sei, „und so habe icb niemand in seiner Le- 
bensweise irre gemacht**. 

Denn alle Welt, die ihn sonst als einsamen oder stolzen Mann gemieden, 
sieht nun seinem Auge Glanz und Milde an, und auf der Wiesbadner Pro¬ 
menade wagen’s sogar die Schulmadchen, ihn um einen Gliickwunsch fiir 
den Lehrer zu bitten, den er gleich aufsetzt. 

Nie war ein solcher Einklang zwischen Goethe und der Welt wie in die- 
sen Sommem: er will ihr wohl, sie ihm. Ja, es geschieht das Unerhorte: die 
Frankfurter Oberpostamtszeitung nimmt zum ersten Male von ihres Mit- 
biirgers Hiersein Notiz und teilt in der drolligsten Fassung mit, Goethe 
sei eingetroffen, „der grofite und noch lebende alteste Heros unserer Li- 
teratur**. 


Denn hochst Wunderliches tragt sich in diesen Jahren auch mit Goethes 
Ruhme zu, als n^me er an Goethes Erneuerung teil. Wirklich ist sein 
Name seit Werther nie so rasch und tief ins Volk gedrungen wie eben in 
diesen Jahren der politischen Befreiung, an der Goethe doch nur hochst 
kritisch teilgenommen hat. Die Nation, scheint es, da sie sich wieder fiihl- 



te, brauchte einen Ftihrer im Geiste, aber es mufite ein alter sein, auf den 
man sich denn doch verlassen konnte. Der „Heros" in jenem wunder- 
lichen Willkommen ist ein volliges Novum in Deutschland. Werther lag 
40 Jahre zuriick und war doch unmodern geworden, Verse aus Hermann 
und Dorothea konnte kein Deutscher behalten. Gotz war vergessen, die 
Stiicke in Versen unverstwdlich, Faust nicht aufzufiihren und nur den 
Geistigen bekannt, Meister recht Wunderlich und Wahlverwandtschaften 
unmoralisch und der Jugend verschlossen. 

Dichtung und Wahrheit aber ging jedem ein, nachdenklich und idyl- 
lisch erschien es unendlich deutsch, und mit Staunen sah die Nation, die 
aus dem dichtenden Minister von Weimar einen Gliicksritter hatte ma- 
chen wollen, eine Ecke des Riesenkampfes, ein Fragment des grofien Le- 
bensernstes, durch den sich der Dichter gerettet. Auch riihrte die Menge 
diese Bescheidenheit, mit der er nur auf seine Fehler wies. Zudem war eine 
Reihe von Liedern in leichter Vertonung allmahlich ins Volk gedrungen. 
So griff man, da man ihn eben brauchte, grade in der Zeit der Erhebung 
auf Goethe zuriick, wahrcnd sein Geist in Arabien weilte — und imma- 
nente Gerechtigkeit bewahrt sich in solchem scheinbaren MiSgriff. 

War's Ursache oder Wirkung dieser rheinfrohen, weinfrohen Stim- 
mung: gewifi ist, dafi Goethe sich zum ersten Male wieder in deutsche 
Kunst vertieft. Zwei Briider mit franzosischem Namen, im Bunde mit 
einem dritten Genossen, die sich urdeutsch fiihlten, deutsche Bildnisse 
sammelten und den Kolner Dom zu beenden sich vorgesetzt hatten: die 
Boisser^es in Heidelberg hatten Einen unter sich erwahlt, einen ernsten, 
entschlossenen jungen Mann, um Goethe zu gewinnen. Hatte er's nicht 
als zojahriger divinatorisch erfafit, dafi diese rheinische Gotik deutsche 
Baukunst sei, und dichterisch besungen? Aber dann war’s ihm recht leid 
geworden, er sah es weder fiir deutsch an noch fiir schon und lieB die alte 
Rhapsodie sogar in seine gesammelten Werke nicht hinein. Als sich dann 
in den Jahren der Unterdriickung die vaterlandische Stimmung der Deut- 
schen plotzlich an diese Bogen, Pfeiler und Zwickel klammertc, wurde 
Goethe, dem alle Vermischung asthetischer mit nationalen Werten zu- 
wider war, vollends boshaft: „Am wunderbarsten kommt mir dabei der 
deutsche Patriotismus vor, der diese offenbar sarazenische Pflanze als aus 
seinem Grund und Boden entsprungen gern darstellen mochte.** Erst Mi¬ 
chelangelo habe die Baukunst aus diesem Raupen- und Puppenstande be- 
freit. 

Der jungc Boisser^e, der freilich die privaten Urteile Goethes nicht 
kannte, wagt den Versuch: mit guten Empfehlungen im Winter nach Wei¬ 
mar gelangt, breitet er Zeichnungen und Plane vom Kolner Dom auf 
Goethes Tisch und beweist ihm ihre Dcutschheit. Goethe brummt und 
murmelt, grollt und murrt „wie ein angeschossener Bar“, kampft mit sich 
acht Tage: schliefilich gibt er sich uberzeugt und schliefit sich — nach 
Art groBer Charaktere — dem jungen Manne, der ihn schwach gesehn, 
nur herzlicher an, seinen Besuch versprechend. 
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Jetzt holt ihn der junge Sammler — der uns aus dicsen Jahren die kost- 
barsten Gcsprachc kiihl und zwingend echt iiberliefert hat — von Wies¬ 
baden zu seinen Bildern ab, und Goethe sieht zum erstenmal eine bedeu- 
tende deutsche Sammlung, nachdem er 6 o Jahre lang aufier wenigen Dii- 
rers und Cranachs eigentlich nichts dergleichen studiert hatte. Da steht 
er vor dem Tode der Maria des Roger van der Weyden, schweigt lange, 
dann sagt er, als sprache er von Bach: „Aus dem schlagt uns ja die Wahr- 
heit wie mit Fausten entgegen!" Doch nachdem er alles studiert und be- 
wundert, zieht er den Schlufi: „Das Hochste, was mir (auf der Reise) zu 
Teil geworden, sind einige Basreliefs von der Celia des Parthenons (in 
Gips), die Pallas Velletri, der unendlich schone Rumpf einer Venus, so- 
dann der Kopf eines venezianischen Pferdes“ — und bald wiinscht er 
sich, in einem Statuensaale zu schlafen, um taglich unter griechischen 
Gottern zu erwachen. 


Eines Tages kommt nach Wiesbaden ein alter Freund von Frankfurt 
zu Besuch. Es ist der Geheimrat von Willemer, ein grofier, kraftiger, ele- 
ganter Mann von Mitte 50, klug, weltfreundlich und satirisch, mit Goethe 
seit 30 Jahren bekannt, als junger Erbe eines alten Bankhauses auf Goe¬ 
thes Bitte einst schon fiir Merck in seinen Noten vermittelnd, diesem 
aber nur an geschaftlich-literarischer Mischung ahnlich, sonst weniger 
Abenteurer als Merck. Schon vor Vierzig zweimal Witwer und Vater 
mehrcrcr Kinder, hat er sich friih von den Geschaften getrennt, fiber 
Wirtschaft und Erziehung, auch ein paar Lustspiele geschrieben, dann 
lange Zeit das Frankfurter Theater in einem Komitee mitgeleitet und da- 
bei wohl von Schauspielerinnen mehr verstanden als von der Tragodie. 

Da hat er denn vor vielen Jahren ein Madchen entdeckt, das in einer 
Truppe eben recht zigeunerhaft mit seiner armen Mutter aus Linz herein- 
gekommen war und nun als kleine Tanzerin und Soubrette sang und 
sprang, aus einer Blume voltigierte, als Harlekin aus einem Ei hervor- 
kroch und mit der Grazilitat ihrer I5jahrigen Beine alte Frankfurter 
Bankiers und junge Dichter entzfickte. Dies Kind beschliefit der reife 
Frauenkenner in seinem Hause aufzuziehn, indem er sie der Mutter recht 
eigentlich abkauft, und nun wachst Marianne Jung neben Rosine, Wille- 
mers Tochter, wie deren Schwester auf. Sie erheitert das Haus und den 
Pflegevater, sie singt, sie dichtet, zupft die Gitarre, flicht kfinstliche 
Kranze, ist gesellig und wird von einem Jahr zum andern reizender. 

Und wie sie vollends schon, die Pflegeschwester verheiratet, Willemer 
alter geworden ist, so ist nichts natfirlicher, als dafi ihr Wohltater um 
sie wirbt, sie erringt und nicht heiratet. Beide sind glficklich in diesem 
Bunde, allmahlich gilt er nicht mehr ffir ihren Vater, er reist mit ihr, 
im Sommer wohnen sic vor dcr Stadt in einem alten, hochumrauschten 
Landhaus, ein helteres Leben. 

Jetzt steht Marianne, 3ojahrig, in ihrer lieblichsten Zeit, zart und volL 



sinnig und sinnlich, phantastisch, klug und neckend, wie die anmutigste 
Osterrcicherin, neben dem Freunde und relcht Goethen die Hand. 

Der hat indes in seinem allgemeinen Liebeswunsche kurze Zeit mit 
einem Wiesbadener „T6chterchen" vorlieb genommen, mit der er aus- 
fahrt, die er zeichnen lehrt, erzieht, bis sie ihm einmal auf einem Wein¬ 
berg voranspringt — und er fallt. Nun heften sich Goethes Auge und 
Herz auf Marianne. Vergleicht er sie im stillen mit Christiane? Ihr Los 
ist ahniich, auch war Christianens Gestalt ehemals zierlich wie diese, 
beide sind klein, Locken fallen um ihre Stirnen, doch scheint Marianne 
dunkler, feiner, ovaler, fragender, geistiger. Gern nimmt er Willemers 
Einladung auf seine „Gerbermuhle** bei Frankfurt an, und Goethe findet 
mit 65 Jahren zum erstenmal seit Jahrzehnten ein Haus, in dem er fiir 
ein paar Wochen Gast sein mag. Dort kommt ihm eine zweite hiibsche 
Frau entgegen, Willemers jung verwitwete Tochter; die ist auch gleich 
von Goethe hingenommen, am ersten Tage schreibt sie: 

„Welch ein Mann, und welche Gefiihle bewegen mich!.. den ich mir 
als einen schroffen, unzuganglichen Tyrannen gedacht und in ihm ein 
liebenswiirdiges, jedem Eindruck offenes Gemiit gefunden, einen Mann, 
den man kindlich lieben mufi, dem man sich ganz vertrauen mochte.. 
Und wie wenig imponiert seine Nahe, wie wohltatig frcundlich kann 
man neben ihm stehen! Er ist ein gliicklich von der Natur mit Gaben 
iiberschiittetes Wesen, das sie schon von sich strahlt und nicht stolz darauf 
ist, das Gefafi fiir solchen Inhalt zu sein. So gab er sich heute.“ 

Friih ist er selten zu sehn, aus seinem eigenen Silberbecher trinkt er 
vormittags den Wein, zu Tisch erscheint er im Frack, fahrt oft in die 
Stadt, doch spater, in seinem weifien Flanellrock, wird er gesellig, mit 
einem schoncn Taschenmesser macht er sich an Blumen zu schaffen, und 
an den langen Septemberabenden erzahlt und rezitiert er, liest und plau- 
dert, sie spielen und singen Mozarts Arien, sie trinken und lachen auf der 
Terrasse, die gegen den Main sich wendet, Lichter und Boote sieht man 
voriibergleiten — und nur selten denkt Goethe der vielen Tage und 
Nachte, in denen er halbwach, fiebrig, gepeitscht an diesem alten Haus 
voriiber ritt und fuhr und lief: denn da winder sich ja der kleine Weg 
am Flusse, der nach Offenbach fiihrt und zu Lili. Doch jctzt wird man nie 
unruhig werden: die Gerbermiihle hat ihre eigene Freiheit, und manches 
von den ersten Schenkenliedern des Diwan, gestern entstanden, liest 
hier der Dichter beim Weine. Da kommen ihm — schreibt sein Schuler — 
zuweilen Tranen bei seinen Gedichten. 

Was aber fiihlt Marianne, wahrend sie Goethes Lieder am Klavicre 
singt, bei offenen Fenstern, iiber Garten und Flufi hinaus? Kein Brief, 
kelne Erinnerung gibt direktes Zeugnis von einer Bewegung des Herzens, 
die sich doch rasch auf unerwartete Art nach aufien spiegeln wird. Halis 
lafit nun den ersten allgemeinen Liebesliedern ein oder zwci neue folgen, 
in denen sich doch schon was mehr als nur der alte Lockentraum Christia¬ 
nens wiederfindet: 
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,>Ober meines Liebchens Augeln 
stehn verwundert alle Leute; 
ich, der ^issende> dagegen 
wcifi rccht gut, was das bedeute. 

es auch Willemer? Das ist ein Kenner der Frauen, gleich hat er 
die Gefahr erkannt, die ihm von diesem greisen Nebenbuhler droht. Das 
ganze Gliick seiner heiter gefestigten Jahre, an das sich dennoch der 
Weltmann nicht ohne Notigung binden wiirde — jetzt, da er der reizen- 
den Geliebten kein Abenteuer mehr vorziehen wiirde, sieht er*s in Frage 
gestellt. Sein Auge mufi die Gefahr ihres Herzens rasch erkannt haben: 
denn 9 Tage, nachdem Goethe bei ihnen eingetroffen, macht Willemer 
Marianne, die seit so vielen Jahren die Seine ist, zu seiner legitimen 
Frau! Diese File, mit der sich der Hausherr die Freundin plotzlich sichert, 
ist gewifi der schnellste und unerwiinschteste Erfolg, den Goethe je bei 
einer Frau errungen. 

Nichts will er weniger, als diese Gliicklichen storen, denn wahrhaft 
schatzt er den Freund und kann sich, in dieser traumesleichten Stim- 
mung, noch ohne Kampfe einer Neigung gegen die Frau erwehren. Ist 
er nicht Hafis von Schiras? Mufi man Mariannen besitzen, um Suleika 
zu besingen? Leise wendet er das Steuer, um nach diesen leicht bewegten, 
hold geschiirzten Wochen ohne Unruh heimzukehren. Alles schmilzt ihm 
in Symbole, Eros ist wieder ein Gott, Freude wieder ein Gleichnis, und 
die Vermahlung der Liebenden, wie er sie traumte, kaum noch Begierde. 
Wieder taucht in seinem Geiste die Metamorphose empor, rasch ver- 
schwindet die Idylle, schnell verrauscht ihm die Novelle, und aus den 
zartesten und aus den tiefsten, schwermiitig leichtesten, waffenlos schlum- 
mernden Stimmungen der Seele ersteht ihm nun das orphische Gedicht 
von Seliger Sehnsucht: 

. Nicht mehr bleibest du umfangen 
in der Finsternis Beschattung, 
und dich reifiet neu Verlangen 
auf zu hoherer Begattung. 

Keine Feme macht dich schwierig, 
kommst geflogen und gebannt, 
und zuletzt, des Lichts begierig, 
bist du Schmetterling verbrannt. 

Als er nach Weimar spat heimgekommen, es ist schon November, 
schickt er den zarten Dank an das gastliche Haus: 

„Goldner glanzten stille Fluten 
von der Abendsonne Gluten, 
goldner blinkte Wein zum Schalle 
glockenahnlicher Kristalle. 



und auch Marianne will nichts als das ganze Haus vertreten, wenn sic 
nun mit diesen Verschen um ein '^ort in das Gastbuch bittet: 

„Doch in Demut schweige ich, 
dcs Gedichts crbarmc dich. 

Geh, o Herr, nicht ins Gerichte 
mit dem armseligen Wichte. 


In Jena und Weimar macht sich Goethe den Winter gefallig, und seit 
langem zum erstenmal erwartet er auf ofFentlichem Balle das ncue Jahr, 
das ihm Verheiflung zutragt. Mit Inbrunst wirft er sich in seine arabi- 
schen Traume, die Zeit vergesscnd. Was wollcn sie nur mit ihrem Kon- 
grefi in Wien? 1st dies wirklich die Welt, die sie dort zu verteilen sich 
diinken? „Ich will gern an meinem Schnuppen laborieren, wenn ich nur 
keinem diplomatischen Diner in Wien beiwohnen darf, wo sich jedes 
fiber die neusten Greuel expektoriert.. Bald kann man den Traum vom 
Leben nicht unterscheiden. Ware nicht noch das Losungswort Liebe und 
Anhanglichkeit.** 

Und ware nicht das Losungswort Hafis! Nun versteht er jene Flucht, 
die Hegire, nun ilieht er selbst aus seiner Zeit, aus dieser Welt, die ihm 
barock crscheint, und wahrend Europens Ffirsten und ihre Diener mo- 
natelang beraten, wie man die alte Ordnung aufbaun soli, und wahrend 
sie auseinanderfliegcn, weil der gefahrliche kleine Mann von seiner Insel 
wieder entsprang, schreibt Goethe an einem Wintertage die Verse: 

„Nord und West und Sfid zersplittern, 

Throne bersten, Reiche zittern: 
flfichte du, im reinen Osten 
Patriarchenluft zu kosten.. 

Wolltet ihr ihm dies beneiden 
Oder etwa gar verleiden, 
wissct nur, dafi Dichterworte 
um des Paradieses Pforte 
immer leise klopfend schweben, 
sich erbittend ew’ges Leben/* 

Und wahrend sich in der Wiener Hofburg die Minister noch um ostliche 
Provinzen streiten, trotzt Goethe, unbestechlich gegen die Zeit, in seiner 
Weimarer Stube: 


„Gottes ist der Orient! 

Gottes ist der Okzident! 

Nord- und sfidliches Gelande 
ruht im Frieden seiner Hande/* 

Schon im Sommer hat er Napoleons tragischen Winterzug in Timurs 



Maske ostiich nachgezeichnet. Nun wachst ihm ein „Buch des Unmuts** 
hcran, starker steigt Abwchr gegen die Zeit in geschliffenen Versen em- 
por: 

„Wonach soil man am Ende trachten? 

Die Welt zu kennen und sie nicht verachten .. 

Hast du es so lange wie ich getrieben, 
versuche wie ich, das Leben zu lieben.“ 

Denn sogar die Xenien werden aus ihrem lojahrigen Schlafe geweekt, 
doch nun sind sie gar zahm geworden, spriihen kein Gift mehr auf Namen 
und Leute, lacheln von oben auf das Treiben nieder; aber in seinen Diwan 
lafit der Dichter sie doch nicht hinein, ob auch ihre lockern Reime sich 
besser als friiher dem Ohre schmiegen: 

„Wer in der Weltgeschichte lebt, 
dem Augenblick sollt* er sich richten? 

Wer in die Zeiten schaut und strebt, 

nur der ist wert, zu sprechen und zu dichten .. 

Fahrt nur fort nach eurer Weise 
die Welt zu iiberspinnen! 

Ich, in meinem lebendigen Kreise, 
weifi das Leben zu gewinnen.” 

Suleika aber halt er fern und nah, und wenn er in diesem Winter 
Liebeslieder dichtet, so scheint’s entfernt von alien Augenpunkten, nur 
in die Luft, nur aus dem Ost gesungen. Wie war es doch, als der realisti- 
sche Goethe vor 3 Jahrzehnten den friihen Traum von Mignon in Vero- 
nas miihsamen Wirklichkeiten nachgesammelt und seiner Vision posthume 
Etiketten aufgenotigt hatte? Nun, da er In seinem thiiringlschen Zimmer 
sitzt, Marianne fern am Main, noch ferner Hafis’ Geist in Schiras waltet, 
nun, da man ringsumher wirkliche Lander und Reiche verteilt, singt er, 
ganz Dichter, ganz Phantast, der Unbekannten, Wohlvertrauten dieses: 

„Hatt’ ich irgend wohl Bedenken, 

Balch, Bochara, Samarkand, 
sufies Liebchen, dir zu schenken, 
dieser Stadte Rausch und Tand? 

Aber frag einmal den Kaiser, 
ob er dir die Stadte gibt? 

Er ist herrlicher und weiscr; 
doch er weifi nicht, wie man liebt. 

Herrschcr, zu dergleichen Gaben 
nimmermehr bestimmst du dich! 

Solch ein Madchen mufi man haben 
und ein Bettler sein wie ich.“ 
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Endlich wird es wieder warmer, zwar die Welt ist voll Getummel, 
denn von Elba ist man wieder plotzlich in Paris, und voll Schrecken stob 
der galante Kongrefi auseinander. Goethe lachelt, denn seinen Weg nacli 
Persien kann selbst die Alte Garde ihm nicht sperren. Freilich, Frank¬ 
furt liegt von der Grenze nicht weit: denn da6 er diesen Sommer in die 
Gerbermiihle zuriickkehrt, daran ist nun kein Zweifel. Doch scheint er 
nichts mehr auf den Kaiser zu setzen, der ihm so lange Idol war. 

Rasch lauft alles dem Abgrunde zu, von dem die Genien des Epimeni- 
des sprachen. Als Goethe im Juli wieder nach Wiesbaden kommt, jagt 
erst die Kunde vom verlornen Ligny, schallt dann die Freude fiber das 
gewonnene Waterloo an den Main. Sachlich verzeichnet es Goethe. Was 
ist ihm heute selbst Napoleon! Sehr feme weilt sein Geist, spielende 
Selbsttauschung, selbstbewufites Spiel nahert sich seiner Hohe: nun tra- 
gen die Liebenden ostliche Namen, und Jussuph und Hatem, Suleika und 
Hafis heifien der Dichtcr und die Geliebte, doch immer noch leise, noch 
scheint’s ein Traum, aus dem Lieder und Sprfiche in den aufgetanen Korb 
des stcrblichcn Dichters fallen. 

Mit kraftigen Schlagen fahrt indes das wirkliche Schiff den Rhein hin- 
ab. Mit dem Freiherrn vom Stein trifft Goethe zusammen, lernt ihn nun 
besser kennen und schatzen, weil er der dcutschen Sache aufgetaner lebt. 
Sein Held ist ja doch gefangen. Goethe preist Steins Vertrauen, dem er 
hellere Blicke in die nachste Welt verdanke, und wie er dann allein nach 
Koln fahrt, um Boisser^es Plane mit Augen zu sehn, tritt hinter ihm in den 
Dom Stein, der ihm durch Zufall hierher gefolgt ist. Arndt geht mit 
Stein, und er berichtet, wie sie unter den strebenden Pfeilern mit einem 
Male Goethe erblicken, ein Dombild betrachtend. Zwei Jahre sind seit 
Goethes kalten Worten an den jungen Kampfer und Dichter vergangen, 
ffir Arndt spricht die Gegenwart und gegen Goethe, doch schweigend 
bleibt der Jfingere stehn. Und wie nun einer aus ihrer Gruppe ein kritisch 
leises Wort erheben will, legt Stein den Finger auf den Mund, er sagt: 
„Still, Kinder, nur nichts Politisches! Das mag er nicht. Wir konnen ihn 
da freilich nicht loben, aber er ist doch zu grofi . 

Nach 40 Jahren, seit hier der Jfingling schwarmte, spricht wieder der 
Dom zu Goethe, der ihn inzwischen verleugnet hatte, spricht zum er- 
neutcn Jfingling. Auch ffihlt sich Goethe hier zum erstenmal aufierhalb 
Weimars als Fachmann angerufen: ein Gutachten hat der preufiische 
Minister erbeten zur Erhaltung deutscher Kunst am Rhein, wobei denn 
Goethe nicht Partei zu nehmen braucht. Stauncnd steht er zugleich vor 
der „fanatischen Aufnahme“, die er jetzt fiberall am Rheine findet und 
die er nirgends in der Welt gewohnt war: in Weimar war er zu bekannt, 
im Reich zu unbekannt, um als Person berfihmt zu sein. 

Sicher ist die voile Offenheit seiner Seele der Schlfissel zu alien Herzen 
gewesen. Nie war seine Menschenliebe so freundlich und grofi. In Karls¬ 
bad schalt er noch vor ein paar Jahren, als sein Schreiber krank gewor- 
den; jetzt pflegt er seinen kranken Diencr, beklagt mehr ihn als sich und 
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lachelt, dafi man bei solcher Taille und bei solchen Jahren docb noch 
ohne Hilfe Striimpfe tiberziehen konne. Uralte Jugendfreunde ladt er 
zum W^eine, jenen Riese, dem er vor 50 Jahren aus Leipzig wunderliche 
Briefe schrieb. Wie lang die Krebse an der Kurhaustafel sind, zeichnet er 
in Briefen seiner Frau auf und dem Sohne. 

Zugleich lebt er nach riickwarts weiter, diktiert, sogar im Bade, an 
seiner Reise nach Neapel, und wie er zugleich mit Hafis weiterplaudert, 
spannt er seine Reiche, spannt seine Epochen: ungestort vermag Goethe 
die Dompfeiler von Koln, den Schwefel des Vesuy und das Geheimnis 
persischer Gewirke auf dem Tische des Lebens rein zu beschauen. 


Mit steigendem Sommer steigt seine Ungeduld — und um Mitte August 
fahrt er zur Mittagsstunde plotzlich an der Gerbermtihle vor. Er bleibt 
6 'Wochen. Wieder entwickelt sich das heiterste Landleben, alles scheint 
Harmonie. Seltener fahrt er nun zur Stadt, aus Frankfurt kommen zu 
ihm die Besucher. Einmal ist es ein Doktor Kestner, Sohn Lotte Buffs, 
mit dem das Gesprach in kiihl abmessenden Erinnerungen schvankt. Ein 
andres Mai fahrt am spaten Abend ein Herzog vor und eine Herzogin, 
und wie sich Goethe im Hausportal verneigt, hat es Marianne gesehen 
und neckt ihn. Ein wunderlicher Arzt, der fiir bedeutende Manner, 
doch nur, wenn sie eine Torheit hinter sich haben, den „Orden der ver- 
riickten Hofrate" gegrundet hat, in den Goethe herzlich um Einlaff bittet, 
iiberreicht ein wiirdiges Diplom. 

Wie sie ihn nun zum 66 . Geburtstage mit einer Morgenmusik wecken, 
die auf dem Flusse heranfahrt, ist’s ihm ein bifichen peinlich, doch dann 
findet er an facherformiger Tafel Gaben und Widmungen, ein lorbeer- 
umkriuizter Turban deutet den Schauplatz seiner Verse an, mit galanten 
Indiskretionen parodiert der wunderliche Arzt Dichtung und Wahrheit, 
und Willemer bringt sein Wohl in einem Weine aus, der vor 66 Jahren 
gekeltert wurde. 

So heiter flieffen im Weinlande die Wochen. 

Aber mit unsichtbar steigenden Machten werden Hafis und Suleika 
zueinander gezogen, in heftigeren Farben prangen nun Goethes Lieder, 
und wie mit Romeos Tonen singt er Mariannen ins Antlitz: 

„Deinem Blick mich zu bequemen, 
deinem Munde, deiner Brust, 
deine Stimme zu vemehmen, 
war die letat* und erste Lust. 

Eh’ es Allah nicht gefallt, 
uns aufs neue zu vereinen, 
gibt mir Sonne, Mond und Welt 
nur Gelegenheit zum Weinen.“ 

Immer wieder schlnert er’s ein, socht sich in Klarheit zu fassen: 


J54 



„Mitternaclits weint’ und schluchzt* ich, 
well ich dein entbehrte. 

Da kamen Nachtgespenster, 
und ich schamte mich. 

Noch sucht er’s wegzubiegen, anfangs September zieht er auf eine Woche 
in die Stadt; nun sind sie getrennt, nun lafit sich klarer sprechen als im 
selben Hause, nun kommen Schrift und Verse eben recht. Dort im Gast- 
hof nimmt er einen halben griinen Bogen, und mit ausgreifenden Ziigen 
schreibt er darauf: 

„Nicht Gelegenheit macht Diebe, 
sie ist selbst der grofite Dieb; 
denn sie stahl den Rest der Liebe, 
die mir noch im Herzen blieb. 

Wird sie erwidern? Hat sie nicht ehedem hiibsche Verslein gemacht? 

Andern Tags empfangt er ein Billett — und nach tausend Versen, die 
Goethe den Frauen zu FiiBen gelegt hat: nun ist es zum erstenmal, dafi 
die Geliebte ihm in Versen erwidert. Doch was ist mit ihr geschehn? 
Der immerwache Blick des Melsters muB in zwei Augenblicken erkennen, 
wie aus diesem anmutig-kleinen Talente die Liebe iiber Nacht eine wahre 
Dichterin entfaltete, denn sie erwidert: 

„Hochbegluckt in deiner Liebe, 
schelt’ ich nicht Gelegenheit; 
ward sie auch an dir zum Diebe, 
wie mich solch ein Raub erfreut! 

Und wozu denn auch berauben? 

Gib dich mir aus freier Wahl! 

Gar zu geme mocht’ ich glauben — 

Ja, ich bin’s, die dich bestahl. 

Und welter rauscht in Goethes Stil und Atem, ja, zum Verwechseln, und 
ganz an Werte seinen Versen gleich, Mariannens Lied. War GMthes 
Macht fiber eine Frau jemals so grofi, dafi er von heut auf morgen sie zur 
Dichterin machte? Nun darf er freilich schreiben: 

„Von euch Dichterinnen alien 
ist ihr eben keine gleich: 
denn sie singt, mir zu gefallen, 
und ihr singt und liebt nur euch!“ 

Sdirker zieht es ihn zurfick, auf magische Weise ffihlt er Kunst und Nei- 
gung sich verschmelzen, wie er’s kaum einmal ahnlich, in Coronas schoner 
Nahe, genoB. 

Doch wie sie sich wieder entgegentreten, da schlagt aus Beiden die 
Flamme empor. Mitten im Hause des Frankfurter Patriziers, bei Bfir- 


555 



gern und Sitten des 19. Jahrhunderts, schmilzt das ostliche Spiel zur 
Leidenschaft, und unter geselligen Formen kann er vor ihrem Gatten, vor 
den Ihren alles verbergen, was er fiihlt, wenn er sie abends unter ihren 
Liedern, im Gartensaal, mit einem Turban aus weifiem Musscline 
schmiickt. Suleika schweigend kronend. 

Da beschliefit er aufzubrechen. Soli ich noch einmal Wetzlar wieder- 
holen? Wieder fuhlt er sich, schuldig-schuldlos, eingedrungen in ein reines 
Verhaltnis zwischen Menschen, die er liebt. Drohend sieht er vor sich 
das Goethe-Schicksal. Schon ist es Zeit, noch ist es Zeit. Es ist September 
und Vollmond. Der letzte Abend wird von Boisseree, der als sein Schuler 
fiir ein paar Tage aufs Land zu ihm gekommen, als heiter und reich an 
Scherzen geschildert. Als dann Marianne „Gott und die Bajadere“ singt, 
fiirchtet Goethe, es mochte sie zu sehr ergreifen: das ware ja fast ihr 
eignes Schicksal. Da singt sie Mozarts Arien und schlieBlich aus Don 
Juan. Goethe applaudiert und nennt sie selbst seinen kleinen Don Juan. 
Dann schmiickt er sie mit Schal und Turban und liest die neuen Lieder 
an Suleika vor. Willemer schlaft ein und wird von der Gesellschaft ge- 
foppt. 

Als man schlafen geht, will Goethe seinem Schuler die farbigen Schat- 
ten erklaren, wie sie das Doppellicht des Mondes und der Kerzc ent- 
wickelt, neben ihm tritt er mit einem Licht auf den Altan. Marianne kann 
nicht schlafen, sie lauscht, sie schaut aus ihrem Fenster — und plotzlich 
bricht das andere Element aus diescm meist heiteren, nur zuweilen auf- 
gliihenden Wesen hervor, und bei der Abfahrt andern Morgens gibt sie 
Goethe eine Zeichnung: da steht er mit einer Kerze im Mondschein, um 
den Vollmond besser zu sehn. 

Aber vom gleichen letzten Tage verrat Goethes Tagebuch, was frei- 
lich Boisseree nicht wissen konnte, unter geselligen Notizen die entschei- 
denden Worte: „Entdeckung .. Scheinfahrt". In solchem Zwielichte der 
Stimmung, beklommen heiter, lauschend mit klopfenden Herzen, meist 
ins Gesellige zuriickgeschlungen, stets in den Traum des Ostens einge- 
woben: so trennen sie sich, denn Goethe fahrt mit seinem jungen Freunde 
nach Heidelberg — aber die andern versprechen, ihn in acht Tagen dort 
zu besuchen. War’s ein plotzlicher Gedanke der Liebenden, die des 
Freundes Haus ehrten, sich am dritten Orte, unterm Schleier einer Reise 
zu treffen? War es vielleicht Bedingung, unter der sie ihn jetzt ziehen 
liefi? Gewifi ist nur, dafi in den Tagen dieser Trennung in Beiden eine 
Leidenschaft emporbrach, wie sie Goethe seit Lilis Tagen nicht kannte. 

Mariannens Ungeduld fliegt ihm zu, rascher zu reisen bestimmt sie den 
Gatten, und als nun Willemer uberraschend friih an Boisser^es Tafel 
erscheint, springt Goethe auf, eilt in sein Zimmer und bringt in seiner 
Verwirrung nur hervor: „Wir konnen doch nicht essen, wahrend die 
Frauen im Gasthofe warten!“ Eilends holt man Marianne und die Toch- 
ter, dann kommt Goethe wieder. 

Drei Tage im Heidelberger Herbste sind ihnen frei. Zaghaft mag sie 



ihm eiii Blatt in die Hande driicken, das sic auf dcr Fahrt hierhcr gc- 
schrieben, und Goethe liest: 

„Was bedeutet die Bcwegung? 

Bringt der Ost mir frohe Kunde? 

Seiner Schwingen frische Regung 
kuhlt des Herzens tiefe Wunde .. 

Und mich soil sein leises Flustern 
von dem Freunde lieblich griiCen, 
eh* noch diese Hugel diistern, 
sitz* ich still zu seinen Fiifien . 

Staunend halt der Dichter das Blatt, und wie er*s spater mit vier andern 
Gedichten Mariannens in seinen Diwan aufnahm, verschlechterte er sie 
an drei Stellen und hob sie nur an einer. Staunend steht er vor der herren- 
losen Freiheit dieser still gewachsenen, nun aufgebrochenen Liebe. Alles 
scheint dem alten Jiingling in diesen drei Tagen moglich, alles wiinschens- 
wert, und wenn er ihres NamensChiffern arabisch in den Sand malt, wenn 
er auf der Schlofiterrasse in Versen die reifen Kastanien mit seinen Lie- 
dern vergleicht, wenn er des Gingobaumes Zwillingsblatt in das mysti- 
sche Liebesspiel von Zwei und Eins verschlingt: plotzlich reiCt ihn Lei- 
denschaft aus dem Gewebc seines ostlichen Spieles, und er schluchzt die 
Verse: 

„Ist es moglich! Stern der Sterne, 
druck* ich wieder dich ans Herz! 

Ach, was ist die Nacht der Feme 
fiir ein Abgrund, fur ein Schmerz! 

Ja, du bist es, meiner Freuden 
siifier, lieber Widerpart; 
eingedenk vergangner Leiden 
schaudr* ich vor der Gegenwart. 

Doch nun sanftigt sich das Feuer, aus goldroter Glut einer ersten Um- 
armung steigt es wie opalene Legende vom Ur sprung der Welt, steigt aus 
Goethes Einsamkeit und dem tragischen Schweigcn des Urseins. Aus den 
halb erhellten Grunden seiner Scele heben sich in der Mitte des Gedichtes 
Goethes panisch tiefste Visionen langsam, wie zogernd empor, und wenn 
er des Schopfers und des Dichters Urgefiihle als ahnliche ahnt und dann 
im ersten Regenbogen Klang und Farbe begriifit: da erneut sich nach 
einem Menschenalter in hoherer Kurve Tassos Aufklang aus leidender 
Brust. Doch mit einem Male miindet das Lied in die Liebeskraft seines 
Anfangs: 

„So, mit morgenroten Fliigeln, 
riB es mich an deinen Mund, 
und die Nacht mit tausend Siegeln 
kraftigt stcrncnhell den Bund . 
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Fast 50 Jahre sind cs und cr sang: 

,,Die Nacht schuf tausend Ungeheuer, 
doch frisch und frohlich war mein Mut: 
in meinen Adern welches Feuer, 
in meinem Herzen welche Glut!" 

Seit jenem Morgenhymnus, mit dem der Strafiburger Student werbend 
und siegend aus Friederikens Armen zu Pferde stieg, hat Goethe das strah- 
lende Feuer der Leidenschaft nie ^nlich dargestellt, und da sein Genius 
ihn treu begleitete, so mufi man schliefien, dafi auch dies Lebensfeuer in 
Jahrzehnten kaum je so emporschlug wie damals und heut. Es ist, als 
kehrte er nach titanischer Wanderung des Geistes in die Zonen aufsprin- 
gender Jugend zuriick, die er seit kurzem wieder zu lieben begonnen. 

Damon ist aufs neue vorgebrochen, das Spiel, der behutsame Sieg seines 
Geistes, seiner Jahre scheint gefahrdet, Hafis* Frciheit und Suleikas hei- 
teres Lacheln sind auf drohende Art in Frage gestellt — und noch einmal 
tritt an Goethes schlagendes Menschenherz die kiihle Fordcrung der Ver- 
nunft: zu fliehn. 

Nach 40 Jahren steht er auf demselben Punkte wie damals, als cr Lotte 
und Kestner allein liefi, doch heut ist sein Kampf der schwercrc. Damals 
wics ihn Lottes Nein in seine Grenzen, jetzt scheint’s unmoglich, dafi 
Marianne, Theaterblut, eben erst durch Wunderliches Schicksal biirger- 
lich geworden, geblcndet von diescr Erscheinung, geriihrt von diesem 
Dienste, sich geweigert hattc, ihm zu folgcn. Er aber fiihlt sich zu fliegen- 
der Torheit nicht mehr jung genug, und auch Christianen in diesen Jah¬ 
ren noch zu entfemen, scheint ihm, 18 Jahre nach „Amyntas", vollcnds 
unmoglich: er denkt an den Baum und den Efeu. Alles deutet an, dafi 
Goethe es ist, der sich aufs neue zur Entsagung entschliefit und nun als 
Greis dasselbe Schicksal auf sich nimmt, das ihn als Jiingling viermal ra- 
send und zum Dichter machte. 

Nach drei Tagen reifit er sich los, lafit sie mit ihrem Gatten in ihr 
schones Haus heimzichen, in das cr auf der Riickfahrt nochmals cinzukeh- 
ren verspricht. Marianne dichtet, am Tag als sie geschieden, ihren andern 
Meistergesang, an den Westwind: „Ach, um deinc feuchten Schwingen, 
West, wie schr ich dich beneide.Goethe aber schreibt in denselben Ta¬ 
gen diese Verse auf ein Blatt: 

„Locken, haltet mich gefangen 
in dem Kreise des Gesichts! 

Euch geliebten, braunen Schlangen 
zu erwidern hab’ ich nichts. 

Nur dies Herz, cs ist von Dauer, 
schwillt in jugendlichstem Flor; 
unter Schnee und Nebelschauer 
rast ein Atna dir hervor. 
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Du beschamst wie Morgenrote 
jcncr Gipfel ernste Wand, 
und noch einmal fiihlet Hatem 
Friihlingshauch und Sommerbrand. 

Schenke her! Noch eine Flasche! 

Diesen Becher bring* ich ihr! 

Findet sie ein Haufchen Asche, 
sagt sie: Der verbrannte mir!“ 

Mit ciner Bewegung wie ein Gott zerdriickt Goethe die Flamme. Wun- 
derbar fiigsam ist sein Damon geworden: ein Untertan, kein Herr! Raste 
er nicht ehedem in wochenlangen Briefen um Kathchen, um Lotte, um 
Lili? Ein Leben hat Goethe gebraucht, um diesen archimedischen Punkt 
zu finden. 

Goethe steht an diesem Heidelberger Tage, da der Wagen ihm die Ge- 
liebte entfiihrt — er fiihlt: es ist fiir immer, und er mufi glauben, dafi es 
die letzte sei — endlich auf dem Punkt, an den ihn nur der Genius leiten 
konnte, und mit einem einzigen Worte enthiillt er sein wieder errungcnes 
Spiel: mit einem Einfall wie von Mozart lafit er einmal den Reim aus- 
weichen, und schweigend heifit er den Leser an die Stelle Hatems Goethes 
eigenen Namen setzen, der dorthin gedichtet war und vorgreifend welt- 
liistorisch gefiihlt. 

Ein paar Tage halt er sich munter, empfangt mit einiger Ironie den 
durchreisendcn Herzog, verspricht ihn und die Jagemann in Mann¬ 
heim zu treffen, vertraut dem jungen Boisser^e auf einer Fahrt nach 
Karlsruhe manches an, fiihlt sich auf der Spur architektonischer Ge- 
heimnisse, riihmt Willemers Klugheit, mit der er Mariannen aus der 
Tanzerwelt hob, — dann erinnert er sich wieder, wie grade vor 40 Jah- 
rcn aus demselben Heidelberg derselbe Herzog ihn abholen liefi und 
wie nur entschiedene Menschen ihm Gliick brachten, so der Herzog 
und so Napoleon. 

Dann aber kommt er, wie immer, wenn sein Herz ergriffen ist, auf 
Lili zu sprechen, erzahlt dem jungen Freunde Stucke aus seiner Ge- 
schichte mit ihr, hofft sie hier irgendwo zu treffen, doch bald scheint 
er den Begleiter zu vergessen, nur noch laut zu denken. Abends im 
Wagen kommt er auf Ehrfurcht vor dem Geheimnisvollen zu sprechen 
und nennt sie die Hauptgrundlage wahrer Weisheit. So fallen ihm die 
Wahlverwandtschaften wieder ein, Boisser^e berichtet: 

„Die Sterne waren aufgegangen. Er sprach von seinem Verhaltnis 
zur Ottilie, wie er sie lieb gehabt, und wie sie ihn ungliicklich gemacht. 
Er wurde zuletzt fast ratselhaft ahndungsvoll in seinen Reden. Da- 
zwischen sagte er dann wohl einen heitern Vers. So kamen wir miide, 
gereizt, halb ahndungsvoll, halb schlafrig, im schonsten Sternenlichte 
bei scharfer Kalte nach Heidelberg.^* 

Plotzlich kommt der Zusammenbruch. Am nachsten Tage will Goe- 
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the fort, „cr sagte mir: Ich mache mein Testament!** Die jungen Leutc 
wollen ihn zum Bleiben bereden, er fiirchtet Krankheit, sagt dem Her¬ 
zog seinen Besuch ab, schlaft nicht, gibt Boisser^e einen Tcil seiner Ge- 
dichte zu lesen — sagt, er mu8 fliichten. „Traurig schwerer Abschied.** 

Im Wagen, in dem ihn sein Schuler begleitet, erholt er sich allmah- 
lich: „Die Sicherheit, nicht mehr vom Herzog oder von der Jagcmann 
erreicht zu werden, beruhigt ihn sichtbar. .** Abends liest er in einem 
kalten Gastzimmer orientalische Gedichte vor. Andern Tags zu Mittag 
in einem kleinen Ort. „Ein junges, frisches Madchen bedient uns, ist 
nicht schon, hat aber verliebte Augen. Kufi. Abends im Dunkel nach 
Wiirzburg.** Dann reist der junge Mann zuriick, cr kann sich Goethes 
Zustand nicht entratseln. 

Goethe hatte nach dem Abschiede lo Tage ausgehalten, von innen 
scheint er zu gliihn, wundersame Ideen verfolgen ihn, das lang und 
kurz Vergangene schiebt sich zusammen, Lili, Carl August, Minna. 
Doch an jenem Tage, wo er sich plotzlich bestimmt fuhlt, sein Testa¬ 
ment zu machen, rasch aufbricht und nun — zum sechstenmal im Le- 
ben — vor einer geliebten Frau flieht, schreibt er zwei Briefe, die allcs 
erklaren. Denn nicht um die Jagemann geht es ihm, es gilt Mariannen: 
an diesem Tag entschliefit er sich kampfend, rasch und von Grund aus 
zu entsagen. Ihr selber wagt cr*s nicht zu melden, dafi er die Gerber- 
miihle flieht, doch an Willemers Tochter schreibt er: 

„Denken Sie, dafi, bis gestern, ich hoffen konnte, Sie jeden Tag zu 
sehen, und nun nimmt mich*s beim Schopfe und fiihrt mich fiber 
Wfirzburg nach Hause.. Verzeihen Sic das Federspritzen und die 
Kleckschen, das sieht meinem Zustand ganz ahnlich. Adieu den Bei- 
den! Mogen sie vereint bleiben! Und mir! G.** Fast wortlich wie mit 
23 jahren an Kestner und an Lotte. Heut ist er 66 . 

Doch mannlich, mit wundervollcr Fassung schreibt er zugleich an 
Willemer: 

„Hundert Einbildungen hab’ ich gehabt: wann, wie und wo ich Sic 
zum erstenmal wiedersehen wfirde.. Nun kommt’s aber! und ich eilc 
fiber Wfirzburg nach Hause, ganz allein dadurch beruhigt, dafi ich, 
ohne Willkfir und Widerstreben, den vorgezeichneten Weg wandlc 
und um desto reiner meine Sehnsucht nach denen richten kann, die ich 
verlasse. Doch das ist schon zu viel ffir meine Lage, in der sich cin 
Zwiespalt nicht verleugnet, den ich auch nicht aufrege, sondern lieber 
schliefie. Herzlichen Dank ffir alles Gute und Liebe. Doch dieser Dank 
ware nicht der rechtc, wenn er nicht einc Schmerzensform annahme. 
Das werden Sic, Herzenskfindiger, zu vcrmitteln wissen. Wie denn billig 
dicse Worte an die Zwei gcrichtet sind, die man beneidenswert glfick- 
lich verbunden sieht.** 

Am Tage der Heimkchr nach Weimar schickt cr Mariannen, wie ver- 
abredet, einen Chiffrebrief, imd mittcls der gleichen Chiffren und Zah- 
len im selben arabischen Gedichtbuche entratselt sie: 
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„Dic Einsamkcit ist schon, 

sobald die Freundin meinc Frcundin ist. 

Aus meinem Kopfe geht 

die Sehnsucht deincs Aufenthaltes nicht, 

weil dort das irre Herz 

des armen Fremdlings wie zu Hause ist. 

Willemer widmet er ein arabisches Werk als dankbarer Gastfrcund 
Hatem. Vaterstadt und Gerbermuhle, den Freund und Marianne hat 
Goethe nie wiedergesehn. 

Mitte Oktober ist es gewordcn, als in dem grofien Hause Christiane 
ihn wieder herzlich begriifit. Es ist schon kalt, der grofie Ofen soil die 
Sonne crsetzen. Langsam fiigt er sich in das gewohnte, tatig betrach- 
tende Leben. 

Still sammelt er seine neuen Gedichte.. Wo war das nur? Am 
Neckar? Am Euphrat? Recht artige Stiickc sind darunter, besonders die 
von ihr .. Man mufi mit Ricmer reden, wegen cines Schemas.. 



ELFTES KAPITEL / ENTSAGUNG 


„Gedenken Sic an den Einsiedler, 
der, von seiner Klause aus, das Meer 
doch immer cosen hort." 

'D is in die Kronen der alten Tannen ragt der glaserne Erker hervor, 
"im Oberstock des Wirtshauses, iiber dem Flusse, vor der Stadt Jena. 
Es ist Februar, doch das Jahr ist milde, und hier, gegen Siiden, kann ein 
alter Mann, der schon als junger mehr Warme brauchte als seine Lands- 
genossen, im kargen Schein sich sonnend, den Friihling ahnen. Was tut 
cr da oben, in der kleinen Gaststube, die er auf Spaziergangen oft nei- 
disch betrachtet, nun iiber Tag gemietet hat, um sie schliefilich auch 
des Nachts zu bewohnen? Traumt er? Dichtet er? 

Er arbeitet. Doch zwischeninne lafit er den Blick auf Berg und Land- 
schaft schweifen und trinkt das Kleine als Gleichnis des GroBen ein. 
„Auf der Tanne lebe ich wie im Lande Gosen, heiter und klar, indes 
iiber dem Ninive-Jena die schwarze Wolke der Politik .. ruht.“ Durch 
den Briickenbogen zu seinen FiiBen sieht er die HolzfloBer geschickt 
und gliicklich hinabfahren. „Ein Mann versieht das Amt hinreichend.. 
Die Scheite Brennholz dilettantisieren hinterdrein, einige kommen auch 
hinab, wo Gott will, andere werden in Wirbel umgetrieben .. Morgen 
wachst vielleicht das Wasser, hebt sie alle und fiihrt sie meilenweit zu 
ihrer Bestimmung, zum Feuerherd. Du siehst, daB ich nicht notig habe, 
mich mit den Tagesblattern abzugeben, da die vollkommensten Sym- 
bole vor meinen Augen sich eraugnen.** SchlieBlich erzahlt er, „daB 
heute auch in Kosen an der Saale der groBe Holzmarkt gefeiert wird, 
wo kiinftige Stadt- und Landgebaude zu Hunderten roh auf dem Was¬ 
ser schweben. Gebe der Baumeister aller Welten ihnen und uns Ge- 
deihen. Auf der Saale-Zinne in Sturm und Regen.. Der Alte auf dem 
Tannenwipfel, geschaukelt wie ein horstender Rabe." 

Da ist die Grundstimmung der nachsten Jahre umrissen: getrost ent- 
sagend, ironisch betrachtsam, im engen Kreise makrokosmisch weise, 
und nur aus solcher Stimmung erklart sich auch der wunderliche Ein- 
fall, dort drauBen zu hausen. Seit er vor dreiBig Jahren in Castel Gan- 
dolfo den hohen Sommer der Campagna einsog, hat Goethe nie mehr 
auf solche Art drauBen gelebt, denn in den Badern, die doch auch halbe 
Stadte sind, wohnt er stets in Mietshausern. Einmal, um die 50, hat er 
ein paar Sommerwochen lang das alte Gartenhaus im Park zu Weimar 
bewohnt, dort ordnete er alte Gedichte. 

Auch jetzt ist% wenn er sich uberhaupt mit Vcrsen abgibt, mehr ein 
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Ordnen als ein Dickten; wieder ruckt das Musische ferner und wird 
dicsc Epoche — vom 67. bis zum 75. Jahrc — nur wic von wcitcm mit 
Spriichen begleiten, selten summt ein Nachklang jener reichsten Zeit 
in ihm, die eben versunken ist. 

Wie weit! Sind wirklich erst zwei Jahre und ein Winter dahin, seit 
cr in Heidelberg, von Wunsch und Leidenschaft geschuttclt, von Reife 
gemahnt, zum erstenmal aus ganzlich freiem Willen den tragischen Sieg 
iiber den Damon errang? Zwar, weiter dichten konnte er nock im ost- 
lichen Gewande, und als er damals heimkam, gelang ihm nock ein voll- 
kommenes Lied wie: „Herrin, sag, was heifit das Fliistern** oder ein 
riihrender „Nachklang“. Dock schon klingt auch cines — vom „Helios 
der Griechen“ — kalter und schwerer als jene Gesange vom Ncckar, cr 
weifi es, nennt seine Schnsucht zu den ostlichen Regionen unaussprech- 
lick und mufi sick drein ergeben, die Ruckkehr solcher Zeiten „wie die 
eines guten Weinjahres in Hoffnung und Demut zu erwarten". 

Indessen hat er die Geschenke des Genius sorgend gesammelt, alles 
in Bucher eingeteilt, gelehrte Noten dazugeschrieben: denn Goethe ist 
ja nicht nur Hafis der Sanger, er ist auch Hahs der Schriftgclehrte — 
nur mag er nicht wie jener die Zellen seines Innern trennen und die 
vom Zechertisch gefallenen Lieder den Schiilern erst zu posthumcr 
Sammlung uberlassen. Denn in Goethe war dies nur ein kurzer Dichter- 
rausch, und wie im Glcichnis einer kurzen Liebe, deren Tone und Bil- 
der man erst spater betrachtsam auseinanderlegt, so wachst, indem er 
selbst entsagend crwacht, sein studierendcr Willc zum Osten: zwar hat 
er nicht die schwere Sprache Arabiens, jcdoch die schone Schrift ge- 
lernt, stundenlang malt er jene geheimnisvollen Arabesken nach, glaubt 
diese technischen Versuche in seinen Versen selber mitwirkend zu emp- 
finden, cntziickt umschweift cr die Triimmcr cines zerfetztcn Korans, 
beginnt auch wohl einen Brief an seine Herzogin mit orientalischer 
Anrufung und gibt in seinen „Noten zum Diwan^* nicht blofi Erkla- 
rungen, wic cr sic friihcr bcim Dichtcr verwarf, cr gibt vor allcm 
Kenntnisse einer Kultur, die cr mehr durch Oberfall erobcrt als rcgel- 
mafiig erworben habe. Dann aber macht er Halt, und wahrend auch 
nach dem Erscheinen des Buches noch einige Gedichte aus jener Quelle 
tropfen, wendet er sich vom ostlichen Studium fort, „um nicht vcr- 
fiihrt zu wcrdcn“. 

Und wie der alte Goethe mit MaBigung die Provinzen seines beinah 
grenzenlosen Reiches als ein erfahrener Staatsmann unter Trennung 
der Gewalten sondert und immer nur durch die Personalunion seines 
Geistes verbunden halt: nur so vermag er sich auch des auBern Lebens 
dort zu erwehren, wo es als regierendes Schicksal in seine Kreise fahrt. 
Vielleicht wird seine Systematik der Seele niemals deutlicher als in die- 
sem wenig dichtenden, doch umso arbeitsameren Jahrzehnte — bis am 
Ende nock einmal der Damon alle Lebenskunst zerwiirfein wird. 



Christiane ist tot. Dcr obcn auf dcm Tanncnliorste denkt uiid dik- 
ticrt, ordnct und anordnct, ist allcin und Witwcr. Doch wcnn es ihn 
im Ictzten Jahrzehnt aus seinem wohlbestellten Hausc immcr haufiger 
fortgctrieben hat, weil es von Fremden erfiillt war, so fehlt ihm jetzt, 
da es von neuen Menschen und Gerauschen summt, sogar die einzige 
Gestalt, die ihn sonst immer liebevoll zuriickgezogen. Als eine Leidende 
hat Christiane, trotz mancher StaflFel neuen Lebensmutes, ihr letztes 
Jahr verbracht, und wie sich grade dieses Jahr fiir Goethe zum reich- 
sten, hellsten weitete, so mufite am Ende ihre innere Entfernung 
wachsen. Dafi sie auch jetzt nicht zur Entfremdung wurde, dafi Goethe 
seiner Frau die Trennung von Marianne nicht heimlich aufgerechnet 
hat, zeigt noch einmal die Gutheit beider Charaktere und einen Ein- 
klang, den weder Stand noch Gesellschaft, weder Klatsch noch Eifer- 
sucht, weder frele Ehe noch Heirat, weder der Ruhm noch der Geist 
— den doch zuletzt nur der Tod zerreifien konnte. 

25 Jahre nach ihrer Vereinigung hatte Goethe ihr das Lied gewidmet: 
„Ich ging im Walde so fiir mich hin.*‘ Vergleicht man’s aber mit seiner 
ersten Fassung, so vermag man die ganze Geschichte dieser Liebe plotz- 
lich zu deuten. So wie er ihr das Lied geschenkt, wie es sparer in Worten 
und Tonen beriihmt geworden, lafit er das Bliimchen, auf das sein Auge 
fallt, nur fragen: „Soll ich zum Welken gebrochcn sein?“, grabt’s mit 
den Wurzeln aus, pflanzt es am stillen Orte wieder ein: „Nun zweigt 
es immer und bliiht so fort.“ 

Doch in der andern Fassung, die er ihr nicht schenkt, die nicht „Ge- 
funden“ heifit, sondern „Im Vorubergehn“, lafit er das Blumchen ihm 
mehr vertraun und schliefien: 

„Ich kann nicht liebeln, 
ich kann nicht schranzen; 
mufit mich nicht brechen, 
muBt mich verpflanzen." 

Pause. Keine Antwort des Dichters, kein Verpflanzen. Das Blumchen 
bleibt stehn. Er aber wendet sich, geht weiter und schliefit summend: 

„Ich ging im Walde 
so vor mich hin; 
ich war so heiter, 
woUt’ immer weiter — 
das war mein Sinn.“ 

'W'ie die holde Begegnung ihm ungewollt zum Schicksal geworden, hat 
Goethe nach 10 Jahren in der Elegie von Amyntas klagend und liebcnd, 
nach 25 in diesem Liede freier, kiihner gestaltet; jedoch zu zart, um 
der Freundin durch diese Blume Wahrheiten des Schicksals zu eroiGFnen, 
legt er das Blatt beiseite — schreibt ihr das andere. 

Als Christiane, zu vollbliitig, zu dick, auch unverniinftig im Essen 
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und Trinken, ein Jahr vor dem Ende vom Schlage getroflFcn, rasch wie- 
der aufkam, war Goethes Sorge und ihre Dankbarkeit nur noch gc- 
wachsen; riihrender Worte voll sind ihre Briefc, doch auch er, wenn- 
gleich fester, entfernter, endet seinen Brief: „Lebc wohl, meine herzlich 
Geliebte/* Auch Charlotte, ihre Feindin, kommt nun zuweilen zu Be- 
such, und Fritz von Stein, der sich sein Urteil stets selbstandig erhielt, 
ist, als er nach Weimar kommt, Christianens vertrauter Gast. Dann 
trifft er bci Hofe mit August von Goethe zusammen — und auf dem 
Parkette des neuen Herzogsschlosses erkennen sich nach Jahren kaum 
die Sohne dieser beiden Frauen, die einander auf fatale Weise bei Goe¬ 
the abgelost haben. 

An August hatte Christiane zuletzt viel Freude: die neue Hof uniform 
stand ihm gar zu gut. Sitzt sie am Fenster und sieht die Jagemann, 
Goethes Feindin, vierspannig nach der Schweiz abreisen, so wird sie 
wohl ein bifichen neidisch, doch das geht rasch voriiber. Nur dafi Goe¬ 
the auch in diesem Jahre fiinf Monate weg ist, macht sie traurig, und 
wie sie indessen in Karlsbad sich erholen soil, kommt es ihr zwar amii- 
sant, doch einsam vor, „denn ich bin nur gliicklich durch dich und 
deine Liebe“. 

Im nachsten Mai, als er in Jena sitzt, schreibt sie ihm, wie schon die 
Apfel bliihn und die Tulpen. Andern Tages trifft sie ein zweiter Schlag, 
er rat ihr einen Aderlafi, sie unterlafit’s, fiihlt sich bald wieder wohl 
und „alles ist frei und heiter, und nirgends ist mehr ein Druck oder 
betaubende Schwere zu bemerken.. Lebe nun wohl und gedenke 
mein.“ Bald aber erkrankt sic aufs neue schwer, er eilt herbei, erkrankt 
selber, die Dienerschaft erkrankt, alles geht durcheinander. Christiane 
stirbt, wahrend Goethe sein Bett nicht verlassen kann. 

Aus seiner Kammer blickt er hinaus, Junisonne kampft gegen Ge- 
wolke, er nimmt ein Blatt und schreibt: 

„Du versuchst, o Sonne, vergebens, 
durch die diistren Wolken zu scheinen! 

Der ganze Gewinn meines Lebens 
ist, ihren Verlust zu beweinen." 

Und wohl bald auch dieses: 

„Eine Stelle suchte der Liebe Schmerz, 
wo cs recht wiist und einsam ware. 

Da fand er denn mein odes Herz 
und nistete sich in das leere."‘ 

„Leugnen will ich Ihnen nicht, — schreibt er zwei Woehen spater 
cincm Freunde — und warum sollte man grofitun, dafi mein Zustand 
an die Verzweiflung grenzt." Doch das dauert nur kurze Zeit. A. von 
Humboldt schickt ihm bald darauf eine neue Arbeit, Goethe erwidert: 
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,,An Trauertagen 

gelangte zu mir dein herrlich Heft! 

Es schien zu sagen: 

Ermanne dich zu frohlichem GeschaftI. 

Doch wieder eines Tages, man weifi nicht wann, vielleicht viel spater, 
vielleicht vor ihrem Bildnissc, lafit er die Frcundin diesen riihrend be- 
scheidenen Epilog sprechen, in dem er alles, was ihn zuweilen an ihr 
unruhig machte, noch einmal dankend in ihren Ruhm verwandelt: 

„Ein rascher Sinn, der keinen Zweifcl hcgt, 
stets denkt und tut und niemals iiberlegt; 
ein treues Herz, das, wie empfangt, so gibt, 
geniefit und mitteilt, lebt, indem es liebt; 
froh glanzend Auge, Wange frisch und rot, 
nie schon gepriesen, hiibsch bis in den Tod. 

Da blickt’ ich ihn noch manchmal freundlich an 
und habe leidend viel fiir ihn getan. 

Indes mein armes Herz im stillen brach, 
da sagt" ich mir: Bald folgst du ihnen nach! 

Ich trug des Hauses nun zu schwere Last, 
um seinetwillen nur ein Erdengast.** 

Lange schon hatte dies Haus der alten Sorgfalt entbehrt, mit der es 
Christianens Jugend erfiillte. ^as Beide im Lebenskampfe noch immer 
produktiv verband, war ihre kluge Art, die Dinge am Theater auszu- 
gleichen. 

Nur zuletzt schien mit weichcnder Gesundheit Christianens Lust und 
Kraft auch hier zu erlahmen, und als kurz vor ihrem Tode Goethes 
Lieblingsschuler sich von einem neuen Intendanten nach Berlin ent- 
fiihren liefi, blieb die Gocthe-Partei machtlos. Wie er Christiane wie- 
derholt als letzte Briicke zur Biihnenwelt geriihmt hat, so hatte er mit 
ihrem Tode dem Theater entsagen sollen, das er schon lange nicht mehr 
und dessen Herr ihn dort schon lange nicht mehr liebte. Statt abzu- 
gehn, nimmt Goethe neuen Anlauf, schafft sich fiirs Schauspiel neue 
Unumschranktheit, will die langsam abgespielte Biihne regenerieren. 
Warum? 

Aus Herrschlust kann er nicht geblieben sein, denn eine 5ojahrige 
Beamtenbahn zeigt ihn zwar gegen Ende zuweilen autokratisch, doch 
nur wie alte Leute werden, die sich des rechten Weges wohl bewuBt 
und darum viel bekampft sind. Fiir eigene Produktion braucht er nicht 
zu sorgen, denn langst schreibt er nicht mehr fiir die Biihne. Vielleicht 
ist Goethe aus Trotz gegen seine Feinde geblieben, die seinen Abgang 
wiinschten. Schon in der letzten Krisis, vor lo Jahren, hat er das ihm 
sonst fremde Gleichnis vom Schachspiel gebraucht, in dem er noch 
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einige Ziige frei sehe. Auch mag sein Bestreben mitgedrangt haben, sich 
mit Jugcnd zu umgcben, und wo fand cr sie bunter als bier! Vor allem 
will er dem catenlosen Sohn ein Gebiet des 'Wirkens bereiten, das ihm 
von Kindheit auf allzu vertraut gewesen. 

Gcwifi ist: ein halbcs Jahr nach Christiancns Todc, mit Ncujahr lafit 
cr August in seine Intendanz cintreten und spricht mit Worten und 
Taten den Entschlufi aus, cine neue Epoche des Theaters zu inaugu- 
ricren: Erlasse, Berichte, Neucrungen haufen sich in den ersten Wo- 
chen, langcr als ein Jahrzehnt hat Goethe dies Haus nicht so haufig 
betreten, nicht so lange konferiert, inspiziert, inszeniert. 

Bemerkt er nicht, wie dieser Eifcr seine Gegner krankt? Hat cr ver- 
gessen, dafi jene Jagemann, die jetzt die Oper leitet, doch nun einmal 
seines Herzogs zweite Frau geworden ist? Als triebe ihn ein fremder 
Wille vorwarts, als wiirde er, wie in der Jugcnd, noch immer vom 
Schicksal gehammert, damit er sich und die Welt noch griindlichcr 
erkenne! „Ich habe die Sache wieder auf den Schultern, wie vor soviel 
Jahren, fange wieder an wie damals.. Sie steht Wunderlich genug, fiir 
mich so giinstig als moglich.. Ich fiihlte mich verpBichtet, zur Erhal- 
tung des morschen Gebaudes beizutragen .. und wenn ich bis Johannis 
fortfahre zu handeln wie diese drei Wochen, so kann ich in die weite 
Welt gehen und es soil dieser Anstalt besser geholfen sein als durch 
Solons Gesetze und Abschied den Atheniensern.. Dadurch, dafi mein 
Sohn mir zugegeben ist, wird cine solchc Fuhrung in der bedenklichen 
Lage nur allein moglich. Doch eben das Bedenkliche gibt den wahren 
Reiz.** 

Fiihlt man das Zusammendrangen der Motive? Ohne eigene drama- 
tische Stimmung, ohne neue Schauspieler oder wichtige Stiicke, nur 
vom genius loci angetrieben, eilt er auf seine neuen alten Ziele zu — 
und merkt nicht, wie hinter seinem Riicken gestachelt wird und gc- 
plant. So geht es keine zehn Wochen lang, bis in den Marz. 

Da tritt in Goethes Lcbcn, das durch so viele Menschen mitgestaltet 
wurde, zum erstenmal ein Tier. Ein reisender Schauspieler fragt an, ob 
cr nicht auch in Weimar seinen beruhmtcn dressierten Pudel vorfiihren 
diirfe, in dem melodramatischen Akt „Der Hund des Aubry“. Goethe 
lehnt ab, nicht des Hundes, doch des Theaters wegen. 

Zwar hat er wiederholt gegen das Klaffen der Hunde geschrieben 
und seit den Studentenjahren nicht mit ihnen gelebt, doch hat er sie 
so wenig gehafit wie irgendeine Formung der Natur. Auch die Katze 
sah er gern im Hause und hat sie einmal eine heruntergekommene Prin- 
zessin aus dem Lowengeschlechte genannt. Die zahme Ringelnatter, 
die ihm ein Pastor vorfiihrt, vcrsuchte cr sich vertraulich zu machen. 
Hunde traf er beim Herzog immer, doch auch als August eine groBe 
englische Dogge heimbrachte, hat Goethe sie gern im Hause behalten. 
Je alter er wurde, um so freundlicher sah er die Tiere an; in ihre Seele 
freilich hat er sich wenig versenkt, er hat sie mehr bedauert. 
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Von der Biihne abcr vcrbannt er das Tier — und niemand kann cr- 
staunen. Doch der Schauspicler findct den Weg zum Herzog. Der 
wiinscht den Hund zu sehn und lafit den Direktor Goethe ersuchen, 
das Auftreten nachtraglich zu genehmigen. Goethe lehnt zum zweiten 
Mai ab, nun unter dcr boshaften Begrundung, das Mitbringen von Hun- 
den sei ja sogar im Zuschauerraum verboten. Der Herzog liest Goethes 
Bescheid. 

In 40 Jahren hat er sich nie von ihm tyrannisleren lassen; denn Goethe 
war klug genug, nie zu frondieren. Wenn er zum Fiirstenbunde riet, als 
Carl August nicht wollte; wenn er dann davon abriet, als es die Zeit nicht 
mehr war und nun wollte ihn Carl August; wenn er, nach Friedrichs 
Tode, vor der Verbindung mit Preufien und vor Obernahme einer preu- 
fiischen Regimentsfuhrung warnte, auf die Carl August brannte: immer 
liefi Goethe am Ende den Herzog aus Schaden klug werden. Nie hat er 
aufgehort, sich als erwahlten Diener, ihn als erwahlten Herrn zu emp- 
finden, und nur den Nachsten, nur der eignen Seele zuweilen leise vorge- 
klagt, wie doch sein grofier Aufwand nutzlos ward vertan. Nach jenem 
grofien Versuche des ersten Jahrzehntes hat er es ein fur allemal aufge- 
geben und seit 30 Jahren in diesem Staate nur die Kultur zu fordern ge- 
sucht, deren Anstalten er ziemlich unbeschrankt vorstand. Wohl konnte 
er die Akademie von Jena in dieser Form sein Werk nennen und sicher 
dies Theater, das lange Zeit fur das erste Deutschlands gait. 

Doch grade beim Theater hatte es von Anfang an Reibungen gegeben, 
die periodlsch, starker oder schwacher, wiederkamen. Als nach Schillers 
Tode Goethes Interesse sank, liefien die Favoriten der Favoritin das ihre 
um so hoher wachsen. In diese Lage brachte der Hund die Krisis. Jetzt 
hatte Goethe sich neu etabliert, jetzt nachzugeben ware Triumph der 
Gegner gewesen. Doch das gleiche fiihlte in diesem Augenblicke der 
Herzog. 

Weder hat Goethe fiir ein abstraktes Kunstideal, die Bretter dieser 
Biihne, gestritten, die ein Hund so wenig entweihen konnte wie die Kritik, 
noch hat der Herzog fiir ein Fiirstenideal gestritten, das durch keinen 
Widerspruch eines Beamten, zum wenigsten durch Goethes Einwand zu 
erschiittern war. Ebenso lag dem Herzog nichts an dem Hunde, den er 
sich auch im Schlosse konnte vorfiihren lassen, und Goethe lag nichts an 
einer verlornen Vorstellung, die er in keinem Sinne zu verantworten 
hatte. So gefallig sich also dies Gleichnis beider Naturen anbietet, dalJ 
schliefilich um Jagd oder Kunst gestritten wurdc, — diese Krisis fiihrt 
defer. 

Der grofie Groll, den, bci aller Freundschaft, seit einem Menschenalter 
beide Manner wider einander empfanden, tritt hier zum ersten-, doch zu- 
gleich zum letztenmal aus dem Kreise weniger Vertrauter hervor. Durch 
Sympathie naiv und rasch verbunden, hatten sich Beide nach wenigen 
Jahren in der grofien Verschiedenheit ihres Wesens erkannt, und als bci 
diesem Erwachen Mcnschcn und Dinge wie in heftiger Morgenklarheit 
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vor ihrcn Augen standen, erblickten sie mit einer Art von holdem Grau- 
en, wic unaufloslich sie schon verkettet waren. Denn Goethe und Carl 
August lebten 50 Jahre nebeneinander wie in einer anfangs verliebten, 
dann gutwilligen, dann befremdeten Ehe, ganze Jahrzehnte ging jeder 
seinen Weg sehr fern vom andern, um im Alter durch Gewohnheit und 
Umstande, Werke und Freunde zu gutem Abschlusse vereint zu werden. 
Nie ist im Ernste dem Herzog der Gedanke gekommen, Goethe ganz zu 
entlassen, und diesem rieten alle praktischen und mehrere ideale Erwa- 
gungen, zu bleiben. Dafi aber nach 4ojahriger Freundschaft noch moglich 
war, was nun geschah, beweist aufs neue die Unvereinbarkeit ihrer Na- 
turen, deren eine gestaltend und handelnd, die andre erraffend und zer- 
streuend war. 

Dem Herzog war es leicht, gegen Goethes doppeltes Veto den Hund 
aus der Kulisse springen zu lassen. Dennoch ist hier nicht blo6 ein ge- 
wohnlicher Autokrat zu sehn, der im Zorne befiehlt, was ihm auf dem 
Rechtswcge mifilang. Es ist vielmehr ein grofier Scheinbeweis von Kraft, 
den er sich gegen des Freundes anerkannte, darum oft lastige Oberlegen- 
heit geben will. Die Damonie des Zweiten, der sich gegen den Ersten em- 
port, mufi den Herzog bei Goethes Ablehnung erfassen: Goethe glaubt er 
zu besiegen, wenn er nun den Hund heranruft. Man sieht: kcin Hund, 
doch ein Gespenst ist da. Der Herzog befiehlt die Vorstellung. 

Als andern Tages der Regisseur hiervon dienstliche Mitteilung macht, 
sagt Goethe; „Kommen Sie morgen wieder, dann wollen wir weiter spre- 
chen.“ 

An diesem Abend wird auch Goethes Damon wieder lebendig. Soli er 
dem Herzog eine Szene machen, Wahrheiten sagen, die er 40 Jahre ver- 
schwieg, — und dann von Weimar scheiden? Soli er sich schweigend fii- 
gen und die Vorstellung genehmigen? Wie oft hat zwischen solchem Ja 
und Nein Goethe vor den Frauen gestanden, am kritischen Tage, wo er 
ihr Schicksal sich verbinden oder ganz scheiden mufite! Durchdrungen 
von der Moglichkeit beider Entscheidungen, hat Goethe solche Krisen 
immer wieder auf eine einzige Art gelost: er floh. Auch heute scheint ihm 
dies der einzige Weg, und trotz der Akkuratesse, mit der er im Alter alles 
vorzubereiten pflegte, beschliefit er nun in ein paar Stunden seine Flucht 
nach Jena, packt aber mehr als je zusammen, nimmt von seinen Hand- 
schriften, Zeichnungen und Apparaten genug mit, um vom Marz bis zum 
August ohne Unterbrechung wegzubleiben! 

Als andern Tages der Regisseur erscheint, ist Goethe fort. Zugleich er- 
halt der Herzog seine Meldung: er bitte der Vorstellung des Hundes fern- 
bleiben zu durfen. Das grofie Ereignis lauft durch die kleine Residenz, 
Frau von Stein und Frau von Schiller wollen durch Knebel vermitteln, 
Goethe gibt ungewissen Bescheid. In Jena sitzt er nicht etwa zuriickge- 
zogen, schreibend still, vielmehr betont er, visitierend imd konferierend, 
grade jetzt den Kulturminister. 

Der Herzog aber, argerlich, dafi ihm der grofie Freund und Gegner 



entwischt ist, hat nicht genug daran^ vor Volk und Edlen aof seiner Hof- 
biihne diesen Pudel zu sehn, der, wie jener andere, den Teufel im Leibe 
tragt. £r wiirde sich geschlagen fiihlen, liefie er sich Goethes siegreiche 
Flucht gefalien. So tut er das Aufierste: am Tage nach der Vorstellung 
des Hundes spricht er Goethes Entlassung als Direktor aus: die ihm zu- 
gegangenen Aufierungen hatten ihn iiberzeugt, Goethe wiinsche dispen- 
siert zu werden. Indem er dies zugleich der Intendanz anzeigt, wird die 
Verfiigung unwidcrruflich! 

Goethe aber macht in einem seiner kliigsten Briefe, der so devot er- 
scheint, wie er in Wahrheit boshaft und voll von Seitenhieben ist, vor dem 
Areopag des Geistes den Herzog zum Besiegten: 

„Eure Konigliche Hoheit kommen, wie schon so oft gnadigst gesche- 
hen, meinen Wiinschen entgegen, ja zuvor. Ich glaubte sie nunmehr hegen 
zu diirfen .. Nehmcn Sie daher meinen verpflichteten Dank fur alle Gna- 
de und Nachsicht, die ich im Laufe des Geschafts genossen, und auch in 
der Folge auf denjenigen Teil desselben einigen Einflufi zu haben, von 
welchem ich mir Kenntnis und Obung zutrauen darf, sei mir gnadig ver- 
gonnt." Auch der Sohn wiinsche zuriickzutreten, da „mein gegenwartiges 
Verhaltnis sich nur auf solche Falle beziehen kann, in welchen Reife und 
ruhige Beratung gefordert wird*‘. In Jena sei seine Anwcsenheit niitzlich, 
„und ich darf mir deshalb verlangerten Urlaub crbitten.. Eucr Konig- 
lichen Hoheit untertanigster J. W. v. Goethe". 

Seines Sieges vermag der Herzog nicht zu geniefien: er liebt ja diesen 
machtigen Gegner! Zwei Wochen sparer fahrt er nach Jena, es schcint, 
daB er Goethe an Knebels Familientisch iiberrascht hat, auch soli er ihn 
umarmt haben. DaB er Schritte tat, ihn wieder in das Amt zuriickzuleiten, 
aus dem er ihn eben gestoBen, ist durch nichts erweisbar und iiberdies un- 
psychologisch. 

Goethe entsagte schweigend. 'W'arum — fragt man zum andern Mai 
— ist er in Stadt und Amt geblieben? Nicht mehr wie vor 30 Jahren, als 
er aus dem Siiden in eine iiberwundene Tatigkeit heimkehrte, in einem 
entfremdeten Kreise blieb, konnen ihn jetzt praktische Erwagungen mit- 
bestimmt haben. Beriihmt, hochbesoldet und noch hoher honoriert. Wit- 
wer und Vater nur eines Sohnes, war er jetzt vollig frei, nach jcdcr Rich- 
tung seines Vaterlandes und der bewohnten Erde seinen Schritt zu lenken. 
Zugleich muBte er den Unwillen voraussehen, dcr in den nachsten Wo¬ 
chen durch Deutschland ging, als man erfuhr, um eines Pudels willen sei 
Goethe seines Amtes entsetzt. Deutschland hatte ihm Recht gegeben, wenn 
er ging. Warum ist er geblieben? 

Weil Goethe hier den Kreis erkannt hat, den seine Wirksamkeit erfiillt; 
weil praktisch zu wirken grade in dieser wenig musischen Epoche wieder 
sein notgedrungenes Bestreben, weil er an 68 Jahre alt war; weil er des 
Herzogs echtem Freundestone trotz allem vertrauen durfte; weil er das 
Flechtwerk dieses stummen Alterskampfes klar wie im LebensabriB eines 
Abgeschiedenen vor sich sah: — weil er ein Weiscr geworden war und 
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well er bleibend siegte. Goethe glich ja nicht dem persischen Dichter, des- 
sen Gescbichte er grade jetzt in den Noten zum Diwan erzahlte, jenem 
Firdusi, der, nach 3ojahriger Arbeit, durch ein zu kleines Geschenk des 
Konigs enttauscht, den Hof verliefi und grollend starb. 

Indem er schwieg und biieb, verstarkte Goethe seine stumme Macht. 
Mehrere Schauspieler verlassen die Biihne wie zum Protest, besuchen ihn 
in Jena und lassen ihn durch vertrauliche Mitteilungen seine „Riesen- 
krafte in brahmanischer Duldungs-Beharrlichkeit erkennen, die durch 
beinah 30 Jahre notig waren, um aus Nichts Etwas zu machen. Und das 
Etwas war, bei alien seinen spateren Mangeln, doch so hiibsch, dafi icb 
mich ungern da von abwendete und nur mit Bedauern ausrief: Rentre danf 
le nfont dont je t*ai fait sortir! Haides Vortrag und Erzahlung, obgleich 
vorsichtig und klug genug, hat mich in den Pfuhl des Verderbens hinein- 
sehcn lassen, in welchem zunachst Alle verzweifeln werden. Wir haben 
das Getrank zuletzt wenigstens in der Essiggarung erhalten, nun aber 
tritt die Faulnis mit Macht ein, deren Eilfertigkeit man kennt*". 

Welche Mischung von Spott und Stolz, von Trauer, Krankung und 
Schadenfreude: wie jung vibriert dies getrofFene Herz! wie alt ergibt sich 
der reife Geist! Diese Szene: Goethe als Greis, als erster Minister und 
Frondeur seines Herzogs, an einem Sommerabende beim Weine mit den 
Schauspielem, die dem abgesetzten Direktor vom Durcheinander des 
neuen Regimes berichten — das scheint nicht vorgeahnt in seiner stetigen 
Entwickelung, das nahert sich Rembrandtischem Schicksale, das wiirde 
kein Besucher glauben, dem morgen Seine Exzellenz mit dem Stern grad- 
riickig cntgcgentritt. 

Auch tut er alles, um seine Gesinnungen zu verschweigen. Der Jage- 
mann schreibt er noch im Sommer das artigste Billett, und es ist ein ga- 
lanter Hochmut, den sie vielleicht gar nicht fiihlen wird, wenn er sie 
darin „liebe schone Freundin” anredet. Seine Annalen aber nennen in 
diesem Jahre das Wort Theater nicht! 


Entsagung uberall! Jenem freiwiUigen Verzichtc, mit dem er einc 
erneute Jugend, Dichtung und Liebe abgeschlossen, waren nun diese 
beiden, vom Schicksal geforderten Entsagungen gefolgt. Die freundlich- 
braunen Augen der Gefahrtin waren zu, aus dencn ihn bis zum Endc 
nur Neigung angelachelt hatte, und der mannlich-treue Blick des Herrn 
und Freundes hatte sich am Ende doch getriibt, diese Hand, die tau- 
sendmal, mit briiderlichem, langst nicht mehr erwidertem Du, den 
Freund der alten Treue vcrsichert hatte, konnte doch ohne Zittern ein 
selbstherrliches Reskript unterschrciben, das denselben Freund als Greis 
aus seiner eignen Schopfung jagte. 

Von jenem Abschiedsabende mit Marianne, fiber den kranken Juni- 
tag bei Christianens Scheidcn, bis zur Flucht vor dem Pudel sind keinc 
anderthalb Jahre vergangen. In dieser hat Schadow die Maske vom 



Gesichte des Entsagenden abgenommen. Und wirklich, wie in einem 
Wortspiel, hat hier einer dem Entsagenden die letzte Maske abge¬ 
nommen. „Wenn sich in unseren Gesichtsziigen die Spur iiberstandenen 
Leidens, durchgefiihrter Tatigkeit nicht ausloschen lafit, so ist es kein 
Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben iibrig bleibt, 
dieselbe Spur tragt und dem aufmerksamen Beobachter auf eln Dasein 
hindeutet, das in einer gliicklichsten Entfaltung sowie in der notge- 
drungensten Beschrankung sich gleich zu bleiben und, wo nicht immer 
die Wiirde, doch wenigstens die Hartnackigkeit des menschlichen We- 
sens durchzufiihren trachtete.** 

Von seinem eigenen Antlitze sagt Goethe diese Worte um diese Zeit, 
und zwar in offentlichem Aufsatz iiber „Antik und Modern”; hier ist 
es auch, wo er den Eindruck erwahnt, den ein Diplomat von ihm ge- 
habt und in die Worte gefafit hat: „Voili un homme qui a eu de grands 
chagrins”, was Goethe erweitert: „Das ist auch einer, der sich’s hat 
sauer werden lassen.” 

Niemals war dieser Zug der Entsagung aus Goethes Antlitz ver- 
schwunden, stets aber ward er abgewandelt: gebannt vom schauenden, 
beschrankt vom tiitigen Wesen. Doch seit dieser Zug vor fast 50 Jahren 
den Werthcrischen Goethe beherrschte, bestimmte er, selbst zur Zeit 
des einsamen 4ojahrigen, nie mehr allein diesen Kopf. Jetzt ist er aus der 
unerbittlichen Wahrheit der Maske bis in Schadows Biiste gedrungen, 
in Jagemanns Profilbild, in ein paar matte Zeichnungen, auch in Rauchs 
Biiste des 7ojahrigen, wo eine hohe Intuition durch die ganz ungoethi- 
sche, kiinstliche Drehung des Kopfes gestort wird, um die Ungleichheit 
seiner Gesichtshalften auf Kosten seines graden Blicks zu verbergen. 

Goethes Hand — etwa um diese Zeit abgegossen — ist im Verhaltnis 
zum Korper klein und weder schon noch von der bei Kunstlcrn sonst 
haufigen Schmalheit. Gedrungen, iiber feinem Skelette fleischig, wirkt 
sie dennoch etwas weiblich. Ihre breite Flache, grofi im Verhaltnis zu 
den Fingern, driickt Willen aus, die Finger selbst wirken greifend, tiich- 
tig, tatig. Da aber das Handgelenk auffallend schmal bleibt gegeniiber 
dieser Handbreite, konnte die Bewegung so fcin und zart werden, wie 
das bezeugt ist. 

Entsagung, aus mannigfachen Elementen der Seele gefiigt, bezeichnet 
die Grundstimmung des jojahrigen Goethe in wechselnden Phasen. Wo 
sie als Melancholie zutage tritt, sind es ganz neue Tone, die noch defer 
ergreifen, wenn man jiinglinghafte Elegien aus einem so alten Herzen 
aufsteigen hort: 


„Was wird mir jede Stunde so bang? — 
Das Leben ist kurz, der Tag ist lang. 
Und immer sehnt sich fort das Herz, 
ich weifi nicht recht« ob himmelwarts; 



fort aber will es bin und bin 
und mocbte vor sicb selber fliebn. 

Und fUegt es an der Liebsten Brust, 
da rubt*s im Himmel unbewufit; 
der Lebe-Strudel reifit es fort, 
und immer bangt’s an Einem Ort. 

Was es gewollt, was es verlor, 
es bleibt zuletzt sein eigner Tor/* 

Als ibm Wertber wieder einmal in die Hande fallt, begreift er nicbt, 
„wie es ein Menscb nocb vierzig Jabre in einer Welt bat ausbalten 
konnen, die ibm in friiber Jugend scbon so absurd vorkam. Ein Teil 
des Ratsels lost sicb dadurcb, dafi jeder etwas Eigenes in sicb bat, das er 
auszubilden gedenkt, indem er es immer fortwirken lafit. Dieses wun- 
derlicbe Wesen bat uns nun tagtaglicb zum besten, und so wird man 
alt, obne daB man weiB, wie oder warum. Beseb’ icb es recbt genau, so 
ist es ganz allein das Talent, das in mir steckt, was mir durcb alle die 
Zustande durcbbilft, die mir nicbt gemafi sind und in die icb micb 
durcb falscbe Ricbtung, Zufall und Verscbrankung verwickelt sebe“. 

Solcb entbiillende Selbstgespracbe, die er beinab nur nocb vor Zelter 
abbalt und die beute mit anboren zu diirfen der Nacbgeborene be- 
scbamt ist, verlieren nicbts — sie gewinnen an Scbwermut durcb diese 
Ironie, die sie im Stile des Greises von den Bitterkeiten des Jiinglings 
scbeidet: damals war es boffende Verzweiflung, jetzt ist es verzweifelter 
Spott. 

Er bait ibn nicbt gebeim, denn nur durcb die Haltung unterscbeiden 
sicb solcbe vertraulicbsten Worte von Bekenntnissen, die sicbtbar bi- 
storiscb werden wollen. Einem seiner ersten und liebsten Kommen- 
tatoren, Scbubartb, scbreibt Goetbe einmal, „wie icb mein Leben auf- 
geben mufite, um zu sein; wie icb den Augenblick aufgeben muCte, um 
nacb Jabren des Guten zu genieCen, was der Menscb so gern taglicb 
von Hand zu Mund nebmen mocbte, der Zustimmung mein’ icb, des 
Beifalls**. Abnlicb scbildert er an einer dritten Stelle, wie er „bei ent- 
scbiedenen, von der Natur aufgedrungenen Anlagen erst dem Genius 
indulgiert, durcbs Ungescbick sicb durcbgebalten, dann dem Gescbick 
nacbgebolfen und auf der wilden Woge des Lebens docb nocb, obne 
grade zu stranden, sicb in irgend eine beilsame Bucbt geworfen**. 

Ja, es ist der 7ojabrige Goetbe, der so redet, und zwar zu seinen ern- 
stesten Freunden! 

Mit wunderbarer Umkebrung bebt er in diesen drei Stellen das Wir- 
ken des Genius empor: in der ersten, um sicb vor seinem Damon zu 
scbiitzen, in der zweiten, um sicb vom Genusse abzuscbneiden, in der 
dritten aber, ofiFen und entscblossen, den Genius als wabren Lebens- 
retter preisend. 

Aucb in Wilbelm Meisters Wander jabren, die er nun systematiseber 
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aniegt, lafit er cine ahnliche Stimmuhg durch Jarno kommentieren, der, 
cin abgewandelter Mcphisto, Wilhelm cynische Wahrhcitcn zu sagen 
berufen ist und ihn nun dahin aufklart: ^Niemand fragt jemals, ob 
du glucklich oder ungliicklich bist/* Und so rauscht es aus den nach- 
gebornen Liedern des Diwan wie in unverganglichem Largo empor: 

,yL2L&t mich weinen! umschrankt von Nacht 
in unendlicher Wiiste. 

Kamele ruhn, die Treiber desgleichen, 
rechnend still wacht der Armenier; 
ich aber, neben ihm, berechne die Meilen, 
die mich von Suleika trennen, wiederhole 
die wegverlangernden, argerlichen Kriimmungen. 

Lafit mich weinen. 

Aus dem Zwielicht solcher Stimmung, die eben noch heiter genofi, 
doch gleich wieder entsagen soli, aus solchen kleinen Zeilen mufi man 
in dieser Epoche, mangels eines grofien gedichteten Spiegelbildes, dies 
Bild sich selbst gestalten und hinter vielen Masken immer wieder der 
einen Maske seines Antlitzes oder so unver hull ter Brief e und Verse ge- 
denken — und doch ist’s auch dann nur die Halfte des Gefiihls. 


Denn eben, was die Waage der Entsagung im Gleichgewichte halt, ist 
auf der andern Schale jene mannliche Getrostheit, die neben der Schwer- 
mut des Greises wacht, das namliche Gefiihl, das ihn als Jiingling alle 
Todesgedanken plotzlich fortwerfen liefi, „und ich beschlofi zu le- 
ben*‘. Doch wahrend sich des Jiinglings Entsagung von einem Lebens- 
punkte zum andern in Begierde verwandelte, hebt sich nun des Greises 
Entsagung durch getrostes Fassen und Hoffen in reinere Sphare mensch- 
lichen Verzichtes empor. So redet er von dem Talent, das Gott ihm an- 
vertraute; 

„Ich branch’ es zur Rechten und Linken, 
weiB nicht, was daraus kommt. 

Wenn’s nicht mehr frommt, 
wird er schon winken." 

Oder er singt nur dies vor sich hin: 

„Ich bin so guter Dinge, 

so heiter und rein, 

und wenn ich einen Fehler beginge, 

konnt’s keiner sein.‘* 

Erst jenseits von Enttauschungen reifen solche kleinen goldnen Friichte. 

Im 70. Jahre sagt Goethe, wenn er seltene Trefflichkeiten erblicke, 
konne er noch weinen, doch nicht mehr aus Mitleid oder Not, und jetzt 
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ist es auch, dafi er in einem Dialog an der Pforte des Paradieses vor der 
unwillig priifenden Huri sich mit den getrosten Dichterworten auf- 
pflanzt: 

„Nicht so vieles Federlesen! 

Lafit mich immer nur herein: 

Denn ich bin ein Mensch gewesen, 
und das heifit ein Kampfer sein. 

Scharfe deine kraft’gen Blicke! 

Hier durchschaue diese Brust, 
sieh der Lebenswunden Tiicke, 
sieh der Liebeswunden Lust!.. 

Mit den TrefFIichsten zusammen 
wirkt’ ich, bis ich mir erlangt, 
dafi mein Nam* in Liebesflammen 
von den schonsten Herzen prangt." 

So deutsch diese herrlich metallenen Worte vom Schilde der Muse 
drohnen, ist es doch mehr als blofie Form, was auch dies abendlandisch- 
protestantische Bekenntnis ins Morgenland versetzt. Solang* es geht, 
halt Goethe sich in diesen Jahren an den Geist des Ostens, hier sieht er 
alle Elemente, die der Dichtung eines Greises ziemen: „Unbedingtes 
Ergeben in den unergriindlichen Willen Gottes, heiterer Oberblick des 
beweglichen, immer kreis- und spiralartig wiederkehrendcn Erdentrei- 
bens, Liebe, Neigung zwischen zwei Welten schwebend, alles Reale ge- 
lautert, sich symbolisch auflosend. Was will der Grofipapa weiter?** 
Mit einem Schlage dreht er durch die letzten fiinf Worte dies ganze 
an Zelter gerichtete Bekenntnis ins Licht des Entsagens: vor alle Posi- 
tiva setzt er plotzlich ein gemeinsames Minuszeichen. Doch wiederum 
plotzlich wendet er, wenn es ihm so gefallt und der Morgen ist klar 
und die Sonne warmt Menschen und Baume, das Ganze ins Positive zu- 
riick und schreibt die getrosten Worte jenseits der Entsagung nieder: 

„Weite Welt und breites Leben, 
langer Jahre redlich Streben, 
stets geforscht xmd stets gegriindet, 
nie gcschlossen, oft geriindet, 

Altestes bewahrt mit Treue, 
freundlich aufgefafites Neue, 
heitern Sinn und reine Zwecke — 
nun, man kommt wohl eine Strecke/' 


In diesen gefahrlichen Jahren, die eines gesicherten, poetischen Ha- 
fens entbehren, wahrend die aufieren Stiirme nicht abnehmen, fahrt 
Goethe, wenn es nicht anders geht, auch unter falscher Flagge. Eine 
Menge hausbackener Spriiche halt er parat, die zeigt er jedem vor, der 
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Lcbensweisheit ohne Kampf kaufen mochte. Bewufitc Spiele mit den 
Lcutcn, Ncckcrcicn mit dem anonymcn Lcser sind es, mit denen Goe¬ 
the aller Welt gefallt: 

„Willst du dir ein hiibsch Leben zimmern, 
mufit dich urns Vergangne nicht bekiimmcrn, 
das Wenigste mufi dich verdriefien“ usw. 

Audi cynisch aufgelockerte Bilder stammen aus solchen Stimmungen: 

„Die Welt ist ein Sardellensalat, 
er schmcckt uns friih, er schmeckt uns spat. 

Oder er maskiert sich in seine Ironie und nimmt gleich das nachste 
halbe Jahrhundert deutscher Lyrik in einem Gedicht vorweg, das an- 
fangt: 

„Wunderlichstes Buch der Biichcr 
ist das Buch der Liebe. 

Aufmerksam hab’ ich’s gelesen: 

wenig Blatter Freuden, 

ganzc Hefte Leiden; 

einen Abschnitt macht die Trennung. 

Oder er hat die Laune, seine tiefsten Gedanken iiber Verwandlung 
zu persiflieren: er hoffe iiber den Tod hinaus auf die Sterne, „ich habe 
mir so einige ausersehen, auf denen ich meine SpaCe noch fortzutreibeii 
gedenke“. 

In dieser Epoche sind Goethes Nerven immer feiner, verletzbarer ge- 
worden, denn je mchr die kraftig-heitern Tone der vorigen vcrklingen, 
umso ungedeckter liegt das zarteste Gemiit im Winde der Welt und 
des Schicksals, und sein feinster Beobachter mufi einen Abend einen 
„seltenen" nennen, weil Goethe „durchaus heiter, gemafiigt, mittei- 
lend, lehrreich war, keine Pike, keine Ironie, nichts Leidenschaftliches 
oder Abstofiendes“. 

Sehr fern von einer Harmonie, die er nur in den ersten 6oer jahren 
errungen hat, mufi Goethe in diesem anfalligen Jahrzehnt alle hygieni- 
schen Mafinahmen verdoppeln, wie er sie schon als Jiingling versucht 
hat. Zelter ist auf dem Wege zu ihm, indessen stirbt seine Tochter; man 
bittet Goethe, dies dem Freunde bei der Ankunft mitzuteilen. Goethe, 
dem alle unfruchtbaren Erschiitterungen unnotig erscheinen, weil er 
nur die notwendigen fruchtbar zu machen weifi, sagt seinem Freunde 
nichts, lafit ihm den Brief mit der Nachricht am ersten Abend auf sein 
Zimmer legen, von herzlich trostenden Zeilen begleitet. Spater nennt 
er das Ganze gegen einen Dritten ein „argerliches Ercignis*". 

Auch die Phantasie wird ihm jetzt oft zum Schilde der Abwehr, und 
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wahrend sie lange in ihm schlaft, betrachtet er sie wieder mit dem 
innern Forscherblicke und weist, 20 Jahre nach seinen kargen, von 
Schiller herangefiihrten Kant-Studien, mit cinemmal in eincm Brief 
iiber Kant auf einen Hauptmangel bin, der ihm friiher entgangen sei: 
die Phantasie als vierte Hauptkraft unseres geistigen Wesens, mit alien 
drei andern — Sinnlichkeit, Vcrstand und Vcrnunft — innerst ver- 
bunden, miifite in Kants System die starkste Liicke ausfiillen. Sehr fern 
ist freilich solche Konstruktion der "Welt von jener andern, mit der er 
vor 20 Jahren reine Wahrheit suchte, — doch cben so fern scheint die- 
ser Konstrukteur von der kurz vergangenen Epoche aktiver Phantasie, 
die, ihres Zweekes unbewufit, nur immer stromte! 


Doch soil man ihn horen starker beschworen. Das dreimal gliihende 
Licht, die starkste von seinen Kiinsten im Kampfe gegen Schwermut 
und Entsagung, die grofie Waffe gegen das Schicksal: heute wie vor 
40 Jahren ist’s immer noch die Tat. Zu ihr rettet sich der Greis, wie 
es der Mann am Ende der Jugend tat — und dennoch nicht wie dieser! 
Betrachtet man von aufien das rastlos tatige Leben, in das der yojahrige 
fiir eine lange Reihe von Jahren aufs neue miindet, so fiihlt man sich an 
jene unablassig handelnden Jahre erinnert, zu denen sich der ayjahrige 
cntschlofi. Dies Aufbauen und Verwalten, Verbessern und Ordnen 
scheint auch an Menge jenen ersten Ministerjahren verwandter als den 
mittleren Jahren des Proteus, der seine Krafte doch meist als Schrift- 
steller iibte. 

Von innen angeschaut erscheinen beide Epochen grundverschieden. 
Damals nahrte sich der Entschlufi zur Tat doch auch von Hoffnungen 
auf vorbildliche Wirkung, die von Weimar aus weite Wellenkreise zie- 
hen konnte. Damals machte nur ein grandioser Verzicht auf Gaben und 
Forderungen des Genius den Dichter zum Staatsmann. Auch jetzt ist’s 
ein Verzicht, der ihn leitet, — doch nicht auf Dichtungen, die von sel- 
ber sonderbar zu stocken scheinen, vielmehr auf Wirkungen ins Weite, 
die der Greis nicht mehr erhofft, da er sogar die erste enge Wirkung 
trotz ungemessener Jiinglingskrafte amWiderstande der stumpfen Welt 
einst scheitern sah. In der reichsten Epoche des Manneslebens hatte 
Goethe freiwillig der Produktion beinah entsagt, um sich im Wirklichen 
tatig zu uben; jetzt fiillt er eine der unproduktivsten mit Tatigkeit aus, 
um nur zu leben. 

Da mufi ein Vorgefiihl diese geduldige Seele bedeutet haben, zu war- 
ten. Wie anders liefie sich*s erklaren, dafi Goethe, umgeben von Frag- 
menten und Versuchen, acht Greisenjahre fast ohne Dichtung verstrei- 
chen lafit — und atmet doch ohne Unruh fort! So naturhaft wachst 
noch immer dieser alte Baum, dafi selbst die Pausen seines Wachstums 
produktiv werden: denn alles, was er jetzt als Minister und als Forscher 
tut, scheint notig, um am Ende den Dichter wieder zu beleben. 


19 Ludwig, Goethe 
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„Und was die Menschen meinen, 
das ist mir einerlei; 
mochte mich mir selbst vereinen, 
allein wir sind zu zwei, 
und im Iebend*gen Treibcn 
sind wir ein Hier und Dort: 
der £ine liebt zu bleiben, 
der Andre mochte fort. 

Doch zu dem Selbst-Verstandnis 
ist auch wohl noch ein Rat: 
nach frohlichem Erkenntnis 
erfolge rasche Tat!" 


Wieder, wie stets bis zu jenem kurzen Hohepunkte der Heiterkeit, 
haufen sich nun Zeichen, Worte imd Gleichnisse seiner polaren Natur. 
Der weise Alte auf dem Tannenhorst ist nur Eine seiner jetzigen For- 
men; in andern Stimmungen bricht der alte Damon durch die Schran- 
ken der Entsagung, wie nur je in der Jugend. Die Jahre des Hafis und 
der Suleika konnten dieser zwiespaltigen, kampfenden Natur keinen 
Endpunkt bedeuten, auch konnte auf dieser Hohe zu sterben nicht Be- 
stimmung einer solchen Seele sein. Aufs neue wird er in den Wider- 
spruch der Triebe geworfen, aufs neue scheint der Sieg hinausgescho- 
ben. Erst wenn der Lebenskampf seiner Seele entschieden ist, — ja, 
dann wird er sterben! Nur in solchem Sinn ist des Greises ncubelebter 
Drang nach Wirkung jenem ersten zu vergleichen, denn auch vor vier- 
zig Jahren war’s doch im Grunde ein Quietiv der Seele, das er als Tat 
erstrebte. 

Von einem solchen hinbrausenden Goethe spricht dieErzahlung einer 
Sommernacht, die er mit dem streitbaren Philologen Wolf und mit 
Meyer zubringt: den ewig opponierenden Wolf hat er damals „bestia- 
lisch" abgewehrt. „Glucklicher oder ungliicklicher Weise hatt’ ich so 
viele Glaser Burgunder mehr als billig getrunken, und da hielt ich auch 
keine MaBe. Meyer saB dabei, der immer gefaBt ist, und ihm war nicht 
wohl bei der Sache." Solches UnmaB aber — fiigt er hinzu, und es 
klingt mehr nach eigner Warnung als nach Kritik — werde Wolf „zu 
Haus und Hof kommen" wie Herder. „Untersuche dich ja, ob dir der- 
gleichen Zeug in den Gliedern steckt, ich tu* es alle Tage." 

Gibt es Larm im Hause, Streit oder Unfall, so pflegt Goethe gleich zu 
rufen: „Ruhig! Nur Ruhe!" Doch daB er so auch ruft, wenn alle schon 
beruhigt sind, zeigt, wie er sich selbst zur Ruhe mahnen muB, und es 
ist ein yojahriger, der diese gewitternden Zeilen niederschreibt: 

„Was hast du denn? Unruhig bist du nicht, 

und auch nicht ruhig, machst mir ein Gesicht, 

als schwanktest du, magnetischen Schlaf zu ahnen. — 
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Der Alte schlummert wie das Kind, 
und wie wir eben Menschen sind, 
wir schlafen samtlich auf Vulkanen.“ 

Ahnlich lafit er zur gleichen Zcit Wilhelm und Jarno einander be- 
gegnen: „Die meisten Menschen.. erreichen nicht jene herrliche Epo- 
che, in der ims das Fafiliche gemein und albern vorkommt.—Man kann 
sie wohl herrlich nennen, versetzte Jarno, denn es ist ein Mittelzustand 
zwischen Verzweiflung und Vergotterung/* 

Immer wieder spricht Goethe nun, wie in friiheren Jahren, von der 
Systole und Diastole, die sein polares Wesen ausmachen, er zerlegt so- 
gar die Zustande seines Denkens nach diesem Schema. In einer der klei- 
ncn biographischen Skizzen, die als herrliche Torsi lange unbeachtet 
in einer verstaubten Ecke der sechzig Bande trauerten, fafit er das alte 
Problem aufs gliicklichste in die neuen Worte: „Die Vernunft in uns 
ware eine grofie Macht, wenn sie nur wiifite, wen sie zu bekampfen 
hatte. Die Natur in uns nimmt immerfort eine neue Gestalt an, und 
jede neue Gestalt wird ein unerwarteter Feind fiir die gute, sich immer 
gleiche Vernunft.“ 

Bis in die Wolken tragt er, in immer neuen Gleichnissen, den alten 
Zwiespalt seiner Urnatur, wie er ihm diese Jahre wiederum erschiittert. 
In drei grofien Stufen hat er die Wolkenarten immer hoher in den 
Himmel geschichtet, auf warts steigend mit rhythmisch-feierlichenStro- 
phen, bis die zartesten da oben landen, und „so flieBt zuletzt, was unten 
leicht entstand, dem Vater oben still in SchoB und Hand". Doch plotz- 
lich, nach diesem groB und leis’ endenden Gloria in excelsis stiirzt er 
sich mit einer vierten Wolkenart wieder herab: 

„Nun laBt auch niederwarts, durch Erdgewalt 
herabgezogen, was sich hoch geballt, 
in Donnerwettern wiitend sich ergehn, 

Heerscharen gleich entrollen und verwehn — 

Der Erde tatig-leidendes Geschick!.." 

Tatig ertragt der yojahrige Goethe das Erdengeschick, da er, nur lei- 
dend, es nicht zu tragen vermochte. Zur Flucht ist wieder seine Wirk- 
samkeit geworden, die in ihren reinsten Jahren, zu Anfang der 30, um 
ihrer selbst willen da war, in sich ruhend. Mit Faustens Studierzimmer 
vergleicht er seine Stube in Jena: so mannigfach sind Papiere, Apparate, 
Modelle darin zerstreut, von wahrer Diktierwut spricht er, und kann 
sogar einmal in die bei Goethe aufs hochste erstaunlichen Worte sich 
ernstlich fassen: „Mein ganzes Dasein seit fiinf Monaten steht auf dem 
Papier; du wiirdest dich verwundern, die grenzenlosen Faszikel zu se- 
hen, die immerfort geheftet werden." 



Zwei Dinge kommen von aufien auf Goethe zu, die seinen erneuten 
Trieb zur Wirksamkeit nahren: Weimar wird vom Wiener Kongresse 
zum Grofiherzogcum erhoben, an Gebiet fast verdoppelt; dann stirbt 
Voigt, Goethes nachster Amtsgenosse, und so vervierfacht sich der 
Kreis seiner Pflichten, obwohl er nur Kulturminister bleibt, der er war. 
Als Rangaltester zum Ersten Minister ernannt, beschrankt er sich doch 
auf sein Ressort fiir Wissenschaften und Kiinste. Doch da ihn von jetzt 
an grofiere Staatsmittel in den Stand setzen, alte Plane spat zu ver- 
wirklichen, kann nun die Tatkraft breite Fliigel spannen. 

Bibliothek, Miinz-, Zcichnungs-, Altertums-Sammlungen, Zeichen- 
Institut in Weimar, dazu in Jena 7 naturwissenschaftliche Kabinette, 
Botanischer Garten, Arzneischule, Sternwarte, Chemische Anstalt und 
Bibliothek unterstehen von jetzt ab seiner alleinigen Verwaltung. Bald 
wird unter seiner Leitung die Sternwarte erneuert, Veterinaranstalt be- 
griindet, samtliche Institute werden ausgebaut, Ausgrabungen fortge- 
setzt, Botanisches Museum begriindet, Bibliothek unter den groBten 
baulichen Schwierigkeiten neu placiert. Da man, bei Oberfiihrung dcs 
alten Etats in den neuen, den wichtigsten Rechnungsbeamten weg- 
nimmt, mufi Goethe alle alten Rechnungen selbst abschliefien, neue 
aufstellen und konnte nach Lage der Sache keinen bessern Sachver- 
standigen finden: denn er war ehedem Finanzminister. 

Mit den Vorstchern der Institute bildet er cine Art formloscr Aka- 
demie, beruft sie alle Quartale zur Konferenz, unterhalt durch das 
ganze Jahrzehnt einen uferlosen, miihevollen Briefwechsel mit dicsen 
9 Professoren, die er nach ihren Personlichkeiten gewinnen, beruhigen, 
ermuntern mufi. Wieder geht wie in alten Zeiten seine Sorgfalt so weit, 
dafi er u, a. den Entwurf zur Gittertiire fiir eine Abteilung der Biblio¬ 
thek zeichnet, die Stiicke bestimmt, die dafiir in Weimar gemacht wer¬ 
den sollen, Holzart, Bronzierung auswahlt. Bald gibt es auch wieder 
Enttauschung und Arger. Bei seiner zweideutigen Stellung zu den mei- 
sten Fachgelehrten hatte er 40 jahre lang alien Verkehr mit den Pro¬ 
fessoren seinem Amtsgenossen iiberlasscn; jetzt mufi er Reibungen tra- 
gen, Verzicht leisten, Cliquen, Vorurteile bekampfen, „der Klang des 
Lebens wird immer wunderlicher, man verbraucht seine Krafte in der 
Nahe, und es bleibt endlich zur W'irkung in die Feme nichts mehr 
iibrig”. 

Dem Herzog — dcr nun 6ojahrig Grofiherzog wird — schlagt Goe¬ 
the entschlossen ab, Kurator der Universitat zu werden. Hier will er 
praktisch trennen, nicht verbinden; Kenner der Menschen, besonders 
der Gelehrten, halt er vielmehr die Institute klug auseinander und sagt 
voraus, nach seinem Tode werde man durch Vereinigung alles wieder 
verderben. Mit Scheingriinden von Alter und Arbeit hat er sich um 
das Kuratorium gedriickt, aber in einem jener nicht abgesandten Kon- 
zepte, deren Auffindung dem Biographen unschatzbar wurde, wird mit 
dem wahren Grund auch alle Enttauschung transparent: „Die Bitter- 



keit der crsten Jahrc mufi cr (der diesc Stcllc antritt) in Hoffnung auf 
die folgenden wenigstens ertraglich finden. Was aber das Schlimmste 
ist, er soli •. nach Oberzeugung, entschlossen, kraftig handeln in einem 
Falle, wo kein unbedingter Auftrag moglich ist.“ Goethes Abneigung 
gegen jede konstitutionell beschrankte Macht ist hier personlich gedeutet. 

Oberhaupt halt er sich auch in diesen Zeiten von alien Illusionen fern, 
und wie ihn personliche Macht niemals geblendet hat, so blickt er mit 
voller Kalte auch auf das verdoppelte Herzogtum. Als bei der ersten 
Huldigung der Stande im grofien Saal des neuen Schlosses, das er selbst 
mitgebaut hat, Goethe neben dem Throne seines zur Koniglichcn Ho- 
heit aufgestiegenen Herrn und Freundes steht, der Niichste zur Rech- 
ten, den alten Riicken zu steifer Haltung zwingend, Napoleons und des 
Zaren Orden auf dem gestickten Hofkleide, und in den Kreis der Edel- 
leute und der Burger blickt, die das Land zum erstenmal entsenden 
durfte: da ist im ganzen Saale keiner, der klihler bleibt als Goethe. 

Wie fremd schauen ihren ersten und beriihmten Minister diese Kopfe 
an, wie Wenigen ist er vertraut — wie ohne Folge im menschlichen 
Sinn ist doch im Grunde dies grofie weimarische Abenteuer ihm ge- 
blieben! Mit keinem Wort in all den intimen Briefen der Zeit erwahnt 
er ernstlich diese entscheidende Ausbreitung eines Staates, dem er seit 
40 Jahren leitend diente, ohne Bewegung meldet er einigen Freunden 
jene Feier, ja, bei Besprechung eines geistigen Zusammenschlusses, wie 
Wilhelm Grimm ihn vorschlagt, gesteht er, er habe sich „in diesen hei- 
mischen Gauen nur als unsteter Wanderer von jeher umgetrieben, ohne 
mich irgendwo anzusiedeln“. Wie geistig-wortlich er diese Wen dung 
versteht, beweist nichts besser, als dafi er diesen Satz aus dem Konzept 
nicht in den Brief hiniibernahm, fiirchtend, er konnte draufien zu viel 
verraten! 

Freilich laKt sich dies Grundgefuhl unbedingter Einsamkeit auch 
sachlich begriinden. Goethe mifibilligt die neue Verfassung, die Carl 
August — beinah als einziger deutscher Fiirst — gemalJ den Verspre- 
chungen des Wiener Kongresses scinem Lande gibt. In ein Staats-Mini- 
sterium hat er das alte Geheime Conseil umgewandelt, in den Land- 
standen hat er Biirgern und Bauern modernen Anteil an der Regierung 
gegeben. 

Goethe ist gegen jede Entscheidung der Mehrheit. Mit wahrer Demut 
hat er, besonders in der Mittelzeit, die Freunde aufgerufen, ihm ins 
Innerste seiner Kunst zu folgen, von Herder, Schiller, Knebel, Wieland 
hat er fiir eines Verses Formung Rat erbeten, noch jetzt ruft er die 
nachsten Schuler zum Urteil, das er zuweilen nutzt, und hort nicht auf, 
sich dort, wo er von Anbeginn der Meister war, mit grauem Haar als 
Lernender zu fiihlen. Wenn aber praktische Fragen, die er durchge- 
dacht, von vielkopfigen Kollegien erst auseinandergefaltet und ver- 
schleppt wurden: das hat er nur mit groBter Selbstbeherrschung ausge- 
halten, und manchen Seufzer oder Fluch privaten Zeilen anvertraut. 



Nun soli cr, der die Politik von je fiir einc Kunst gehalten, vor einem 
Burger von Apolda, vor einem Kohlbauern aus Kochbcrg zittern, ob 
der ihm im Kulturetat so viel fiir griechische Abgiisse bewilligen werde, 
wie er ausgeworfen. „Die Menschen in Masse werden von jeher nur 
verbunden durch Vorurteile und aufgeregt durch Leidenschaften, selbst 
der beste Zweck wird somit immer getriibt und oft verschoben; aber 
— so fahrt er ausdriicklich fort — dem ungeachtet wird das Trefflichste 
gewirkt, wenn auch nicht im Augenblick, doch in der Folge, wenn nicht 
unmittelbar, doch veranlafit/* 

Hier zeigt sich der Zwiespalt der Goethischen Stellung, ganz wie vor 
25 Jahren in der Revolution. Als praktischer Staatsmann, als Kenner 
und Konner, will er durchaus oligarchisch regieren, ja, Goethe hatte, 
als Fiirst geboren, von seiner Macht nicht ein Stuck hergegeben, son- 
dern durchaus regiert wie Friedrich, vielleicht wie Joseph: dienend aus 
freiem Willen, wo er befehlen konnte. So hat er’s am Theater gehalten, 
denn nur hier war er unbeschrankt. Als Denker aber und als Seher der 
ZukUnft erkennt er an neuen Horizonten den Umrifi der Demokratie. 
Den grofien Rhythmus, in dem Goethes Leben zwischen Freiheit und 
Gebundenheit wechselt, iibertragt er auch diesmal in die Welt, und 
was im folgenden als Widerspruch, als Illogik erscheinen konnte, ist 
wiederum nur Folge seiner polaren Natur, die in ewigem Wechsel fassen 
und lassen, fangen und hangen, weben und schweben will. Auch Goe¬ 
thes Altersstellung zwischen Reaktion und Freiheit ist nur aus den Ur- 
elementen seines Wesens zu begreifen, das ein Gegebenes zu erhalten 
suchte, um ein Geschautes zu entfalten. 

„Hatte ich das Ungliick — sagt der 73jahrige — in der Opposition 
sein zu miissen, ich wiirde lieber Aufruhr und Revolution machen, als 
mich im finstern Kreise ewigen Tadelns des Bestehenden herumzutrei- 
ben. Ich habe mich nie im Leben gegen den iibermachtigen Strom der 
Menge oder des herrschenden Prinzips in feindliche, nutzlose Oppo¬ 
sition stellen mogen, lieber habe ich mich in mein eigenes Schnecken- 
haus zuriickgezogen und da nach Belieben gehaust.. £s gibt ein Organ 
des Mifiwollens, der Unzufriedenheit in uns .. Aus Verzweiflung suchen 
wir zuletzt den Grund alles Ubels aufier uns, statt es in unserer Ver- 
kehrtheit zu finden.“ 

Da springen sie hervor, alle Triebe und Bedenken des feurigen Grei- 
ses, die ihn zur kompliziertesten, schwerverstandlichen politischen Stel¬ 
lung drangen: Prometheus ist darin und Epimetheus, Sinnen und Be- 
gehren, deutsche Versenkung, persische Ergebung. 


Nach aufien wird dieser Zwiespalt vor allem an zwei Erscheinungen 
kund, die sein literarisches Reich beriihren. Mit der Verfassung hatte 
Carl August seinem Land auch die Prefifreiheit gegeben, indessen rings 
um Sachsen Autokratie und Zensur herrschten. So muBte das kleine 


582 



Land der Freiheit kritische Kopfe herbeiziehen und zu den viclen an- 
deren gcscllen, an denen die Dichterstadt rcichcr war als an Dichtern, 
die Universitat reichcr als an Fachlehrern. Fiinf ncue Journale, die so- 
gleich aus dem kleinen Jena emporstiegen, griffen die neue Verfassung, 
draufien als gefahrliches Experiment verdachtigt, drinnen im Lande als 
Zerrbild der Freiheit an. Der Herzog wiitet, er hatte es redlich gemeint. 
Den Professor, der die scharfste dieser Zeitschriften redigiert, will er 
entlassen, da er, ein paar Monate nach verliehnem Privilegium, nicht 
gleich sich selbst widersprechend die Zeitschrift verbieten mag. 

Goethe rat dasUmgekehrte: die Zeitschrift zu verbieten, denHeraus- 
geber zu schonen. Nach allem, was er in 40 Jahren an Unverstand und 
Taktlosigkeit erlebt hat, kann er die Presse nur vcrachten: dcr Forscher 
aber bleibt ihm sakrosankt, selbst ein Verweis erscheint ihm unerlaubt! 
Nur weise und kraftige Diktatur konne die Anarchie der Presse bre- 
chen, denn, wenn man heute den Fiirsten in seinem Staat angreift, mor¬ 
gen wird man’s in seiner Familie wagen, „und wird man alsdann aber- 
mals zaudern, Einhalt zu tun, weil die griechischen Kaiser es fur un- 
wiirdig gehalten haben, gegen sie gerichtete Beleidigungen zu bestra- 
fen? .. Es ist mannlicher, sich ein Bein abnehmen zu lassen, als am kal- 
ten Brande zu sterben.“ Und er notiert: 

„0 Freiheit siifi der Presse! 
nun sind wir endlich froh: 
sie pocht von Messe zu Messe 
in dulci jubilo. 

Kommt, lafit uns alles drucken 
und walten fur und fiir; 
nur sollte keiner mucken, 
der nicht so denkt wie wir.'* 

Mit solchem Spotte kann Goethe gegen die Freiheit des Wortes eifern. 
Es ist derselbe staatserhaltende Wille, der vor 30 Jahren die ersten 
Landsmannschaften unterdriickte. 

Als in diesen Jahren — gleich einer Mahnung der Geschichte — von 
Goethes verlornem Prometheus plotzlich eine Abschrift auftaucht, die 
Lenz vor 50 Jahren erhalten oder genommen und die man nun nach 
seinem Tode aus den Papieren Goethen iibermittelt: da geht Mephistos 
Schmunzeln iiber seine Ziige. Wunderlich nennt er nun sein altes Frag¬ 
ment und modern-sansculottisch, er staunt, wie dies widerspenstige 
Feuer unter poetischer Asche ein halbes Jahrhundert fortglimmt, „bis 
es zuletzt, real entziindliche Materialien ergreifend, in verderbliche 
Flamme auszubrechen droht", und er mahnt Zelter, der eine Abschrift 
genommen, sie vor dem Druck zu schiitzen. Der alte Goethe will kei- 
nen Larm, und was er an politischen Spottversen reichlich nach beiden 
Richtungen fliegen lafit, das fangt er in seinen vier Wanden wieder ein 
und steckt es in den grofien „Walpurgissack". 
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Enttauscht von allem, was statt der verheifienen Freiheit an Vor- 
mundschaft in Deutschland nach den Freiheitskriegen aufkommt, fafit 
die studierende Jugend wahren Hafi gegen Osterreichs und Rufilands 
Hegemonie — und eben dies war*s, was Goethe vorausgewufit und 
was ihn in den Jubel iiber neue Zeiten nicht einstimmen liefi! Nur Epi- 
menides, der Rausch und Trug verschlafen, konnte ohne Tauschung 
erwachen: 

„So geht es wahrscheinlich mit meinem Bemiihn, 
den lyrischen Siebensachen; 

Epimcnides, denk’ ich, wird in Berlin 
zu spat zu friih erwachen/* 

Und als alle Welt sang: 

„Gott Dank, dafi uns so wohl geschah: 
der Tyrann sitzt auf St. Helena!** 

da erwiderte Goethe: 

„Doch liefi sich nur der Eine bannen — 
wir haben jetzo hundert Tyrannen.** 

Darum spottet er, als sich die Studenten zu einer grofien Burschen- 
schaft zusammenschliefien, iiber diese neue Innung, die man erlaube, 
wahrend man die alten aufhebe, ja, die gesamte Entwickelung unserer 
Gewerkschaften sieht er voraus, denn „es kommt jetzt blofi auf einen 
cinzigen kiihnen Meister Maurer, Zimmermann, Backer und Fleischer 
an, so entstehen Korporationen, denen das neueste deutsche Reich 
nichts zu befehlen hat und vor denen der Bundestag sich cntsetzen 
miifite**. 

Als darum die Jenenser Studenten ihre Briider aus ganz Deutschland 
zum letzten Oktobertag anno 1817 einladen, um Luthers 30ojahrigen 
Gedenktag auf seiner Wartburg zu feiern, warnt Goethe davor — und 
mufi, indem er warnt, das Odium tragen, als stiitze er die Reaktion. 
Aber der Herzog genehmigt, dafi seine Profcssoren 500 deutsche Bur- 
schen aus Jena auf die Lutherburg fiihren, um die Freiheit zu feiern. 
Da rottet sich am Schlufi ein Teil der jungen Leute zusammen, tragt 
Holz herbei und verbrennt unter hafierfiillten Reden die schlimmsten 
Schriften der Reaktion. Vom Hauch der Fama wird das kleine Auto- 
daf^ zum Riesenbrande angefacht, Weimar und seine Regierung als 
Zentrum revolutionarer Ideen verdachtigt, Hardenberg kommt mit 
dem Gesandten Osterreichs eigens angefahren, dahinter drohen Frank- 
reichs und Rufilands Herrscher, den Aufruhr deutscher Geister fiir 
ihre Throne fiirchtend. Zu einer Krisis des Staates wachst die Sache an! 
Fast scheint die Dynastie gefahrdet, vergebens sucht sich Carl August 
den Anschein zu geben, als habe er nur „Geschmacklosigkeiten** zu 
furchten. 
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Goethe, der sich gegen die Freunde scharf genug iiber seinen Herrn 
aufiert, nimmt diese Krisis sehr scbwer, ja er gesteht, dafi er urn ihret- 
willen alle Gesellschaft meide. 

Doch zugleich tritt er fiir die Jugend ein! Der Scheiterhaufen auf der 
Wartburg warmt sein altes Herz, und dafi da endlich auch seines Fein- 
des Kotzebue politische Schriften mitverbrannten, der noch vor kur- 
zem ein paar Hauser weiter hier in Weimar als russischer Agent resi- 
dierte, das macht ihm doppeites Behagen: 

„Du hast es lange genug getrieben, 
niedertrachtig vom Hohen geschrieben .. 
das hat denn deine Zeitgenossen, 
die Tuchtigen mein* ich, bafi verdrossen; 
hast immer doch Ehr* und Gluck genossen .. 

Dafi du dein eignes Volk gescholten, 
die Jugend hat es dir vergolten: 
aller End’ her kamen sie zusammen, 
dich haufenwcise zu verdammen. 

Sankt Peter freut sich dieser Flammen/' 

Die Folgen fiirchtend, hatte er vor der Feier gewarnt; nun, da man 
iiber die Jugend richtet, verbiindet er sich ihrem Idealismus: „Es ist 
ein allerliebstes Wesen, wie die Jugend iiberhaupt mit alien ihren Feh- 
lern, von denen sie sich zeitig genug verbessert; wenn nur die Alten 
keine solchen Esel waren, denn die verderben eigentlich das Spiel/' So 
schreibt er vertraulich dem Sohne. Nach aufien spielt er den bedenk- 
lichen Minister, bleibt abweisend und stumm, als ein Hauptredner von 
der Wartburg ihn aufsucht. Doch kaum ist der Student hinaus, da er- 
klart Goethe, er habe sich zuriickhalten mixssen, ihm nicht um den 
Hals zu fallen und nicht zu sagen: „Lieber Junge, sei doch nicht so 
dumm!“ Da schwarmt er von diesen jungen Augen, die ihn angeblitzt 
hatten, doch jetzt miisse er niederschlagende Pulver anriihren, „damit 
meinen lieben Brausekopfchen nichts geschieht!" 

Klingt’s nicht wie aus einer Schillerischen Szene: der Philosoph, der 
liebende Vater, und mufi den kalten Weltmann spielen, um der Rason 
zu dienen? „Im Prinzip das Bestehende zu crhalten, Revolutionarem 
vorzubeugen, stimme ich ganz (mit den Monarchisten) iiberein, nur 
nicht in den Mittein dazu: sie namlich rufen die Dummheit und die 
Finsternis zu Hilfe, ich den Verstand und das Licht." 

Hatte der Larm die Reaktion verscharft, so wird zwei Jahre spater 
Kotzebues Ermordung vollends verhangnisvoll. Goethe, als Dichter 
gewohnt, auch im Politischen von Mensch zu Mensch zu urteilen, er- 
klart vertraulich Kotzebues Tod als notwendige Folge einer hoheren 
Weltordnung, weil er iiber seine personlichen Grenzen hinaus gefrevelt 
und gelogen habe. Doch kann er den Folgen nicht wehren. Jeder liberale 
Student und Professor wird von nun an verfolgt und bedroht, jener 
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radikale Herausgeber wird aus Jena entlasscn, seine Zeitschrift verboten, 
doch es ist zu spat: Deutschland und Rufiland verhangen die Acht iiber 
diese gefahrliche Universitat. Goethe aber, der dies Werk seiner auf- 
bauenden Krafte erschiittert, sich selbst von den Regierungen verdach- 
tigt sieht, weil Jena als Feuerherd aufriihrerischen Geistes gilt, mufi 
sich zugleich von jungen frondierenden Feinden als Fiirstenknecht ver- 
rufen horen! Stumm wendet er das alte Antlitz von diesen Wider- 
spriichen seines Rufes — und er entsagt auch hier, da er empfinden 
mag, wie dieser doppelt falsche Ruf mit hoherer Gerechtigkeit seine 
inneren Widerspriiche bestatigt, die ihn zu solcher Haltung fiihren 
mufiten. 

Denn was kann Europas Reaktion dem 7ojahrigen bedeuten, da sich 
sogar der 4ojahrige der Revolution selbst lange zu erwehren wufite! 
Sollte er wirklich mit pathetischer Geste das goldene Kreuz der Ehren- 
legion abweisen, weil es ihm nun derselbe Achtzehnte Ludwig verleiht, 
dessen Ahn von der Revolution abgesetzt wurde und den Napoleon be- 
erbte? Lachelnd nimmt Goethe vielmehr und mit devoten Schnorkeln 
die Wiirde aus Bourbonenhanden an, deren ersten Grad ihm der Bour- 
bonenfeind verliehen hatte. Seinem Kaiser bleibt er dennoch treu, lehnt 
ab, ein Heft Karikaturen von ihm anzusehen, und in einem Glaskasten 
hat er zwischen antiken Gotterbildern, Larven und Faunen einen klei- 
nen goldnen Napoleon aufgestellt, wunderlich unter das Glockenende 
ciner Barometerrohre, als wollte er das Weltwetter an ihm messen. 

Als dann der Kaiser auf der Insel stirbt, iibersetzt und deklamiert 
Goethe Manzonis Ode auf seinen Tod in deutschen Versen und stellt 
ihn in burlesker Legende vor Gottes Thron; 

„Der Teufel hielt ein grofies Register 
gegen denselben und seine Geschwister, 
war ein wundersam verruchtes Wesen; 

Satan fing an, es abzulesen." 

Aber da urteilt der Hochste: 

„Wiederhol’s nicht vor gottlichen Ohren! 

Du sprichst wie die deutschen Professoren .. 

Getraust du dich, ihn anzugreifen, 
so magst du ihn nach der Holle schleifen.“ 


Eingekeilt zwischen der lei nationale und politische Vorurteile, keiner 
Partei verschworen, von beiden mifitrauisch beobachtet, sucht der Ent- 
sagende auch iiber den Geist der Zeit betrachtend und vergleichend sich 
zu trosten. In mehreren Aufsatzen spricht er nun von den Umstanden, 
die groBen Kiinstlern erst EinfluB verliehen. Weder Lionardo noch 
Michelangelo waren dazu gekommen, ihre Kunst breit auszuwirken, 
„und so unser wiederholtes, aufrichtiges Bekenntnis, daB keiner Zeit 



versagt sei, das schonste Talent hervorzubringcn, dafi abcr nicht cincr 
jVdcn gegcbcn ist, cs vollkommen wiirdig zu entwickeln*'. 

Goethes Stellung zurPolitik desTages, seine sch were Erf ahrung mit dem 
Herzog zeigen schon, wie schr er diese Maxime auf sich selbst bezogen 
wissen will. Starker bewcist es die Art, wie er sich nun zum Hofe stellt, 
fiir den zu wirken ihm doch immer noch als Poeten-Amt und -Pflicht 
erscheint. Indem sein Wirken fur Tag und Gelegenheit in dieser Epochc 
wachst, mag auch der Hof seinen Teil davon nehmen. Auch ist es nun 
leichter als friiher, mit diesem Kreis zu leben: Freunde und Feinde sind 
tot oder alt, Erinnerung, Vergangenes verschonend, hat die Verhalt- 
nisse der handelnden Personen zart patiniert, schon wachst die dritte 
Generation heran, und zu Carl Augusts Enkcln wird Goethes Verhalt- 
nis so patriarchalisch, dafi er gutmiitig spottet, sie siihen in ihm ein altes 
Inventarstiick des Hauses. 

Immer denkt er sich Artigkeiten aus, um die in Bitterkeit gealterte 
Herzogin zu erfreuen, schafft ihr, als leidenschaftlicher Kaffeefeind, den 
feinsten Mokka zum Geschenk „aus dem Harem des Paschas von 
Sgypten, ausgelesen Korn vor Korn“. Winterlang erscheinen alle 
Woche einmal Herzog und Herzogin bei ihm, um interessante Novi- 
taten oder Altertiimer anzuschaun: Goethe wird ihnen ein Museum, 
das man in alien Tagen aufsucht, um manches zu ersetzen, zu vergessen. 

Nach auCen wird zugleich seine hofische Haltung immer zeremo- 
nioser, es ist, als rachte er sich durch senile Steifheit fiir eine Devotion, 
die niemand von ihm fordert: „Hierauf ward mir das unerwartete 
Gliick, Ihro des Grofifiirsten Nikolaus und Gemahlin Alexandra Kai- 
serliche Hoheit, in Geleit unserer gnadigsten Herrschaften, bei mir in 
Haus und Garten zu verehren. Der Frau Grofifiirstin Kaiserliche Ho¬ 
heit vergonnten, einige poetische Zeilen in das zierlich-prachtige Al¬ 
bum verehrend einzuzeichnen.** 

Ja, einmal wird er noch Hofdichter — und was ihm nun im 70. Jahr 
gelingt, schlagt nach dem Eindruck der Freunde wie der Nachgebo- 
renen alles, was er je zuvor an Maskenziigen geschaffen. Der Kaiserin- 
Mutter von Rufiland als Gast ihrer Verwandten wird eine Art wei- 
marischer Poetik vorgefiihrt, zu deren Abfassung sich der alte Herr 
langc Winterzeit zuriickzieht. Freilich, wenn Goethe sich sechs Wochen 
plagt und selbst am Ende Bravo sagt, so mufi es was Gescheites werden. 
Nicht weniger will dies Festspiel sein als ein Epilog auf Weimars klas- 
sische Zeit, an dessen Ende Goethe selbst wie Phorkyas von den Ko- 
thurnen tritt, um seinen Epilog zu kommentieren. Mit hold bewegten 
Versen, wie sie ihm nach dem Diwan nur selten gelangen, tritt Weimars 
Flufi, die Ilm auf, ankiindigend, was sie in diesen Jahrzehnten hier ge- 
sehcn: 

„Wenn die lime still im Tale 
manchen goldnen Traum gegangelt, 
so erlaubt, dafi hoch im Saale 
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sie den Feierzug durchschlangelt. 

Denn ich mufi am besten wissen, 
wie das Ratsel sich entsiegelc; 
die sich solchcr Kunst beflissen, 
haben sich in mir bespiegelt. 

Droben hoch an meiner Quelle 
ist so manches Lied entstanden, 
das ich mit bedacht'ger Schnelle 
hingeHofit nach alien Landen/' 

Dann treten Allegorien auf, um Herder zu preisen, Wielands Gestalten 
kommen hervor, in Wielandischen Versen redcnd, aus Schillers Stiicken 
erheben sich allbekannte Figuren — und wie die beifallsfrohe Ilm nun 
auch Goethe riihmen soli, den Einzigen, der iiberlebt und der sogar die 
Verse selber schreibt, da zieht der doppelt engagierte Dichter sich mit 
dem anmutigsten Takt aus der Verlegenheit, denn nun urteilt der Flufi 
uber Goethe: 

„Doch seid ihm gnadig, wohlgesinnt erduldct, 
wenn Seltsames vielleicht vor euch erscheint. 

Als Dichter hat er manches zwar verschuldet, 
im hohern Sinne war es gut gemeint. 

Ich sehe mich allein, die Andern fehlen, 
da nehm’ ich mir ein Herz und will’s erzahlen. 
Weltverwirrung zu betrachten, 

Herzensirrung zu beachten, 
dazu war der Freund berufen, 
schaute von den vielen Stufen 
unsres Pyramidenlebens 
viel umher und nicht vergebens: 
denn von auf^en und von innen 
ist gar manches zu gewinnen . 

Und Mahomed und Gotz, Adelheid und Iphigenie kommen, Mephisto 
selbst und Faust, die doch noch nie hier aufgetreten, — und mit welch 
hofischer Gebarde sagt nicht Mephisto auch diesem kleinen Hofe, wie 
spater jenem kaiserlichen groSen, verteufelte Wahrheit: 

„Wie wag’ ich’s nur bei solcher Fackeln Schimmer! 

Man sagt mir nach, ich sei ein boser Geist. 

Doch glaubt es nicht! Furwahr, ich bin nicht schlimmer 
als mancher, der sich hoch fiirtrefflich preist. 

Verstellung, sagt man, sei ein grofies Laster, 
doch von Verstellung leben wir; 
drum bin ich hier, ich hoffe, nicht verhafiter 
als andre Jene, vor und hinter mir . 

Dann spricht er fibelartig, wohlwollend von Faust> bis er zuletzt zu den 



Holckschen Jagem aus dem Wallensteinischen Lager mit briiderlichem 
Anruf tritt. 

Und wie dann am festlichen Abende diese Gestalten an ihrem Dich- 
ter voriiberziehn, eigne und die der abgeschiednen Freunde, und er sitzt 
zwischen seinen Fursten und schaut auf das Gedrange nieder und sieht 
in Gotzens Maske Schillers Sohn, und August, seinen eigenen, als Me- 
phisto: da mag er freilich sich wie seinen eigenen Geist empfinden. 

Doch immer wieder ist es Wirksamkeit, mit der er Schatten bandigt, 
die ihn drangen. Zwischen phantastischen Erinnerungen und hofischen 
Pflichten schwankt sein Gemiit in diesen Wochen, denn nicht blo8 die 
Vergangenheit: jedes Kostiim mufi er begutachten und sich iiber einen 
Schleier argern, den Aurora, alias GraHn Egioffstein, zu teuer bestellt 
hat. Als er nachher die Verse schon drucken lafit, sorgt er dafiir, dafi auf 
den in Weimar zu verteilenden Exemplaren die Worte „Stuttgart, in 
der Cottaischen Buchhandlung“ weggelassen werden, weil den hochsten 
Personen dadurch die traurigste Erinnerung erregt wiirde: die Konigin 
von Wiirttemberg, eine Verwandtc, war kiirzlich gestorben! So sagt 
der Dichter dem Hof Adieu, den zu einem neuen Ferrara umzuschaffen 
ihm keineswegs beschieden war, doch „die alte Ehre Weimars haben 
wir gerettet, ich aber, will’s Gott, von solchen Eitelkeiten hiedurch fiir 
immer Abschied genommen“. 


Auch in seinem Hause mufi Goethe entsagen. Christianens Tod hat 
ihm die Gefahrtin geraubt, ohne ihn von Unruhe zu befreien, durch 
die sie ihn oft aus dem Hause trieb, und wahrend er in hohen Jahren 
nur noch mehr Pflege und Pedanterie haben und verbreiten will, wird 
ihm auch hier das alte Goethe-Schicksal: immer zu geben, selten zu 
empfangen. 

Ein Jahr nach Christianens Tode verheiratet er den Sohn, und wie 
es mehr der Vater ist, der ihn zur Ehe treibt und die Braut aussucht, 
so ist es auch mehr der Vater, den die Braut meint, als sie den Sohn 
heiratet. Der ist nun Ende Zwanzig, zum Kammerrat avanciert, bei 
Neuordnung der Amter dem Vater beigegeben. August ist schon ge- 
worden, man kann sogar von Goethes Augen etwas in den seinen 
finden. Weichheit und Rundheit von Kinn und Wangen stammen von 
der Mutter, doch an Gestalt ubertrifft er Beide und hat, auch durch 
Obungen, die ihn der Vater lehrte, wahrhaft griechische Mafie ge- 
wonnen. Doch heftig wachst in ihm ein unstetes Element empor, das 
weder durch Beruf noch Neigung sich sanftigen lafit, denn eigentlich 
fehlen ihm beide. Noch aber scheint er bildsam, und eben um ihn einem 
wirren, zuweilen rohen, dann wieder verzagten Leben zu entheben, 
versorgt ihn Goethe mit einer Frau und macht zuvor den Fchler, ihn 
— heifit cs — von einer Gcliebtcn zu trennen, statt solche Trennung 
des Unsteten abzuwartcn. 



Ottilie von Pogwisch, aus norddeutschem, mittellosem Adel, Tochter 
ciner geschiedenen Hofdame, reizt wohl im ersten Anblick. Von feinen 
Ziigen, biegsam und bleich, schmachtig, bewufit und begabt, gequalt 
von einem unloschbaren Durste nach Liebe und Abenteuern, dock alles 
sorglich unterm Schutze eines Hofes fordernd, sucht sie, indem sie 
Goethes innern Kreis betritt und auch raumlich das grofie Haus mit 
ihm teiit, weniger des Jungen Liebe oder des Alien Geist: sie sucht das 
grofie Haus und den grofien Ruhm, um ihren Wiinschen Relief, Mittel 
und Namen zu geben, und war sie sich dessen anfangs vielleicht nur 
halb bewufit, nach wenigen Jahren geht dock dahin ihr Weg. Fiir Goe¬ 
the, dessen letzte 15 Jahre sie als Hausfrau begleitet, ist durch diese zu- 
weilen reizende, dann wieder leidende, oft launische junge Frau wenig 
mehr gewonnen als zu Beginn ein „T6chterchen“, wie er sich’s sonst 
natiirlicher und weniger egoistisch auszusuchen pflegte. 

Schuler, wie er sie grade jetzt in jungen Leuten sucht, hat er an Au¬ 
gust und Ottilie nicht, kaum Horer. Kindlich und urteilslos klingt des 
Sohnes Bericht iiber eine erste Berliner Darstellung des Faust, und daS 
etwas von Goethes Dichtungen auf „August, den schwer zu bewe- 
genden** wirkte, erfahrt man kaum zweimal in einem Jahrzehnte. Viel- 
mehr ist es Kotzebue, der Beide riihrt, und behaglich berichtet der Alte, 
wie seine Kinder gestern mit freudeglanzenden Gesichtern heimge- 
kommen sind, da sie sich in der „Wonne der Tranen“ so recht salt ge- 
weint hatten. Ottilie empfindet wohl fein, doch um Goethes erstes 
weibliches Ohr zu bedeuten — das eben, was er immer sucht und nur 
in Frau von Stein gefunden hatte — dazu fehlt ihr Hingabe, Sammlung, 
Liebe. Sic sammelt lieber Erstausgaben Goethischer Werke, empfangt 
in seinem Hause den Hof und vertritt in Berlin vor den Hohenzollern 
die Dynastic Goethe. 

Doch auch diese Dinge gclingen ihr nur, wenn sic bei Laune ist, ba- 
rocke Sehnsiichte lassen sie zuweilen alle Gesellschaft verachten, die sie 
doch nicht entbehren kann, und Ordnung des Hauses, Vater, Gatten, 
Kinder einem schonen Elegant opfern, besonders wenn es ein Englan¬ 
der ist. Alles, was Weimar einst dcr schutzlosen Christianc zu Unrecht 
nachgesagt hat, das hat Ottilie unter dem Schutze der Legitimitat jahre- 
lang griindlich genossen. 

Doch wie wenig tut sie fiir den Vater von dem, was Christiane durch 
Jahrzehnte fiir den Gatten getan! Mit dieser Ehe hoffte Goethe sich 
noch in hohen Jahren gesellschaftlich im Hause zu bereiten, was seine 
formvoll gesellige Art oft schwer entbehrt hatte. Als Voigt mit fiber 
70 zum zwcitcn Male heiratcte, meintc Goethe, er hatte Ahnliches ffir 
sich erhofft, und bei Augusts Verlobung sagt er, er sehe sein Haus der 
Geselligkeit wiedergegeben. 

Halb mufi er auch hier vcrzichten. Nach kurzer Zcit wird Augusts 
Ehe imruhig, bald streiterffillt, nach ein paar Jahren ganz unglficklich, 
luid wie dies alles in Goethes Haus und allzu oft in seiner Gegenwart 
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spielt, bleibt wenig, wodurch die jungen Leute ihn erheitern, und bald 
fiihlt cr sich cinsamer als zuvor: „Der trefflichc Meyer ist gar nicht 
wohl, mein Sohn beschaftigt, sowie auch Riemer.. Frauiein Ulrike (v. 
Pogwisch) ist nach Berlin, meine Schwiegertochter bewegt sich in ihrem 
Kreise, und so steht man denn mitten in der Christenheit ganz allein/" 
Wie viel verschweigt nicht diese stille Winterklage eines yijahrigen, 
wie viel Entsagung liegt in diesem „beschaftigt“, in diesem „bewegt sich 
in ihrem Kreise**! 

Und wie die junge Frau das Haus mit ihren Leuten fiillt, ihre Schwe- 
ster monatelang, auch die Mutter oft zu Gaste wohnt, wie sich Inter- 
essen des Hofcs, des Abenteuers und der Toilette, literarisch uberhaucht, 
vor andere drangen, so tut Goethe, was er vor 20 Jahren tat, als Chri- 
stiane ihre Leute in das vornehme Haus zog, deren Welt ihm im 
Grunde auch nicht fremder war: er geht nach Jena, um dort Monate, 
zweimal sogar halbe Jahre lang, zu leben! Wie ehedem, mufi er dort in 
seinen zwei kargen Zimmern hausen — denn jenen Tannenhorst hat er 
nur einen Friihling lang bewohnt —, weil das Haus seiner Sammlung 
und seiner Sammlungen den jungen Leuten grade recht ist, um es zum 
Zentrum ihres Treibens zu machen. 

Doch Goethe fordert nichts. Je naher ihm das Leben eines Mitmen- 
schen riickt, um so unmoglicher wird*s ihm, ihn fiir sein Wohlsein aus- 
zuniitzen. Selbst fiir sein Werk bedient er sich zur Hilfe fast nur ent- 
fernterer Pcrsonen, die er fordert, indem er sie benutzt. Vollends im 
Alter erwartet er von den Menschen nichts mehr, vielmehr macht stei- 
gendc Enttauschung ihn nur heiterer: durchsichtig tanzcn sic an scinem 
grofien Blick voriiber, und mit naturforschendem Behagen sieht er die 
Mechanik allzu menschlicher Motive in ihrem Innern auf und nieder 
gchn. 

Ist der alte Herr fort, so ist er zu Haus auch vergesscn. Immcr wieder 
mufi er von Jena aus den Sohn zur Besorgung seiner Wiinsche ermah- 
nen, den Sekretar aufs neuc um das vom Sohne Vergessene ersuchcn, 
auf Efiwaren dringen, denn driiben sorgt man schlecht fiir ihn. Schliefi- 
lich schickt er eines Tagcs seinen Diener mit dem Wagen nach Weimar, 
lafit dort die Kochin aufpacken, und durch eine Art von Staatsstreich 
sichert er sich, was bisher die Kinder allein genossen. In andern Fallen 
fchlt’s ihm an Moglichkeit, auswartige Gelehrte aufzunehmen, weil 
man ihn von Weimar aus nicht versorgt, und cr bemerkt nur schrift- 
llch leisc, sein Diener miisse sich hier „gar Wunderlich durchdriicken 
und durchbctteln**. Will cr dann einen vornchmen Bcsucher in seinem 
grofien Hause eingefiihrt wissen, so mufi er zuvor den Sekretar nach 
Weimar diplomatisch instruieren: „Finden Sie meine Kinder in der 
Disposition, ihn zu sehen, so ware es mir sehr angenehm, er ist ein sehr 
feiner junger Mann.** Als ihn in Jena Ottilie mitten in einer Krankheit 
verlafit, klingt es fast furchtsam gegen den Sohn: „Eigentlich ware 
grade heute Ottiliens Gegenwart sehr wiinschenswert gewesen, die Obel 
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haben sich zusammengenommen, um zu fliehen, aber leider durch die 
Augen, da man denn indessen garnichts sieht/* 

Selbst wenn er schenkt, beschwert ihn die gedankenlose Jugend. 
Schickt er Octilien von Jena cine Melone, so bittet er ^instandig, die 
Kerne zuriickzusenden und womoglich auch die vorigen, es ist bei 
guten Sorten den Gartnern gar zu viel daran gelegen. Dich zu dieser 
kleinen Aufmerksamkeit, welche dir doch auch kommendes Jahr zu 
Gute kommen kann, noch dringender zu bewegen, vermelde, dafi ein 
Viertelszentner Musikalien angekommen ist, welche als Gegengabe der 
gewiinschten Kerne.. erfolgen sollen/* Empfing sic Geschenke von 
seincn Freunden, so mufi er sich entschuldigen, dafi sie zu danken vcr- 
gafi, mufi Zelter bitten zu sorgen, dafi Sohn und Tochter in Berlin die 
nocigen Besuche wirklich absolvieren, mufi zweimal um das Mafi der 
seidenen Strumpfe schreiben, die er ihr aus Bohmen mitbringen soil. 
So ist das Einzige, was er ihnen dankt, ein Paar von Enkelsohnen. 


In diesen Jahren erwirbt Goethe eine Art vielfacher Grofivaterschaft, 
denn aus ganz Deutschland melden sich Menschen, um ihn auf Grund 
ferner Beziehungen zum Paten ihrer Kinder zu gewinnen, und wenn 
er dann gefragt wird, ob wohl dcr Knabe Wolfgang heifien diirfe, so 
bittet er: Wilhelm, denn so heifie Shakespeare. Zugleich wird er nun 
Iciblichcr Grofivater, und war er schon mit 30 und 20 Jahren ein Lie- 
bender aller Kinder, die ihm begegneten, nun, /ojahrig den kleinen 
Wesen nur inniger vertraut, gleicht er wirklich einem Kind und einem 
Weisen, dcr so mit seinen Enkeln spick: 

„lndessen beschaftigt mich die Erziehung meines Enkels, welche 
wohlbedachtig darin besteht, dafi ich ihm alien Willen lasse, wodurch 
ich ihn denn, ehe die Eltern zuriickkommen, auf die Beine zu bringen 
gedenke .. den ich mit grofivaterlicher Affenliebe .. fiir das allerliebste 
Geschopf von der Welt hake und wirklich durch seine Gegenwart den 
leeren weitschichtigen Haus- und Gartenraum fiir vollig ausgefulk 
hake. Die samtlichen Beeren reifen fiir ihn, und meine Riickahnung, 
dafi sie mir auch einmal schmeckten, verwandek sich, wenn ich ihn 
kosten sehe, in das entschiedene Gefiihl, als schmeckten sie mir noch .. 
Sein grofiter Spafi sind jetzt die Schliissel und am Schlofiblech damit 
hcrumzufahren.** 

Dem ersten Enkel macht er zur Taufe ein mineralogisches Wiegen- 
lied, das fangt so an: 

„Singen sie Blumen der kindlichen Ruh’, 

K^er und Vogel und Tierchen dazu; 
aber du wachest, wir treten herein, 
bringen was Ruhiges, bringen den Stein.*‘ 
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Und wie durch sieben Strophen der Stein am Leben symbolisiert wor- 
den» so endet das zarte und tiefe Lied: 

„Nun, wie es Vatcr und Ahn dir crprobt, 

Gott und Natur und das All ist gelobc! 

Komme! dcr Stiftende fiihret dich ein, 
unserem Ringe willkommencr Stein!“ 

Da er’s aber anonym iibergibt, findet das Gedicht in der Familie nur 
abfallige Kritik! 

Und wenn nun, als sie grofier werden, die Knaben mit zwei Freun- 
dinnen durchs Haus toben, dann schickt er ihnen Zuckerzeug — das 
cr aus uraltem Kinderglauben noch immer aus Frankfurt kommen lafit! 
— damit sie’s im Lotto verspielen und so fiir eine Weile Ruhe halten 
sollen. Fahren sie Schlitten im Garten, dann wirft er ihnen den Kuchen 
von oben zu und blickt lange hinunter. 

Da seine Kinder grofien Stils verbrauchen, was er verdient, so mufi er 
sich wieder wie in alten Zeiten mehr um das Hauswesen kiimmern, 
und Goethe, der im Leben kaum je gespart hat, mu6 7ojahrig berech- 
nen, es sei besser, noch in Jena zu bleiben, da August Hofdienst hat und 
Ottilie ja doch „in der Stadt herumspeist, so dal! die Haushaltungskasse 
einige Pause macht“. 


Genauigkeit tritt allerdings als Zug des Alters starker vor: wie Goe- 
the Grcis wird, scheint sein Vater in ihm aufzuleben. Jetzt zitiert er 
ihn seincm cigenen Sohne mit der alten Warnung, zwar zu leihen, zu 
schenken und selbst zu borgen, doch nie sich zu verbiirgen — und es 
war seit einem Menschenalter nur ganz selten in zahllosen Briefen, daS 
Goethe seines Vaters Namen wieder nannte. Die ganze Pedanterie die¬ 
ses Vaters bricht nun in Goethe vollends durch, doch auch hier ist er 
nicht Diener, sondern Herr und Kenner seiner Schwache, denn er sagt 
lachelnd: 

„Das mach’ ich mir denn zum reichen Gewinn, 
dafi ich getrost ein Pedante bin!" 

Immer peinlicher seine Papiere zu ordnen, wird ihm zur Leiden- 
schafc, an seine Gehilfen verteilt er Ressorts zur Herausgabe des Nach- 
lasses und findet von ihrer Hand, bei Ruckkehr aus dem Bade, mit Freu- 
den eine Repositur vor, die alles, was von seiner Hand gekommen, ge- 
ordnet umfaBt. In wiederholten Eingaben an Behorden, um den Nach- 
barn einen Neubau neben Goethes Garten zu verleiden, wirkt die 
Angstlichkeit geradezu senil, mit der er nur kleine, unter der Decke 
angebrachte Fenster jenem Nachbarn gonnen will, und tragikomisch, wie 
er am Ende doch Unrecht behalt und die eigene Mauer erhohen muB. 

Einem jungen Musiker rat er auf die wunderlichste Art, auf Reisen 
nicht nur alles zu notieren, vielmehr auch, wenn ihm zu einem Gegen- 
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stande nichts einfiele, zu vcrmcrkcn: „Hicr sind Bctrachtungcn anzu- 
stellen”! Oder cr geht, nach Karlsbad zuriickgekehrt, die Hauptstrafic 
eiitlang und freut sich, die Strafienschilder noch auswendig zu wissen. 
Wenn im Wagen ein Begleiter warnt, die Kutsche konnte auf schlech- 
tem Wege kippen, so sagt er lachelnd, Napoleon hatte keinen bessern 
Leibkutscher haben konnen; fiihrt er aber einen Bleispat bei sich, den 
ihm eben ein Verehrer schenkte, so ist er den ganzen Weg besorgt, dem 
Bleispat konnte im Wagen ein Unfall zustoBen. 

In seinen Geldsachen wird er so diskret, dafi er, der alles und jedes 
diktiert, die Abrechnung mit dem Verleger manchmal eigenhandig 
schreibt. Von Frankfurt, mit dem ihn keinerlei Gefiihl verbindet, 
nimmt er sein ererbtes Vermogen mit der Begriindung weg, die dortige 
Staatslast nicht mitzutragen, und gibt deshalb sogar sein Biirgerrecht 
auf! Da er 15 Jahre nach Antritt der Erbschaft zwei Drittel seines Erbes 
verbraucht zu haben bekennt, so darf man, in Verbindung mit friiheren 
Andeutungen, vielleicht annehmen, dafi er im Hinblick auf diese Erb¬ 
schaft, die ihm ja erst mit 60 Jahren zufiel, friiher Darlehen aufge- 
nommen und dann damit bezahlt hat. 

Denn neben sehr hohen Einnahmen als Schriftsteller bezieht er vom 
67. Jahre ab — 40 Jahre nach seinem Dienstantritt — den doppelten 
Gehalt. Bei Neuordnung des Grofiherzogtums legt er in einer Eingabe 
von 7 Druckseiten dem Ministerium die Erhohung seiner Bezuge un- 
gcniert nahe und begrundet diesen Anspruch geradezu mit seinem 
Ruhm: er sei „zu seiner sehr lebhaften Wirkung nach aufien seit vielen 
Jahren genotigt. Weimar hat den Ruhm einer wissenschaftlichen und 
kunstreichen Bildung iiber Deutschland, ja iiber Europa verbreitet; da- 
durch ward herkommlich, sich in zweifelhaften literarischen und arti- 
stischen Fallen hier guten Rats zu erholen." Da nun Herder, Schiller, 
Wieland und Andere tot seien, falle alles auf ihn, Zeitschriften und 
Theater brachten ihn mit Hunderten von Kiinstlern in Verbindung, 
„so dafi ich nun von alien diesen Geistern keine posttagliche Ruhe 
habe und viele Zeit, wo nicht auf unentgeltliche Responsa, doch wenig- 
stens auf ein freundliches Ablehnen verwenden mu6 .. Da ich mich nun 
In solchen Verhaltnissen wohl nicht mit Unrecht als olfentliche Person 
ansehen darf, so wird mir nicht verargt werden, wenn ich einige Er- 
leichterung von Staatswegen in bescheiden gebetener Mafie mir 
schmeicheln darf. Verzeihung erbittend wegen dieser dem Gegenstande 
nicht ganz fremden Erorterung, gehe ich auf das mir kiinftig unter- 
gebene, hoffende und zum Teil schmachtende Personal mit Zuversicht 
iiber.** 

Auch dies ist der alte Goethe. 

Der Herzog bewilligt ihm den damals ungewohnlichen Jahresgehalt 
von 3000 Talern. 

Er braucht das Geld fiir Sammlungen, Bequemlichkeiten, vor allem 
fiir seine Kinder, doch auch fiir das gesellige Haus, das er mit ihnen 
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zu fiihrcn wiinscht. Einen Winter lang gibt cs in diesem Hause fast allc 
Abendc Gaste, jedcn Dienstag groficre Gescllschaft, und er scheint ein 
Stiick seines geselligen Ideals jetzt im Leben jenes Onkels zu schildern, 
der in den „Wanderjahren** je nach Stimmung Gaste heranzuziehen 
und wieder zu entfernen liebt, von einer Fahrkiichc speist, die ihm 
iiberall folgt, und von der neuen Erfindung schwarmt, dafi man in 
Gasthausern an kleinen Tischen speise. 


Denn Goethe kommt am liebsten, wenn er gewifi ist, auch wieder 
gehn zu konnen. Bei formlichen Empfangen pflegt er jetzt erst zu er- 
scheinen, wenn alle Gaste, von Sohn und Tochter begriifit, versammelt 
sind. Dann tragt er sich steif, mit Orden und Stern, spielt Exzellenz, 
um sich vertraulichen Verkehr nach Art des Gastes vorzubehalten. Wie 
cr dabei meist steht, die Hande im Riicken, nennt er dies selbst eine 
Haltung, die das Gefuhl vollkommener Sicherheit bezeichnet, zugleich 
den Raum zur Annaherung freilafit und eigentlich nur dem Fiirsten 
gezieme. Empfangt er in der Mittagsstunde Fremde, so reicht er ihnen 
zunachst nicht die Hand und auch beim Abschiede nur, wenn sie ihm 
gefielen. 

Doch wen er aus Taten und Werken schatzt, den iiberrascht er mit 
voller Warme. Ein Polizeirat in Eger, mit dem er aufs anspruchsloseste 
umgegangen, erstaunt, dafi Goethe, als zwei beriihmte Professoren ihm 
aufzuwarten kommen, sich plotzlich zeremonios bewegt. Tritt aber 
ein junger Naturforscher in sein Weimarer Haus ein, mit dem er fach- 
liche Briefe gewechselt hat, den fiihrt er gleich beim ersten Besuch in 
sein Zimmer und bricht, indem sie stehend zeichnen und messen, das Brot 
entzwei, das ihm der Diener bringt, um es kurzerhand mit dem Gaste zu 
teilen. 

Aus Furcht und Ehrfurcht scheint, nach vielen Berichten, das Ge- 
fiihl gemischt, das jeden verwirrt, der zum ersten Male die breite Treppc 
emporsteigt, und wie Homer Helenas Schonheit durch den Eindruck 
auf Trojas Greise mittelbar schildert, so kann man auf Goethes Per- 
sonlichkeit am besten aus den Eindriicken der Besucher schliefien: ent- 
wcdcr sic fiirchten sich vorhcr vor ihm und werden unter seinem Blicke 
natiirlich und zutraulich, oder sie schworen vorher, ihm Wahrheiten 
zu sagen, und schweigen nachher vor diesem grofien Auge: Einmal je- 
denfalls hat sich jeder gefiirchtet. 

Auch diese Ungleichheit des Auftretens, deren man sich von ihm zu 
versehen hat, deutet in die Wurzeln seines Wesens zuriick. „Ich habe 
eine besondcre Eigenheit, — schreibt er mit 70 Jahren — die mich so 
gliicklich als ungliicklich geleitet hat, mehr oder wenigcr zu geben, als 
man wiinscht, sehr selten aber das, was man eigentlich wiinscht. Meine 
alten Freunde haben sich daran leidend erfreut und sich erfreuend ge- 
littcn/* 



Von den wenigen alten Freunden verliert cr schwer den Amtsge- 
nossen Voigt. Mit fiebernder, fast unleserlicher Hand schreibt ihm, 
einen Tag vor dcm Tode, der alte Freund diese Worte: „.. wollte 
Ihnen schon dies letzte Wort schreiben. Grausamcr Gedanke, cin Ictz- 
tes Wort an Goethe. Ach lieber Goethe, wir wollen doch innig zusam- 
men leben .. bis ich cinmal das Wort ganz iiber den Sternen sehe. Viel- 
leicht noch morgen in heiligen Formen! Ihr Voigt.** Goethe denkt 
nicht daran, den Freund aufzusuchen, der zwei Strafien von ihm ent- 
fernt stirbt, schriftlich erwidert er: 

„Verzeihen Sic, verehrtester Freund, wenn ich erst nach 24 Stunden 
Ihre kostlichen Zeilen erwidere. Dafi sie in diesen heiligen Augenblik- 
ken von dem Freunde Ihres Lebens Abschied nehmen, ist edel und un- 
schatzbar. Ich aber kann Sie nicht loslassen! Wenn gegenwartige Ge- 
liebteste sich auf eine Reise vorbereiten, die sie durch einen Umweg 
bald wieder zu uns fiihren soil, so stemmen wir uns dagegen. Sollten 
wir im ernstesten Falle nicht auch widerspenstig sein? Lassen Sie mir 
also die schonste Hoffnung.. Jetzt und fiir ewig treulichst verbunden 
.. J. W. Goethe.“ 

Unheimlich kalt dieser gezwungene Ton an einen Sterbenden, der 
mit schmelzender Stimme den Freund herbeisehnt! Goethe, der nie 
einen Menschen sterben sah und fast nie einen Friedhof besucht hat, 
mcidet auch jetzt den Anblick, und als hatte er nie das Problem der 
Vcrwandlung umkreist, nimmt die Stimme, mit der er dem Freunde 
am letzten Lebenstage, wahrscheinlich zu spat, Mut und Liebe zu- 
spricht, die ganze metallene Kalte an, in die dies zarteste Herz sich 
hiillen mufi. Wie wohlbedacht ist alles in diesem Briefe, kein Adjektiv 
kann anders stehen, und selbst die Unterschrift steht als Unikum zwi- 
schen Form und Vertrautheit, denn sonst hat er stets scinen einfachen 
Namen, oder, wenn es die Form gait, den Adel mit unterschrieben. 

Wirklich, in solchen Augenblicken scheint es von Glas zu sein, Goe¬ 
thes Herz, kristallen, durchsichtig, klar — und doch ist es in andern 
Augenblicken noch im hochsten Alter ein heifi durchpulstes Menschen- 
herz. „Gewi6, — sagtc er schon mit 60 Jahren — nur der am empfind- 
lichsten gewesen ist, kann der Kalteste und Harteste werden: er mufi 
sich mit einem harten Panzer umgeben, um sich vor den unsanften Be- 
riihrungen zu sichern, und oft wird ihm selbst dieser Panzer zur Last.** 

Wunderbar beginnt sich das Verhaltnis zu Frau von Stein zu ver- 
klaren. Ihren Sohn, den er „Mein lieber Freund und Sohn** anredet, 
auch Herders Sohn begriifit jetzt Goethe als tiichtige Manner, wenn 
sich auch wedcr unter diesen noch unter Schillers und Wielands Erben 
einer genialisch entwickelt. Charlotte hatte noch einmal ihre Natur im 
Gegensatze zu Goethes erwiesen, als sie, auf Dichtung und Wahrheit, 
ihrem Sohne schrieb: ,Jch konntc nicht gegen das Publikum so offen 
sein in seiner Stelle.** Doch sie, die nach Christianens Tode eine gewisse 
Vertrautheit wiedergewinnt, — als hatte sic sie, um 20 Jahre alter, 
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durch ihr Oberlcben am Ende doch besiegt, — findet endlich das Wort, 
Goethe zu umfassen: „Ich mochte Sie den Gebenden benennen/* Goe¬ 
the aber hat ihr, dicht vor Christianens Tode, zum erstenmal seit einem 
Menschenalter wieder Verse gemacht — und wieder mu6 man die 
Klugheit durchhoren, mit der er ohne AnlaU der Seinigen mitgedenkt, 
wenn er ihr zum Feste diese holden Zeilen schickt: 

yyDsL& du zugleich mit dem heil’gen Christ 

an diesem Tage geboren bist 

und August auch, der werte, schlanke, 

dafiir ich Gott im Herzen danke, 

dies gibt in defer Winterszeit 

erwiinschtcstc Gclegenheit, 

mit einigem Zucker dich zu griifien, 

Abwesenheit mir zu versiifien, 
der ich, wie sonst, in Sonnenferne 
im stillen liebe, leide, lerne/‘ 

Wie er sich schon seit dem vorigcn Jahrzehnte die damonische Er- 
innerung an sie in eine dichterische umzuschaffen trachtete, so hebt 
sich ihm nun auch aus diesem Stiick des Jugendkampfes der reinste 
Teil empor, indes alle Leiden versinken. Als ein Philolog die wenigen 
kleinen Gedichte an Lida (Charlotte) fiir die zartesten von alien erklart, 
stimmt Goethe lebhaft bei, aber er erkenne dies selbst erst jetzt. 

Doch eines Tages geht er iiber solche Erinnerungen weit hinaus: die 
Frau, die er mit 30 geliebt, mit 40 geflohen hat, stellt er nun mit 70 
neben sein Idol und fafit Beide so zusammen: 

„Einer Einzigen angehoren, 
einen Einzigen verehren, 
wie vereint es Herz und Sinn! 

Lida! Gliick der nachsten Nahe, 

William! Stern der hochsten Hohe, 
euch verdank* ich, was ich bin. 

Tag’ und Jahre sind verschwunden, 
und doch ruht auf jenen Stunden 
meines Wertes Vollgewinn." 

Unverbriichlich, mit steigender Sorge, wenn sie erkranken, halt er 
an Knebel, Meyer, Zelter fest, und wer als neuer Freund hinzutritt — 
besonders drei osterreichische Grafen — bleibt hinter jenen doch ganz 
zuriick. Neu gesellt sich fiir einige Zeit seinem nachsten Kreise ein 
Musikus und ein Philosoph: jener ein Knabe zu seiner Freude, dieser 
ein Jungling zu Widerspruch und Anerkennung. Als Goethe traurig ist 
und einsam, von kargem Winterlicht und mancher Enttauschung um- 
schlossen, springt der iijahrige Felix Mendelssohn, den Zelter entdeckt 
hat, die groBe Treppe seines Hauses empor, und an dem schonen Kna- 
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ben, wie er auf dem Klavier phantasiert, kann Goethe sich nicht satt 
horen, ihn herzt er und verwohnt er und nennt ihn seinen David, der 
ihm die bosen Traume scheuchen soil, wenn er krank wird. 

Schopenhauer wird von Goethe sofort erkannt, obwohl sein misan- 
thropisch-selbstbewufites Wesen den Alten reizt. Lange vor seinem 
Hauptwerk, in grofier Jugend nennt er ihn schon einen bedeutenden 
Kopf, spater einen meist verkannten, aber auch schwer zu kennenden 
Menschen, lockt ihn in die Farbenlehre; doch als Schopenhauer in sei¬ 
nem grofiartigen „Versuch iiber das Sehen und die Farben“ iiber Goe¬ 
the hinausgeht, notiert sich dieser verdrossen: 

„Truge gern noch langer des Lehrers Burden, 
wenn Schuler nur nicht gleich Lehrer wiirden/* 

Sein Hauptwerk voll aufzufassen, ist Goethe viel zu weit von dessen 
Welt entfernt; auch hat er sich iiber die Grundgedanken des Werkes nie 
ausgesprochen. Er hat sich aber, was er sehr selten tut, gleich bei An- 
kunft des Buches hingesetzt, es sorgsam in zwei Teile zerschnitten, da- 
bei das ungraziose Format getadelt und, da er das Gliick hat, „immcr 
gleich die bedeutendsten Stellen aufzuschlagen," schon nach einer Stunde 
der aufgeregten Schwester des Autors einen Zettel mit freundlichen Wor- 
ten hiniibergesandt. Dann liest er mehrere Tage eifrig, riihmt Klarheit 
der Darstellung und des Stiles, stimmt besonders den Stellen iiber Vor- 
ahnungen des Kiinstlers und iiber erworbenen Charakter zu, fiir die er 
freilich dem Autor das Vorbild war. Ihm selber hat er nicht mehr ge- 
schrieben, vielleicht von einem selbstbewuBten Begleitbriefe verstimmt. 

In einem einzigen Blatt ist wunderbar das Verstandnis erhalten, das 
beide Geister verband: denn Schopenhauers ganze Person, seine Gefahren 
als Charakter und Philosoph sind in dem Spruch beriihrt, den Goethe 
ihm ins Stammbuch schrieb: 

„Willst du dich deines Wertes freuen, 
so mufit der Welt du Wert verleihen.“ 

Schopenhauer aber erkannte diese Wahrheit Goethes und verehrte, iiber 
alle Verstimmungen hinweg, seine Gestalt so leidenschaftlich, dafi er alle 
andern Blatter des Stammbuches herausrifi, um bis an sein Ende dies eine 
zu bewahren. 

Seine Schwester ist oft in Goethes Hause, sie ist artig, kann Schatten- 
bilder schneiden und gehort zu dem halben Dutzend Tochterchen, die 
Goethe braucht. Denn ob ihm auch nicht Frauen fehlen, so fehlt es ihm 
in dieser Epoche doch an Frauen. Entsagend, selten musisch oder musika- 
lisch, ist seine Stimmung unerotisch; eigentlich ist’s nur die junge Grahn 
Egloffstein, nach deren Besuch er sich einmal beneidenswert nennt. Sie 
macht, wie alle diese Madchen, wie auch Ottilie, Gedichte, sie malt auch, 
und Goethe scheint entschlossen, ihr Talent sogar offentlich zu iiber- 
schatzen. Allcs, was ihre Mutter — seine Partnerin in jener verungliickten 
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Cour d^amour — am 5ojahrigcn Menschenfeinde entbehrt hat, das kann 
die Tochter von dcm zarten Greise an feincn Huldigungcn des Herzens 
nehmen, und doch 1 st ihr Erfolg weniger in ihrem Wesen als in Goethes 
Entwickelung begrundet. 


Fern glanzt Suleikas Bildnis. Keiner Frau hat Goethe nach der Tren- 
nung so holde Regungen durch die Jahrzehnte bewahrt. Auch dies ist 
sein Verdienst: hat er nicht grade, um das Bild der beiden Freunde sich 
unverwirrt zu erhalten, damals verzichtet? Nun kann er seine Briefe an 
beide Gatten richten, und so gehen Gaben und Gedanken hin und her, 
gefallig, klar, ostlich heiter. 

Anfangs scheint er seiner nicht sicher. Im Oktober hatten sie sich 
getrennt — um Willemers und um Christianens willen —, im Juni stirbt 
Christiane. Was soli nun aus seinem Sommer werden? Schon vorher war 
er seltsam unschliissig, den Heidelberger Freunden sagt er zu und ab, 
er will mit Zelter reisen, will ihn treffen, schliefilich entscheidet er sich 
fiir Baden, scheint Frankfurt meiden zu wollen, aber es bleibt ungewifi, 
ob ihn nicht doch das Herz nach der Gerbermuhle, ob es nicht Marianne 
nach Baden ziehen wird. Unsicher reist er ab. Will er jetzt doch noch 
wagen, was ihm das Schicksal durch den Tod der Frau naher zu legen 
scheint? 

Da bricht am Mittage des ersten Reisetages, an dem ihn Meyer be- 
gleitet, am Wagen die Achse, er kippt, Beide kommen zu Falle, Goethe 
bleibt heil, Meyer wird an der Stirne leicht verletzt, sie kehren nach 
Weimar zuriick. Goethe aber nimmt auch dies als ein Zeichen, im stillen 
mag er’s als Warnung empfunden haben: „Da es aber ein Geschehenes ist, 
welches man immer als eine Gottheit verehren mufi, so moge das daraus 
Erfolgende heilsam werden!“ Es ist, als verwandelte ihn schon der Ge- 
danke an jenen Zauberkreis wieder in Hafis, dessen Fatalismus er in die- 
ser Briefstelle bis in den Stil hinein spiegelt. 

Und wirklich scheint ihm das Fatum durch das Mittel einer brechen- 
den Achse die hohe Zweiheit mit Suleika erhalten zu wollen: Marianne 
und Goethe sehen sich nicht mehr, und so vermogen sie sich bis ans 
Fnde zu lieben. Wie er als Jiingling immer das ganze Haus mit der Ge- 
liebten mitverlor, da er’s mitliebte, so kann er sich’s nun rein erhalten, 
nach jedem in der Miihle fragen; von Vollmondnachten, in denen Lie- 
bende ihre Neigung gestarkt fiihlen, kann er nun Willemer, dem Gatten 
schreiben, und wenn sie ihm zum Amulett vcrschlungen ihre Haare sen¬ 
der, so dankt er ihm und ihr zugleich. Eine Schachtel, in der sie ihm 
Friichte aus ihrem Garten gesandt hat, schickt er mit der Medaille seines 
Kopfes und mit diesen ergreifenden Versen zuriick: 

„Eine Schachtel Mirabellen 
kam von Siiden, zog nach Norden. 
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Als die Frucht gespeist geworden, 
eilt sich wieder einzustellcn 
das Gehaus, woher es kommen. 

Bringet keine sufien Fruchte, 
bringt vielmchr ein ernst Gesichte, 
das im Weiten und im Fernen 
nimmer will Entbehrung lernen/* 

Fiihlt man die zarte, leichte Melodic schwerer Gedanken aufs neue, die, 
wic zur Zeit des Diwan, den Druck der Seele iiberlachelt? 

Vor 50 Jahren hatte er scin Bild an Lotte Buff mit den Worten be- 
gleitet: 

„s’ist ungefahr das garst’ge Gesicht, 
aber meine Liebe siehst du nicht!“ 

In ungcheuren Kurven ist ein Dichterleben zwischen diesen beiden Wid- 
mungen emporgestiegen, doch wahrend sich die schwermiitige Jugend des 
Wcrtherischcn Goethe in vielfaches Faltenwerk vertiefte, hat sich eine 
altklug schnippische Zeile des Rokoko zum ernsten deutschen Meister- 
vers verjiingt. 

Marianne schweigt, und da er ihr das kostbare Schadowsche Original 
gegonnt hat, wird er unruhig, ubergibt einen klaren Tadel fur sie dem 
Gatten, als ware sie eine Nichte oder Schiilerin. Doch wenn sie sich bald 
mit Verworrenheit der Seele entschuldigt und der Gatte berichtet, dafi 
sie nicht singen mag, schwermiitig ist, in ein Bad geschickt wird: so weifi 
der spate Lcser alles, und er begreift den Dichter, wie er ihr plotzlich 
— ein einziges Mai — mit dieser Anrede zuspricht: „Nein, allerliebste 
Marianne, ein Wort von mir sollst du in Baden nicht vermissen, da du 
deine Lippen wieder waken lassest und ein unerfreuliches Stillschweigen 
brechen magst.. So hore doppelt und dreifach die Versicherung, daS ich 
jedes deiner Gefuhle herzlich und unablassig erwidre.. Ware ich Hud- 
hud, ich liefe dir nicht iiber den Weg, sondern schnurstracks auf dich 
zu. 

Doch wie ein Jungling entschuldigt er sich bald bei Willemer fur 
solchen allzu freien Ton, und als dieser einmal plotzlich in sein Weimarer 
Haus tritt, jedoch allein, verbirgt Goethe seine halbe Enttauschung nicht. 
Dann erhalt Marianne eines Tages ein kleines Paket, und wie sie’s off net, 
liegt vor ihr der erste Diwan, und wie sie diesen offnet, findet sie ihre 
eignen Verse darin. „Ich war mir selbst ein Ratsel — schreibt die Dich- 
terin dem Dichter —, zugleich demiitig und stolz, beschamt und ent- 
ziickt, schien mir alles wie ein beseligender Traum, in dem man sein Bild 
verschonert, ja veredelt wiedererkennt.. dafi man nichts tun kann, als 
cs fiir eine Gabe des Himmels anzunehmen, wenn das Leben solche 
Silberblicke hat.“ 

Um diese Zeit notiert sich Goethe: „Hat ein Mann, wie in der Liebe 
geschieht, sein Inneres aufgeschlossen und sich hingegeben, so ist das 
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ein Geschenk, das er nicht zuriicknehmen kann, und es wiirde unmogHch 
scin, ein chemals geliebtes Wesen zu bcschadigen oder ungeschiitzt zu 
lassen.“ Hicr gibt er einen Umrifi dcs Gocthischcn Eros: zuerst ganz 
weiblich, als Hingabe und Geschcnk, dann ganz mannlich, als Schutz 
und Hilfe. So hat Goethe sein Leben lang geliebt, werbend und dienend, 
huldigend und schiitzend, nie fordernd, nie eifernd, nie Herr. In diesem 
Sinn hat er Entsagung geiibt wie keiner, dem sich die Frauen eroffneten, 
weil er sie verstand. Lange tragt er Ziige und Lieder Suleikas in dem 
alten Herzen, und noch fiinf Jahre nach dem Abschied resiimiert er, 
von aufien sei ihm seither viel Gliick, von innen aber wenig Heil wider- 
fahren. 


Ohne innern Antrieb bleibt alles, was er in dieser Epoche literarisch 
hervorbringt, gelegentlich weiterfiihrend, fragmentarisch oder abschlie- 
fiend. Vieles wird geschrieben, doch — sieht man von einzelnen Ge- 
dichten zunachst ab — nichts, was auch nur einem der vier Hauptwerke 
aus der vorigen Epoche an Wert vergleichbar ware. Er fiihlt es wohl: 
dies Vorwartstreiben ist nur ein Interimistikum, eine Geduld, denn nicht 
aus freiem Willen entsagt er der Muse. „Andrang und Zersplitterung — 
klagt er einmal — vermehren sich in Jahrcn, wo Ruhe und Einigung das 
Notigste ware.** 

Auf die Springflut des Diwan folgt nun eine lyrische Stille, in der 
nur ein paar einsam herrliche Gesange dem Diwan nachzuklingen schei- 
nen, auch wenn sie nicht Aufnahme darin finden, wie „Mai** oder „Um 
Mitternacht**. Sonst aber werden selbst die wenigen Lieder dieser Zeit 
didaktisch, und so kommen in ein Wanderlied die getrosten Zeilen: 

„Wo wir uns der Sonne freuen, 
sind wir jede Sorge los. 

Dafi wir uns in ihr zerstreuen, 
darum ist die Welt so grofi.** 

Zum Spruch eilt all sein Dichten, als gereimte Weisheit mufi diese 
Form in so antithesenreichen Jahren bliihn, in ihr nimmt er gegen Welt 
und Zeit, Menschen und Werke rasche Stellung ein. „Kurz gefafiteSpruche 
ieder Art — sagt er durch Wilhelms Mund — weifi ich zu ehren, be- 
sonders, wenn sie mich anrcgen, das Entgegengesetzte zu iiberschauen.** 
Aufierdem entstehen in diesen und dann in den letzten Jahren fiber 
tausend Sprfiche in Prosa, die, sparer von den Gehilfen redigiert, unter- 
mischt mit Anekdoten und Zitaten aller Sprachen und Zeiten, das Bild 
mehr eines Weisen geben als eines Dichters. 

Eines Abends sitzt er mit Ottilie allein zusammen und erzahlt ihr „ein 
Geschichtchen, dergleichen ich verschiedene im Sinne habe; sie verlangt 
es zu lesen, ich mufi ihr aber sagen, dafi es nur in meiner Einbildungs- 
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kraft waltet. Die Zeit her hab* ich kaum daran gedacht.. Jetzt (ein Jahr 
sparer) komme ich nach Schleiz, etwas friih, und habe Langeweile, ziehe 
grade ein Buch Schreibpapier und einen leicht schreibenden Wiener 
Schwarzkreidestift aus meinem Portefeuille, fange an, die Geschichte zu 
schreiben.** Als er sie dann diktiert, wird’s eine Novelle, und wie er sie 
mit den vor 12 Jahren in den gliicklichen Karlsbader Wochen rasch ver- 
fafiten Novellen zusammenhalt, entsteht, bequem und gelegentlich, das 
Gefiige der ersten „Wanderjahre“, die der 72jahrige Dichter herausgibt, 
nachdem der 47jahrige Wilhelms letzte Lehrjahre beendete. Hatte er jenen 
den Untertitel „Die Verlangenden” geben konnen, nun gibt er diesen 
das tiefe Beiwort „Die Entsagenden“. 

Nur der erste Band gehort dieser Epcx:he an und nur die Gesamt- 
stimmung, denn auch die herrliche Flucht aus Agypten hat er 20 Jahre 
friiher erfunden. Schon in diesem ersten Drittel wird ein Grundprinzip 
des Werkes deutlich: nicht das Realistische zu symbolisieren, vielmehr 
das Symbolische zu realisieren. Mehr als ein technisches Verfahren — 
ein hochst personliches Zeichen Goethischen Charakters ist hierin zu er- 
kennen, des unzerstorbaren: denn ganz so hatte er vor 50 Jahren, nach 
Mercks schlagendem Worte, Poesie aus der Wirklichkeit geholt, wahrend 
die Andern das Wirkliche poetisierten, und ebenso hat er vor 40 Jahren, 
nach seinem eignen Worte, das Abenteuerliche natiirlich machen wollen, 
wahrend der Herzog das Natiirliche nicht abenteuerlich genug haben 
konnte. 

Was Weisheit ist in diesem Bande, geht fiber die Lehrjahre weit hin- 
aus, an Kraft der Gestaltung kann er sie bei so gelegentlicher Raffung 
nirgends erreichen. Bis ins Geffige dieses Werkes ffihren fiberdies die 
personlichen Zeichen seines Alters: die umstandliche Art, mit der dort 
Briefe und Manuskripte von den Personen aufgehoben und ausgetauscht 
werden, entspricht den pedantischen Registraturen, den skurrilen Tage- 
bfichern des altcn Goethe, Und doch mufi man einer Widmung beistim- 
men, die er der ersten Ausgabe der Wander jahre voranstellte: 

„Und so heb’ ich alte Schatze, 
wunderlichst in diesem Falle: 
wenn sie nicht zum Golde setze, 
sind’s doch immerfort Metalle.“ 

Metalle aus alten Schatzen zu heben, ist Goethe noch immerfort auch 
im Rfickblick bestrebt, doch auch die Stficke, die er selbst offentlich als 
Teile „Aus meinem Leben“ bezeichnet — erste Halfte der Italienischen 
Reise und Campagne in Frankreich — entbehren oft der Plastik, stets 
der Ffille, in der die frfiheren Teile seiner Biographie prangten. Nicht in 
der darzustellenden Epoche ist dies begrfindet, vielmehr in der Epoche 
der Darstellung: nur die erneute Jugend des Sechzigers barg noch die 
Kraft, seine Jugend zu schildern, des Siebzigers Entsagung muB sich an 
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Dokumente aus Italien und aus dem Felde klammern, um noch zu wir- 
ken. Dabei lafit Goethe sein Reisejournal meist bestehen, die zuriick- 
erbetenen Original-Briefe aber — es sind besonders die an Charlotte — 
verstiimmelt er dergestalt, schneidet sie in Streifen, durchstreicht mit 
Bleistift das Personliche, mit Rotstift das Sachliche, das er „erledigt“ 
hat, mit solchem Furor, dafi Jeden, der die wiederhergestellten in ihrer 
originalen Frische kennt, das spate Werk enttauschen mufi. 

Frostig, senil wirken vollends die „Tag- und Jahreshefte“, in denen 
er nun die letzten 30 Jahre annalenhaft pointiert: kostbare Konfessionen 
und Maximen werden hier von Wolken von Langerweile umhiillt, fast 
alle Erlebnisse der Seele verschwiegen, die Werke nur gestreift, dagegen 
alle Fiirsten und Herzoge namentlich aufgefiihrt, die in diesem oder 
jenem Jahre Goethes Weg gekreuzt haben. Wenn Christiane gestorben 
ist oder Herder, wenn der Herzc^ Goethe aus dem Theater entlafit, 
davon ist hier nichts zu finden. Dafur wird der gebrochene Arm der 
Herzogin beklagt. 

Nirgends wird die Polar-Landschaft, als die sich schon damals viele 
Deutsche das Innere des alten Goethe vorstellten, greifbarer als in diesen 
offentlichen Annalen, die eben beinah nichts aussagen uber die Seele 
dieses Greises. Indem sich sein Reich ins Grenzenlose dehnt, wahrend 
die innere Kraft abnimmt, es vom Zentrum aus zu speisen, sendet Goethe 
an die aufiersten Grenzen eiserne Manner, die schweigend, kalt wie Sta¬ 
men, wachen sollen, dafi niemand unbefugt ins Innere dringc. 

Als solchen Frevel der Aufienwelt betrachtet er schon das Verlangen 
„wunderlicher Menschen“ nach einer chronologischen Ausgabe seiner 
Werke. Hat er sich dazu ein Leben lang bemiiht, alle poetischen An- 
regungen zu verschleiern? Hat er dazu Gedichte und Schriften seiner 
Epochen durcheinander geschiittelt, in anorganische Klassen gegliedert, 
was einst organisch wuchs, dafi nun eine neugierige Nachwelt die ersten 
Boten sendet, um das peinlich Getrennte miihsam wieder zu verbinden? 
Ist das nicht ein Gleichnis, fast wie die geflickte Braut im Triumph der 
Empfindsamkeit? Und wahrend er in asthetischen Aufsatzen von nun an 
die Kenntnis seiner Biographic beim Leser voraussetzt und darauf zuriick- 
weist, wahrend er nicht miide wird, von diesem Leben chronologische 
Rechenschaft zu geben, macht er sich nur stockend und sehr ungern an 
die „hochst mifiliche und beschwerliche Arbeit", fiir den Verlag das 
gleiche mit seinen Schriften zu tun! 

So racht sich aufs neue, wie in der Jugend, der iibermenschliche Ver- 
such, ein Menschenleben in Gesange zu verwandeln, und durch die Schuld 
des Ruhmes mufi der alte Goethe peinliche Stunden durchleben, um den 
Kampf seiner Jugend als Gesamtwerk darzustellen, wo unentschieden 
Genius und Damon einander zu besiegen suchten. „Freilich — schreibt 
der resignierte Weise nun seinem Freunde — erfahren wir erst im Alter, 
was uns in der Jugend begegnete. Wir lernen und begreifen ein fiir alle- 
mal nichts." 



In besserer Stimmung fafit er sich so zusammen: 

,,Du hast getollt zu deiner Zeit mit wilden^ 
damonisch-genialen jungen Scharen. 

Dann sachte schlosscst du von Jahr zu Jahren 
dlch nahcr an die Wcisen, G6ttlich-Mildcn.“ 

1 st er aber vollends getrostcn Mutes, so kniipft er Jugend und Alter — 
er kniipft das ganze Grundproblem seines Werdens in diese heitercn 
Verse: 

jjWiiBte kaum genau zu sagen, 
ob ich es noch selber bin. 

Will man mich im Ganzen fragen, 
sag* ich: Ja, so ist mein Sinn. 

1 st ein Sinn, der uns zuweilen 
bald geangstet, bald ergetzt 
und in so viel tausend Zeilen 
wieder sich ins Gleiche setzt." 

Auf die wunderbarste Art sucht Goethe in dieser Zeit sich selbst pri- 
vatim seine Jugend zu verschonen, wahrend er zugleich nach aufien die 
frostigsten Auskiinfte gibt. Fiir einen Philologen schreibt er einen hinter- 
weltlichen Kommentar zu dem „abstrusen“ Gedichtc „Harzreisc im 
Winter^*. Doch zugleich lafit er an seinem Tischc jetzt auch diese soge- 
nannten tollen Zeiten mit Behagen aufleben, und wenn er friiher die 
ersten Weimarer Jahre stets verschloB, hochstens mit Reue davon sprach, 
nun erzahlt er seinen Freunden von Ilmenau und Wilhelmsthal wie aus 
einer alten Legende und ruft am Ende wehmiitig: „ 0 , es waren nicht 
schlechte Zeiten!“ Wie lange hatte er nicht gebraucht, urn das Scheitern 
seiner bildnerischen Leidenschaft zu verschmerzen! Jetzt schreibt er zu 
Blattern, die man nach seinen alten Zeichnungen radiert, sogar beglei- 
tende Verse, um sie interessanter zu machen. 

Mit sonderbaren Komplimenten bedenkt er bei jedem Anlafi den alten 
Staatsrat von Klinger: „So schliefit sich ein schones, neues Verhaltnis 
an das altere und verjungt uns Beide“, behauptet Goethe, weil die rus- 
sische Kaiserin-Mutter von Petersburg nach Weimar und wieder zuriick- 
gereist ist. In Wahrheit hat er mit Klinger vor 50 Jahren in der Dach- 
stube beim Burgunder gesessen und auf Leben und Tod dramatisiert. 
Dann hat er ihn rasch aus Weimar gedrangt und ein Menschenalter nicht 
gekannt. Aber so treibt er’s jetzt, um wenigstens die Jugend zu retten. 

Nur an einem Punkte hort jede Illusion auf: wenn eine jener verklar- 
ten Gestalten es wagt, als ihr eigenes Gespenst in Weimar zu erscheinen. 
Ober 40 Jahre nach dem letzten Adieu von Wetzlar kommt eines Tages 
mit einer groBen Tochter die verwitwete Hofratin Kestner aus Hannover 
an: una poenitentium, sonst Lotte genannt. Goethe hat Gicht, entschul- 
digt sich, schickt ihr Karten fiir seine Loge, verschiebt dies ihm auBerst 
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peinlichc Wiederschn, solange cr kann. Schliefilich macht Lotte „einc 
neuc Bekanntschaft mit eincm altcn Manne, wclcher, wcnn ich nicht 
wiifite, dafi es Goethe ware, und auch dennoch, keinen angenchmen Ein- 
druck auf mich gcmacht hat“. Und doch stcht zwischen dicsen beiden 
alien Leuten im Grunde nichts Schlimmeres als ein Buch, das ihren Na- 
men iiber den Erdkreis trug. 


Wenn der schopferische Trieb in Goethe ruht, wachst der kritische. 
Jetzt griindet er sich in der Zeitschrift „Kunst und Altertum" eine Art 
Altersheim fiir asthetische Urteile; denn diese 6 Bande, die er in den letzten 
16 Lebensjahren herausgibt, sind grofitenteils von ihm geschrieben. Ober 
zeitgenossische Literatur fast aller europaischen Lander, iiber bildende 
Kunst fast aller Zeiten, iiber Miinzen und Gemmen, iiber Lieder, Spra- 
chen, Biographien, iiber Recht und Politik berichtet er hier, meist aus 
Anlafi neuer Werke, doch immer so rasch ins Allgemeine gleitend, dafi 
am Ende die gesamte Asthetik des alien Goethe in diesen Banden steht. 
Die ungeheure Dehnung dieser Studien ist es auch, die ihn fest macht 
gegen den Larm des Zeitgeistes: 

„Wer nicht von dreitausend Jahren 
sich weifi Rechenschaft zu geben, 
bleib* im Dunkeln unerfahren, 
mag von Tag zu Tage leben/‘ 

Nach den Anregungen der vorigen Epoche ist auch deutsche Kunst 
vertreten; freilich, die Gegenwart verdriefit ihn, und er bekampft zu 
Hause alles, was in Bild und Dichtung sich romantisch gebardet, vor 
allem, was nazarenisch gemalt oder neu-katholisch gedichtet wird. Ein 
mannlich abwehrendes, in Goethes Sinn und Auftrag von Meyer ver- 
fafites Manifest „Neudeutsche religios-patriotische Kunst" trifft die Jun- 
gen, denn im 19. Jahrhundert will er kein Mittelalter dulden. Dagegen 
versenkt er sich ofter als friiher in die Bilder jener Jahrhunderte, sammclt 
Stiche davon, lafit auch den Kolner Dombau nicht aus den Augen. 

Aber sein Herz ist feme. „Wcil Albrecht Diirer, bei dem unvergleich- 
lichen Talent, sich nic zur Idee dcs Ebenmafies, der Schonheit... er- 
heben konnte, sollen wir auch immer an der Erde kleben?.. Loste sich 
doch in jedcr italienischen Schule der Schmetterling aus der Puppe los! 
Sollen wir ewig als Raupen herumkriechen, weil einige nordische Kiinst- 
ler ihre Rechnung dabei finden?" Klarheit, die dieser nordisch gebannte, 
siidlich gewandte Geist in dieser Epoche der Unruh’ und Gebundenheit 
mit starkerer Leidenschaft suchen mufi als Phantasie und Spiel, findet 
Goethe jetzt in deutscher Kunst nur noch bei Bach. Verse und Chore, 
Freshen und Reliefs, Dramen und Statuen mufi er mit doppelter Gewalt 
im Siiden suchen und vor allem in der Antike, von der ihn selbst der Geist 
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dcs Ostcns nicht hatte trennen konnen. „Diese Nation — sagt cr mit 
einem persischen Gleichnis von den Griechen — hat verstanden, aus 
tausend Rosen ein Flaschchen Rosenol auszuziehen.“ 

Doch sieht er sie, da er sich nun aus seiner Einsamkeit in andern Kiinst- 
lern wiederfinden mochte, auf neue Weise: er sieht sie mystischer an als 
friiher oder sucht sie doch lieber an ihren symbolischen Stellen auf. 

Denn aus dem Innern seiner Seele erhebt sich jetzt zwischen Realismus 
und Symbol ein Mittelgefiihl. So blickt sein yojahriges Auge auf Leben 
und Kunst: „Wenn Kunstler von Natur sprechen, subintelligieren sie im- 
mer die Idee, ohne sich’s deutlich bewufit zu sein. Ebenso geht*s alien, die 
ausschliefilich die Erfahrung anpreisen: sie bedenken nicht, dafi die Er- 
fahrung nur die Halfte der Erfahrung ist.‘‘ Schweigend vergleicht er vor 
Tizians letzten Bildern seine eigenen Alterswerke, und er meint auch 
Goethe, wenn er sagt, Tizian habe zuletzt symbolisch gemalt, was er frii- 
her konkret make: nicht mehr den Samt, nur noch die Idee des Samtes. 

Mit neuer Leidenschaft und Sehnsucht wirft dieser dunkel sinnende 
Greis sich in die Antike, und nichts hat ihn in diesem Jahrzehnte hoher 
erhoben als Ruf, Erwartung und Anblick des Parthenonfrieses, den Lord 
Elgin eben nach London brachte. Ungeduldig und schlau wie ein Jiing- 
ling bestellt Goethe fur das Staatsmuseum rasch den AbguB eines Pferde- 
kopfes, „damit es unmoglich sei, die dazugehorigen Heroen zu entbeh- 
ren“! Ja, es geschieht das Unerhorte: der alte Herr, dessen Fahrten und 
Reisen peinlich auf die Stunde vorbereitet wurden, befiehlt eines Mor¬ 
gens dem Kutscher, der ihn spazieren fahren soil, gradenwegs und ohne 
Meldung nach Rudolstadt zu fahren, wo neue antike Abgusse angekom- 
men sind, „um mich, von meiner Leidenschaft iiberrascht.. fiir lange Zeit 
herzustellcn.“ 

Als dann vom neuentdeckten Fries von Phigaleia die Zeichnungen in 
seine Klause auf dem Tannenhorste kommen, schreibt Goethe: „Es ist ein 
Abgrund von Weisheit und Kraft, man wird sogleich zweitausend Jahre 
jiinger und besser.. Dieser blaue, reichbegabte Streifen nimmt sich auf 
der blafigelben Wand meiner Zinne bei vollem Lichte gar herrlich aus 
und macht mich, was viel gesagt ist, gliicklich!" Unter solchen Ein- 
driicken versucht er den Phaeton des Euripides aus den Fragmenten wie- 
derherzustellen, nimmt er eine Darstellung der Ilias wieder auf, sagt er 
sich sogar von Wolfs Theorie der Homeriden los, um wieder einen ein- 
zigen Homer glauben zu konnen; ja, selbst das kleinste Pfand aus jener 
nie gesehenen andern Heimat ist ihm wie Iphigenien teuer: denn mit be- 
sonderm Blicke betrachtet er die Cikade, die ihm ein Jenenser Student 
von seiner Vaterinsel Chios kommen liefi. 

Freiheit und Leichtheit in der Kunst allein zu wollen und zu fordern, 
wird in dieser schweren und resignierenden Jahreszeit seiner Seele ihm 
immer entschiedener Maxime, immer wieder fallen Mozarts und Raffaels 
Namen von diesen alten Lippen, als Griechen betrachtet er sie, obwohl er 
sie nirgends grazisierend finden konne. Einmal gibt er in einem einzigen 
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Satz iiber dies Problem einen Aufschlufi, der eigentlich Goethes ganze 
nord-siidliche Polaritat entwickelt. Von der Parodie (gegen Wieland) sei 
er langsam zum wahren Griechentume fortgeschritten: „Inzwischen fand 
ich noch manche Hindernisse und konnte meine nordische Natur nur 
nach und nach beschwichtigen, meine deutsche Gemiitsart, die aus der 
Hand des Poeten alles fiir bar Geld nahm, was doch eigentlich nur als 
Einlosungs- und Antizipations-Schein anzusehen war.“ 


Zu den Werken der Epoche sind nun zum erstenmal auch Briefe und 
Gesprache im entschiedenen Sinne zu rechnen, durch Zahl und Wichtig- 
keit, vor allem als Formung kritischer Weisheit, die, meist im Gefiihle 
spaterer Publizierung, Spriiche und Aufsatze erganzen. Etwa 300 Briefe 
diktiert der alte Goethe jedes Jahr, wovon mehr als ein Viertel bedeuten- 
de Gegenstande, Personen oder Zwecke behandelt. Manches liest er vor 
Absendung den Freunden vor. Freilich, im Winter gibt es zuweilen ein- 
same Strecken: da kommt es vor, dafi er ein altes Pergament von Hildes- 
heim aus freier Hand faksimiliert oder einen alten Thomas Campanella 
von Druckfehlern reinigt. Bei solchen Wunderlichkeiten des Alters ist 
ihm dann seine Korrespondenz, die er friiher verwiinschte, recht inter- 
essant, um „auf die unschuldigste Weise zu beobachten, wie es im sitt- 
lichen und asthetischen Sinne an vielen Ecken und Enden des lieben Va- 
terlandes aussieht“. 

In geschaftlichen Briefen, besonders an den Herzog, hat er cine Tech- 
nik von laufenden Nummern; wie aber manches Personliche hineinfliefit, 
so wird etwa in Nr. i ein neues Memoirenwerk beurteilt: ,,2tens. Eine 
Passionsblume steht vor mir.. Man ergotzt sich hochlich daran, indem 
sie die Gedanken verwirrt. 3 tens. Auch nehme mir die Freiheit, eine Sen- 
dung von (Bankhaus) Frege beizulegen.“ An Gelehrte lafit er zuweilen 
als Urteil iiber ihre Bucher unverbunden die Notizen abschreiben, die er 
beim Lesen mit Bleistift aufsetzte, bis ein solcher Brief wie eine Samm- 
lung von Maximen aussieht, an die man einen Grufi hangt. Teile aus 
Briefen, zuweilen den ganzen, sender er gleichzeitig an mehrere, sogar ein 
gutes Gleichnis wiederholt er an drei Adressaten. Wie ein Erzieher 
schliefit er jetzt gern mit belehrenden Verslein ab. 

Seine intimen Briefe zu unterzeichnen, gewohnt sich der 7ojahrige ein 
paar Formeln an, die umso tiefer ergreifen, je unvermittelter sie dem 
speziellen Inhalt folgen. „Und so fort und fort und fiir ewig der Ihre“: 
so winkt er im Scheiden dem Freunde zu — und immer ist es, als nahme 
er lachelnden Abschied fiirs Leben. Aber das andere Wort, mit dem er in 
der Jugend immer, mit dem er auch noch in mittleren Jahren die Freunde 
abschlieEend beschwor, ist verschwunden, kaum daE es ein oder zwei 
Male noch an Knebel wiederkommt: „Liebe mich“ — ruft der Entsagen- 
de niemand mehr zu. Jetzt liebt er allgemeiner, den Einzelnen braucht er 
um Liebe nicht mehr zu bitten. 



Am klarsten entfaltet sich der alte Goethe aus den Gesprachen, denn 
im Gesprach — so sagt Makariens Helferin in den Wanderjahren — 
ginge sonst voriiber, „was kein Buch enthait, und doch wieder das Beste, 
was Bucher jemals enthalten haben. Deshalb machte sie mir’s zur Pflicht, 
einzelne gute Gedanken aufzubewahren.“ Goethe erlaubt Freunden und 
Gehilfen ein gleiches. Da jeder hort» was er im Herzen tragt, kann die 
einzelne Darstellung das Bild leicht verzeichnen, und was Fremde von 
ihm gehort haben wollen, muB mit psychologischen MaBen und Gewich- 
ten berechnet werden. Nur die Gesamtheit aller Gesprache macht die Ge¬ 
stalt, besonders wie sie die sechs bekanntesten Interlokutoren aufgezeich- 
net haben. 

Von ihnen scheint der Legationsrat Falk besonders wegen seiner wun- 
derlichen Klugheit unzuverlassig, die Goethes Gedanken gerne mit Falki- 
schen Gedanken meliert. Boisser^e und der Schweizer Soret, trcu und 
feinsinnig, doch auf Gelegenhelten beschrankt. Eckermann sachlich meist 
echt, weil er beschrankt ist, doch storend durch seine breit gehaltencn 
Antworten, wesentlich beriihmt durch die Stetigkeit seines Verkehrs und 
die Beglaubigung, die Goethe sparer selber einem Teil seiner Aufzeich- 
nungen gegeben hat. Doch ist fast alles dem Icbendigen Wort entruckt 
und im Ausdruck schadlich klassizistisch behandelt, der 3. Teil aber, den 
Eckermann 16 Jahre nach Goethes Tode und wesentlich nach Sorets fran- 
zosischen Niederschriften folgen lieB, vollends stilisiert, nicht selten so- 
gar erweislich falsch wiedergegeben. 

Neben gelegentlichen Besuchern — besonders dem Historiker Luden, 
der selbst ein groBes Gesprach zu fuhren und iiberdies alles im Kopfe zu 
behalten fahig war — scheinen die einzigen, die Goethe im Gesprache tief 
begriffen und dargestellt haben, Riemer und der Kanzler von Miilier: 
zwar jener misanthropisch, dieser skeptisch, doch beide umso besser ge- 
eignet, Goethes Masken zu durchschauen. Nur Riemer, Psycholog und 
hochgebildet, und Muller, hochgebildet und Weltmann, umreiBen in ih- 
ren Memoiren die ganze Altersgestalt. Da aber Riemer in den letzten 
15 Jahren Professor und nicht mehr Sekretar ist, iiberdies als ein von 
Stimmungen abhangiger Mensch Goethes Vertrauen nur bedingt und 
nicht immer empfangt, so bleibt schlieBlich der Kanzler der Mann, dem 
Goethes Hingabe tiefe Blicke in seine Seele erleichtert: ihm hat er zu- 
weilen unter Handschlag Dinge anvertraut, die Muller mit ins Grab 
nahm, indem er nur das Thema mitteilte. Das Personlichste haben am 
Ende doch Meyer und Zelter mundlich erfahren, weil Goethe wuBte, daB 
sie ewig schwiegen. 

Bei solcher Lage der Dinge und der Personen muB es erlaubt sein, Goe¬ 
thes gesprochenes Wort aus literarischen Umbildungen der Oberlieferung 
zuweilen wieder in seinen Sprechstil zuriickzufiihren. 


In dieser Epoche wird Goethe Praeceptor Germaniae. Da er erlebt, 
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d^& man ihn historisch nimmt, und da er nichts erlebt, was er nicht histo- 
risch nahme, so vcrmag er sich mit voller Unbcfangenheit einzuordnen. 
„Verharren Sie beim Studium meines Nachlasses — schreibt er an Schu- 
barth, semen Erklarer. Dies rate ich, nicht weil er von mir ist, sondern 
weil Sie darin einen Komplex besitzen von Gefiihlen, Gedanken, Erfah- 
rungen und Resultaten, die auf einander hinweisen.. Geniigt Ihnen in 
der Folge diese abgeschlossene Region nicht mehr, so werden Sie von 
selbst sich daraus entfernen; fiihrt Ihnen das Leben eine neue Wahlver- 
wandtschaft zu, so werden Sie sich von Ihrem ersten Lehrer abgezogen 
fiihlen und doch immer dasjenige schatzen, was Sie durch ihn gewonnen 
haben/‘ 

Ungleich wird jetzt seine Stellung zur Jugend. Gegen feindliche Rich- 
tungen polemisiert er nur noch selten, bekampft sogar Romantik und 
Frommelei lieber in Epigrammen, die er nicht publiziert; Schubarth ver- 
hindert er, eine Schrift gegen die Goethe-Gegner zu schreiben. Als jemand 
eine Theorie iiber gewisse Einwanderungen ihm lebhaft entwickelt, die 
ihm fragwiirdig vorkommt, erwidert er schliefilich, scheinbar ernsthaft: 
„Bleiben Sie bei Ihrer Ansicht, denn sie macht Ihnen Vergniigen/' Zu den 
neusten Dichtern verhalt er sich, nach seinen Worten, nicht mehr ableh- 
nend oder aufnehmend: „Ich bediene mich des eigentlichen Frauenrech- 
tes. Da tut es gar wohl, wenn frische, sinnige Menschen, deren Vorstel- 
lung sich der unsrigen nahert, aussprechen, was wir fiihlen/' 

Im einzelnen kann ein junger Dichter den alten Dichter durch eine 
Stimmung, einen Vers, durch Blick und Auftreten einnehmen. Von be- 
scheidenen, wohlerzogenen jungen Leuten konnen ihm Verse gefallen, die 
heute niemand mehr kennt; wenn aber Heinrich Heine als Student ein- 
tritt und ihm mitteilt, er schreibe an einem Faust, dann freilich entlafit 
Ihn Goethe mit den Worten: „Haben Sie weiter in Weimar keine Ge- 
schafte?" Alle programmatische Dichtung ist ihm verhafit: 

„Willst du dich als Dichter bewelsen, 
so mufit du nicht Helden noch Hirten prelsen. 

Hier ist Rhodus! Tanze, du Wicht, 
und der Gelegenheit schaff ein Gedicht!" 

Oft gibt er jungen Leuten Maximen mit, deren Mittelstarke er sorgfaltig 
auswahlt, und wenn sie ihn um dunkle Stellen in seinen Werken befragen, 
so sagt er wohl freundllch: Ein andermal, oder Nachdenken iibe den 
Geist. Schlechte Handschriften lehnt er gleich ab und sagt von einem ver- 
worrenen Manuskript, ein Schriftsteller solle sich in acht nehmen, so klar 
zu zeigen, wie uneins er mit sich selber sei. Schliefilich ergeht ein For- 
mular an alle Literaten, worin mit Dank fiir das Vertrauen ihrer Sen- 
dung ein summarisches Urteil in „Kunst und Altertum" angekiindlgt 
wird, das dann nie erfolgt. 

Dberhaupt meldet er noch vorsichtiger als zuvor die grofien chaoti- 
schen Talente, zieht ihnen zarte Goethe-Epigonen vor, nicht weil sie ihn 
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nachahmen, sondern weil sie seiner Jugend unahnlicher sind als jene. Und 
doch findet sich plotzlich auch ein solches Wort: „Die hoheren Forderun- 
gen sInd an sich schon schatzbarer, auch unerfiillt, als niedrige ganz er- 
fiillte/* Das ist im Grunde nichts andres als ein Wort aus den Frankfur¬ 
ter Kritiken, in denen es vor 50 Jahren hiefi: „So ist*s doch im Grunde 
besser, ein verworrenes Stuck machen als ein kaltes.“ 

Am leichtesten haben es bei Goethe die Dichter des Auslandes: ihnen 
erlaubt er sogar romantisch zu sein, und von Dhlenschlager, fiir den er 
eingetreten war, als er noch danisch dichtete, trennt er sich, wie er an- 
fangt, im selben Stile deutsch zu dichten. In Deutschland namlich wurde 
damals Romantik mit Katholizismus und Reaktion immer gefahrlicher 
verbunden, draufien war’s anders und kiimmerte Ihn nicht. Serbische Lie- 
der, russische Dichtungen empfiehlt er in wiederholten Aufsatzen, Man- 
zoni preist und iibersetzt er, griechische Studenten fiihren ihm ihre mo- 
dernen Heldenlieder zu, und wahrend er diese offentlich anzeigt, iiber- 
setzen sie seine Iphigenie ins Neugriechische. 


Der Ruhm des Auslandes, der jetzt erst recht beginnt, ist Ihm vor 
allem als Waffe gegen die Gegner erwiinscht: Aufsatze, die draufien iiber 
ihn erscheinen, Obersetzungen und Bucher iiber Goethe aus Paris und 
London exzerpiert er in seiner Zeitschrift, um „meinen Freunden zu zei- 
gen, dafi nicht, wie man der Nation gern glauben machen mochte, eine 
wertlose Menge unverniinftigen Beifall zollte'*. 

Wirklich scheint dieser Ruhm von draufien selnen Namen im Vater- 
lande zu befestigen. Zwar, einzelne Werke sind es noch immer nicht, die 
durchschlagen, der Diwan gilt als zeitfremd und dunkel, und noch immer 
krankt man Goethe, wie elnst, mit einer Schatzung friiherer Werke auf 
Kosten der neuen: 

„Da loben sie den Faust, 
und was noch sunsten 
in meinen Schriften braust 
zu ihren Gunsten. 

Das alte Mick und Mack, 
das freut sie sehr. 

Es meint das Lumpenpack, 
man war’s nicht mehr!“ 

Auch was man im einzelnen von ihm auf der Biihne tragiert, Ist doch 
mehr Liebhaberei. Als Prinz Radziwill im Berliner Schlofichen Monbijou 
eine erste Darstellung von Stiicken aus Goethes Faust versucht, lafit er 
den Erdgeist in Goethes Maske auftreten! 


Und doch, langsam wird Goethe, der in der vorigen Epoche wieder be- 



riihmt gewordcn, jctzt der Weise der Nation. jj'Wundersam ist es, aber 
ganz natiirlich, die Menschen spckulieren auf unsere letzte Zeit wie auf 
sibyllinische Bucher, da sie die vorhergehenden kalt und freventlich auf- 
lodern liefien.“ Jetzt erst gewinnt Goethe als Personlichkeit das Vertrau- 
en seines Volkes. Die sonderbarsten Anfragen ergehen an ihn von der 
Feme, bei Heiraten, bei Geschaften wird er von Fremden um Rat gefragt, 
und lachelnd kann er sich Grofiponitentiarius nennen. Fursten und For- 
scher, Reisende und Liebhaber schicken ihm Steine und Miinzen, es kom- 
men Amethyste an, die aus Kamtschatka stammen, und wieder fiihlt man 
sich in westostliche Regionen versetzt; sogar altes Kirchengerate wird 
dem Heiden von einem Sammler verehrt. 

Zum 70. Geburtstage, den Goethe auf der Reise nach Karlsbad allein 
im Wagen verbringt, regt sich’s nun doch in einigen Stadten, es gibt Pro- 
loge, Medaillen, Ehrenmitgliedschaften, eine Pflanze wird durch seinen 
Namen geadelt — und doch ist eigentlich in diesen Tagen nichts besser 
als der Brief einer 85jahrigen Tante, der Mutter Schwester, die ihrem 
Neffen Goethe wiinscht, er moge in ihren Jahren noch ohne Brille Zeitung 
lesen und taglich drei Stunden spazieren gehen wie sie. Mit solchen Bur- 
gerwiinschen taucht nach einem halben Jahrhundert zum erstenmal in 
Goethes Briefwechsel der Name Textor auf, dem er denn auch aufs an- 
mutigste begegnet. 

In Frankfurt fafit man sich nun ein Herz und beschliefit, (nachdem 
man Goethen sein Biirgerrecht hat aufgeben lassen, statt ihn im selben 
Augenblicke zum Ehrenbiirger zu machen,) dem yojahrigen ein Denkmal 
zu bereiten. Er selbst wird in dieser Sache engagiert, von einem Comit^ 
befragt, ob er nicht zu Dannecker reisen wolle, zu einer Biiste zu sitzen. 
Da ihm nichts an der Sache liegt, erbietet er sich nur, seine Maske hinzu- 
schicken. Erst als ein Kiinstler vom Range Rauchs nach Jena kommt, 
um ihn zu modellieren, andert er seine Politik, erklart, jede falsche Scham 
zu entfernen und wie fiir einen Dritten getrost mitzuwirken. Nun findet 
er den fiir sein Denkmal gewahlten Platz zu entlegen und zu feucht und 
schlagt statt dessen einen Saal der Bibliothek vor, wo aufier ihm noch an- 
dere Manner aufgestellt werden mogen. Am Ende aber schreibt er sogar 
einen Aufsatz: „Betrachtungen iiber ein dem Dichter Goethe in seiner 
Vaterstadt zu errichtendes Denkmal"! 

Auch dieser Aufsatz Goethes iiber sein Denkmal ist ein Gleichnis: son- 
derbarste Legierung von Objektivation und Selbstbewufitsein, von Pedan- 
terie und Naivitat. 


Mehr Weiser als Dichter, mehr tatig als gestaltend, wie Goethe sich am 
Beginne der 70 entwickelt, wendet er seine starksten Krafte wieder an 
die Erforschung der Natur, der er sie in der vorigen Dichter-Epoche fast 
ganz entziehen mufite. Nirgends zeigt sich der vordringende Jiinglings- 
schritt des Greises herrlicher: denn hier beginnt die letzte seiner Meta- 



morphosen, die langsame Auftrennung dessen, worin er sein inneres Le- 
ben gehiillt, worin er alle Krafte der Gestaltung versammelt hat: Auf- 
losung der Personlichkeit ins Allgemeine. 

Schon in seinen 6oer Jahren war er aus der Einzelforschung ins All- 
gemcine immer weiter vorgedrungen, doch da umging er das Problem, 
statt es zu losen; denn indem er sich spezieller Forschung enthielt, war es 
leichter, sich generell zu fassen. Jetzt dringt er noch einmal experimen- 
tierend in ein halbes Dutzend Naturfacher ein und kann sich doch nicht 
mehr wie vor 20 Jahren mit blofSen Hinweisen aufs Allgemeine begniigen. 
Der grofie Kampf des Dichters mit dem Denker, der sein Dichten, sein 
Denken, sein Leben durch die Jahrzehnte erschiittert hat, als Gleichnis 
seiner polaren Natur, soil nun am Ende ausgetragen werden, und Goethe 
fiihlt das Nahen der Entscheidung: „Meine ganze Aufmerksamkeit — 
schreibt der 73jahrige — geht jetzt dahin, inwiefern besondere Indivi- 
dual-Richtung die Schauenden in der Ansicht und die Denkenden in Fol- 
gerungen trennt, und zwar solche, die sich in einer Sphare samtlich be- 
wegen und als lebendige Wesen sich bald anziehen und abstofien/' Wie- 
der projiziert er den inneren Streit aus seiner Brust auf die Welt, um ihn 
deutlicher zu erfassen. 

Wie Lionardo hort Goethe im Alter nicht auf, das Einzelne erfor- 
schend zu ehren, weil er das Ganze anzuschauen sucht; wie jener arbeitet 
er, getreu dem demiitigen Bestreben eines ganzen Menschenlebens, am 
Einzelnen geduldig fort, denn ob es Steine oder Farben, Pflanzen oder 
Wolken sind: 

„Und es ist das ewig Eine, 
das sich vielfach offenbart: 
klein das Grofie, grofi das Kleine, 
alles nach der eignen Art; 
immer wechselnd, fest sich haltend, 
nah und fern, und fern und nah, 
so gestaltend, umgestaltend — 
zum Erstaunen bin ich da.“ 

Hier ist ein Weiser, der nicht miide wird, durch immer neue Beobach- 
tungen seine panischen Grundgefuhle nachzupriifen, doch nicht mehr aus 
realistischer Skepsis, eher aus einer Art von glaubiger Neugierde: wie ein 
Liebender, ohne zu zweifeln, dennoch die Geliebte priift, um sich seines 
Besitzes nur herzlicher zu vergewissern. Polyhistorisch vom Vater erzo- 
gen, durch Talent und Streben zur Vielseitigkeit ein Leben lang aufgeru- 
fen, beginnt nun Goethe, als Greis, Lehrer, Erzieher in ungeheurem Um- 
kreis wirkend zur Einseitigkeit zu ermahnen: 

„Vielseitigkeit — lafit er Montan dem schweifenden Wilhelm raten — 
bereitet eigentlich nur das Element vor, worin der Einseitige wirken kann, 
dem eben jetzt genug Raum gegeben ist.. Sich auf ein Handwerk zu be- 
schranken, ist das Beste. Fur den geringsten Kopf wird es immer ein 
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Handwerk, fiir den besseren eine Kunst, und der Beste, wenn er Eins tut, 
tut cr Alles, oder, um weniger paradox zu sein; in dem Einen, was cr 
recht tut, sicht cr das Gleichnis von allem, was recht getan wird.“ 

Hier spricht nicht Oberlegenheit des Einen, der im stillen zweifeln mag, 
ob beim rapiden Steigen der Naturforschung noch ein Zweitcr nach ihm 
diesen Weg zuriicklegen konne. Er selbst, entsagend im Leben und im 
Dichten, tritt mit getrostem Mut in neue Provinzen ein und forscht wei- 
ter in den alten. Eine eigene Zeitschrift „Zur Naturwissenschaft iiber- 
haupt, besonders zur Morphologie‘^ die er parallel mit „Kunst und Alter- 
tum“ begriindet, nimmt von nun an Goethes Naturstudien auf: Physika- 
lisches, Botanisches, Zoologisches, Geologisches, Mineralogisches, Baro- 
metrisches. 

Eine neue Entdcckung zur Farbenlehre, die ihre eigenen Folgen findet, 
meldet er zuerst seinem Sohne mit Worten, jenen ahnlich, in denen er 
einst Herder die frische Entdeckung des Zwischenkiefers zuwarf. 30 Jahre 
liegen dazwischen, doch der Ton ist hochstens um ein Jahrzehnt gealtert: 

. dafi die moralische Weltordnung.. mich auf einmal, erhoffter, aber 
nicht erwarteter Weise, begiinstigt hat, dadurch daft sie mich die Auflo- 
sung des Ratsels der entoptischen Farben, die mich so lange Zeit beschaf- 
tigt, seit 10 Wochen aber beunruhigt und geafft haben, endlich finden 
llefi .. Ich hielt aber nicht einen Aal beim Schwanze, sondern einen Dra- 
chen am Kragen und wiirgte ihn so lange, bis er sich ergeben muBte.“ 
Wieder begegnet er — auf eine Art, deren symbolische Tiefe er nach 
dem Stande der Forschung selbst gar nicht crmessen kann — jenem fernen 
Geiste, der Goethe als Kiinstler, Gelehrter und Magier, als bildender und 
handelnder Mensch, als Weiser und als Liebender wunderbar vorausge- 
schritten scheint: Lionardos Erklarung der Blaue ferner Berge beschaftigt 
ihn nun und scheint seine Lehre zu bestatigen. Dberhaupt fafit Goethe 
selbst sie jetzt symbolischer auf, denn „es war mir vollkommen vergonnt, 
das geheimnisvoll klare Licht als die hochste Energie ewig, einzig und un- 
teilbar zu betrachten“. 

Zugleich vermag er, wie in der vorigen Epoche, in reifen ironischen 
Stimmungen die Feindschaft der Gelehrten freundlicher zu erfassen: 

„Priester werden Messe singen, 
und die Pfarrer werden pred’gen, 
jeder wird vor alien Dingen 
seiner Meinung sich entled’gen .. 

Und so lasset auch die Farben 
mich nach meiner Art verkiinden. 

Oder er erklart einer jungen Schonen seine entoptischen Farben: 

„LaB dir von den Spiegeleien 
unsrer Physiker erzahlen, 
die am Phanomen sich freuen, 
mehr sich mit Gedanken qualen .. 
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Lafi den Makrokosmos gelten, 
seine spenstischen Gestalten, 
da die lieben kleinen Welten 
wirklich Herrlichstes enthalten/* 

Als in der Berliner Akademie ein Schuler Hegels fiir Goethes Farbenlehre 
ein eigenes Kabinett errichtet, teilt er das, innerlich erhoben, mehreren 
Freunden mit und hofft, „nach 3ojahriger Nichtachtung durch eine fri- 
sche Jugend endlich noch ein bedeutendes und gefahrliches Spiel zu ge- 
winnen“. 

Neue geologische Studien fordern oder widerrufen die alten. Lange 
studiert er einen Berg in Bohmen, urn ihn endlich nicht mehr wie friiher 
vulkanisch zu erklaren. Gleich dem Enkeladus (Antaus) bekennt er ein 
neuer Mensch zu werden, wenn er das Urgebirge beriihrt. Wie er vorher 
daran dachte, die Farbenlehre in einem Roman darzustellen, so schafft er 
jetzt in den Wanderjahren eine Geologengestalt: Montan wird zum Tra- 
ger seiner Gefiihle, — und schliefilich glauben wir heute nicht Goethe 
selbst, wir glauben Montan zu sehn, wenn er den Wagen plotzlich halten 
laBt, auf einen unscheinbaren Stein am Wege zugeht und — nach dem Be- 
richte seines Begleiters — schauend und klopfend, leise vor sich hinsagt: 
„Nun, wie kommst du denn da her?** 

Forscher, aus Amerika heimkehrend, miissen Goethe die Verwandlung 
ferner Pflanzen bestatigen, Glasfabrikanten ihre Hiitten deuten, und als 
er Ehrenmitglied der deutschen Archaologen wird, erklart er’s fiir vorteil- 
haft, in spatern Jahren, bei hoherer Ausbildung in ein neues Fach beru- 
fen zu werden, sammelt alte Handschriften, die er nach eignem Schema 
mit ihrcn ersten Drucken vergleichen lafit, und fangt antiquarische De¬ 
batten an. Als man die Knochen eines Urstieres im Weimarischen findet, 
nimmt es Goethe als Gunst des Schicksals, dafi ihm, der ein Leben lang 
auf Urphanomene ausging, vergonnt wird, dies Gerippe aufzustellen. 

Als neue Wissenschaft fafit er, nach dem Vorgang eines Englanders, die 
Barometrik an, ist nicht geniert, auch hier im Kleinen zu beginnen, was 
nur im Grofien fruchtbar werden kann, legt sich von heut auf morgen ein 
„Wolkendiarium** an, stellt Wolkenformen auf Tafeln dar, lafit im gan- 
zen Lande die Tiirmer anweisen auf Meteorc zu achten, gibt Tabellen fiir 
Beamte und Liebhaber heraus, ruft immer wieder in Briefen und offent- 
lich zur Beobachtung auf. 

Anderes iiberlafit er der Jugend und hat in diesen entsagenden Jahren 
wohl die gliicklichsten Stunden, wenn Fachleute seine „Jugendtraume 
schon und gliicklich auslegen.. In dieser letzten Zeit erlebte ich denn 
auch, was mir zu grofier Beruhigung dient, die Verwandtschaft des Erd- 
magnetismus mit der galvanischen Erscheinung, die ich immer geglaubt, 
nunmehr den Sinnen dargestellt zu schcn: jetzt fehlt in der grofien phy- 
sischen Kette wohl kaum ein Glied mehr**. Auch ruckwarts probiert er 
das lang Erprobte von neuem, und die symbolische Erfassung des ehedem 



Konkreten — so wie er es an Tizians Samten wahrnahm — wird nirgends 
greifbarer als in seinem plotzlichen Erschrecken vor der Grofie Linn6s, 
den er friiher nur bedingt anerkannte, und dem iiberrascht iiberraschen- 
den Worte: „Ich babe unendlich viel von ihm gelernt, nur nicht Botanik! 
Aufier Shakespeare und Spinoza wiifit’ ich nicht, dafi irgend ein Abge- 
schiedener cine solche Wirkung auf mich getan.“ 

Bei so gleichnishaftem Begreifen des Sichtbaren kann es nicht verwun- 
dern, dafi nun, gegen Ende, Forschung, Dichtung und Glaube lautlos in- 
einanderschmelzen und auch vom nachgeborenen Betrachter nur noch 
sacht getrennt werden kdnnen. Wie da das Dichten wahrhaft Mittler zwi- 
schen Forschen und Glauben wird, das gibt Goethe aufierlich kund, in- 
dem er seine tiefsten Gedichte von nun an den morphologischen Heften 
voranzustellen liebt, so dafi man damals das Reifste, was der 7ojahrige 
schuf, auf dem innern Deckel seiner Naturstudien suchen mufite: 

„Im Namen dessen, der sich selbst erschuf, 
von Ewigkeit in schafFendem Beruf.. 

So weit das Ohr, so weit das Auge reicht, 
du findest nur Bekanntes, das ihm gleicht, 
und deines Geistes hochster Feuerflug 
hat schon am Gleichnis, hat am Bild genug.“ 

Zuweilen tastet er auch fiir das philosophische Gedicht in heitere For- 
men zuriick. Wie Goethe, der um Mitte 30 der Dichtung Schleier aus der 
Hand der Wahrheit nehmen sollte, durch 40 Jahre sich forschend gleich- 
geblieben, doch wie er sich dichtend zugleich vollig verwandelt hat: das 
sprechen ein paar Verse aus, in denen er den Gedanken jener „Zueignung“ 
aus ihren rollenden Rhythmen in die leichte Welt des Diwan hebt: 

„Wenn ich auf dem Markte geh’ 

durchs Gedrange 

und das hiibsche Madchen seh’ 

in der Menge — 

geh* ich hier, sie kommt heran, 

aber driiben; 

niemand sieht uns beiden an, 
wie wir lieben. 

,Alter, horst du noch nicht auf! 

Immer Madchen! 

In dem jungen Lebenslauf 
war’s ein Kathchen. 

Wclche jetzt den Tag versufit? 
sag’s mit Klarheit!* 

Seht nur hin, wie sie mich griifit — 
es ist die Wahrheit!** 



Doch melst formt er seine glaubig forschenden Gedanken in metalle- 
nere Verse, und so bildet er im 73. Jahre das iibersinnliche Fliistern jener 
jjSeligen Sehnsucht“ in diese gehammerten Zeilen um: 

„Im Grenzenlosen sich zu finden, 
wird gern der Einzelne verschwinden, 
da lost sich aller Uberdrufi .. 

Und umzuschaffen das Geschaffne, 
damit sich’s nicht zum Starren waffne, 
wirkt ewiges, lebend’ges Tun. 

Und was nicht war, nun will es werden 
zu reinen Sonnen, farb*gen Erden, 
in keinem Falle darf es ruhn. 

Es soli sich regen, schaffend handeln, 
erst sich gestalten, dann verwandeln, 
nur scheinbar steht’s Momente still. 

Das Ew’ge rcgt sich fort in Allen: 
denn Alles mufi in Nichts zerfallen, 
wenn es im Sein beharren will.“ 

So hat er vor 7 Jahren in jencm mystischen Liebeslicde vom „Stirb und 
Werde“, vor 20 in dem scheinbar geselligen Liedc von der Weltseele ge- 
sprochen. 

Dicht neben diesen manniich gefafiten Tonen leben alle weiblicheren 
Instinkte, lebt Phantasie und Glaubigkeit, und wenn er jetzt als For- 
scher nur noch sehen will, um sich zu bestatigen, so vermeidet er doch, 
sich das zu bestatigen, was er glaubt. Den Farbenkenner und wohl auch 
den Dichter entziickt das neu erfundene Kaleidoskop; als es ihm aber 
der Physiker erkliiren will, „interessierte es mich nicht mehr. Der liebe 
Gott konnte uns leicht in Verlegenheit setzen, wenn er uns die Ge- 
heimnisse der Natur samtlich offenbarte, wir wiifiten vor Unteilnahme 
und langer Weile nicht, was wir anfangen sollten“. So halt er auch, 
obwohl selber kurzsichtig, den, der durch Brillen sieht, fiir anmafiend, 
weil er mehr sieht, als er soil, und dadurch den aufiern Sinn aufier 
Gleichgewicht zum innern Urteil setzt. Als in den Wanderjahren Wil¬ 
helm die Jupitermonde durchs Fernrohr gesehen hat, wehrt er dem 
Astronomen, ihm noch mehr zu zeigen; es wiirde ihn angstigen; auch 
dies Sternbild hatte er nicht so nah haben sollen. 

Da ist er wieder, da ist er noch immer: Goethes Zwiespalt zwischen 
Wahrheit und Phantasie, und wahrend cr eifert, man solle nicht mit 
knnstvollen Glasern zu tief ins Innere der Natur eindringen, lacht er 
die Nachbeter von Haller aus: 

„ ,Ins Innre der Natur* 

— o, du Philister! — 

jdringt kein erschaffner Geist!* — 
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Mich und Geschwister 
mogt ihr an solches Wort 
nur nicht erinnern! 

Wir denken: Ort fiir Ort 
sind wir im Innern .. 

Natur hat weder Kern noch Schale, 
alles ist sie mit einem Male/* 

Und unter der drohenden Oberschrift ^Ultimatum** wiederholt er bald 
darauf fast wortlich die beiden letzten Zeilen! Dies Credo des jijahrigen 
ist ein halbes Jahrhundert alt: damals rief er, in der Kritik eines Buches 
uberSchauspielkunst: „Jede Form .. ist ein fiir allemal dasGlas, wodurch 
wir die heiligen Strahlen der verbreiteten Natur an das Herz der Men- 
schen zum Feuerblick sammeln. Aber das Glas! Wem’s nicht gegeben 
wird, wird’s nicht erjagen: es ist, wie der geheimnisvolle Stein der 
Alchimisten, Gefafi und Matcrie, Feuer und Kiihlbad/* 


Mit diesem Zwiespalt zwischen Sinnlichkeit und Traum sind wir 
schon mitten in Goethes Glauben eingedrungen, nie ist er schwerer 
deutbar als in dieser vorlctzten Epoche seines Lebens, wo ein Komplex 
von Motiven, von Kraften und Gegenkraften der Seele auch seine po- 
litische Stellung unklar zu machen drohte. Hier wie dort kann nur der 
stete Blick ins Zentrum seines Wesens Fiihrer sein. 

Giite ist nicht Religion, sie ist ein Stiick Charakter, und doch scheint 
es grade Goethes Giite auf ihrcm Hohepunkte, die das Bild seines Glau- 
bens irritiert. Wenn Dankbarkeit und Verehrung, ihre Schwestern, in 
nie unterbrochener Folge Goethes Herz erfiillten, so hat er dagegen 
aktive Giite in manchen Epochen starker bewiesen als in anderen. Tat- 
kraft hat ihn nie hart gemacht, doch Menschenfeindschaft vorsichtig: 
nun mufi Entsagung ohne Hafi alle Hemmungen losen. Niemand weifi 
alles, was der /ojahrige Goethe bei aller Pedanterie und Zuriickgezogen- 
heit fiir Andre getan hat. Wahrend er im Grofien gegen Volksvertre- 
tung eifert, nimmt er sich seiner Leute und Beamten im Einzelnen mit 
Ziihigkeit an. Wahrend er draufien Volksfeind scheint, ist er im Innern 
Seelenarzt und Berater, Vertretcr und Heifer des Bedrangten oder des 
Freundes. Hundert Briefe legen heute in der Folge dar, was damals nur 
stiickweise der Einzelne erfuhr. 

Seinen Beamten aller Art und jeden Ranges sucht er erhohte Besol- 
dung zu erwirken, kommt, wenn er abgewiesen wird, nach einem Vier- 
teljahre wieder, schreibt an auswartige Hofdamen, damit ihre Fiirsten 
die Lehrer ihrer Kinder besser bezahlen. Den kleinsten Auftrag an sei¬ 
nen Sekretar iiberschreibt er „mein lieber“ oder „mein guter Krauter**; 
wird ihm aber ein Brief zugespielt, in dem derselbc Krauter fiber die 
Schwcrc des Bibliotheks-Dienstes klagt, so heifit es eigenhandig: „Was 
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sollen Vorgesetzte denken und erwarten, wenn junge Angestellte sich 
solche Unziemlichkeiten erlauben?", und er unterschreibt nicht wic 
sonst sein G., sondern, mit der ganzen Macht des Klanges, seinen Na- 
mcn. Andern Tags ist alles vergessen. 

Beschwert sich ein Professor, dafi ihm das Rentamt keinen Vorschufi 
zahle, so crwidert Goethe, wahrend er das Verlangte bewilligt, der 
Beamte habe nach seinem Befehl gehandelt und verdiene voiles Lob. 
In den Annalen nennt er jeden Subalternen mit Namen, der beim Um- 
bau der Bibliothek mitwirkte, und so kommt der letzte Kanzlist, es 
kommt auch der Gartner des Botanischen Gartens in Goethes Werke. 

Ein Diener von der Bibliothek soli wegen Mifihandlung seiner Frau 
fiir 6 Wochen ins Gefangnis, Goethe tritt in einer Eingabe an den Her¬ 
zog fur den erprobten Menschen ein und bittet seinen Seelenzustand zu 
bedenken, den ein langes, kaum ertragliches Familienkreuz verbittert 
habe. Seinem Diener, seinen Sekretaren borgt er Geld, das er aber zum 
Termine wiederfordert. Bestellt er nach einem Inserat bei einer frem- 
den Witwe Spargel, so endet sein Auftrag: „das Beste wiinschend Goe- 
the“. Wird er auf Reisen ersucht, eine Schulpramie zu erteilen, so gibt 
er dem besten Schuler zugleich ein Goldstuck, denn er hat erkundet, 
dafi er eines Tageldhners Sohn sei, und heifit ihn im weiteren Leben zu 
ihm kommen, wenn er etwas braucht. Einen Polizeirat, der ihm in Eger 
manches erleichtert und den er zur Geologie verlockt hat, iiberrascht 
er eines Tages in dessen eigenem Zimmer mit einem Schrank fiir Mine- 
ralien, den er wahrend der Amtsstunden des Rates heimlich hat auf- 
stellen lassen und selbst mit Steinen halb fiillt. Fiir einen verkriippelten 
Dichter, dessen Anblick ihn nur verstimmt hat, erbietet er sich zu einer 
Einleitung seiner Gedichte, „denn er ist in korperlicher Hinsicht ein 
aufierst bedauernswerter Mensch*‘. 

Je weiser Goethe wird und je entsagender, umso giitiger entwirkt 
sich sein Herz, das ein Leben lang immer gegeben, selten genommen, 
nie gefordert hat. Derselbe, der in Geschaften und im Staate, fiir sein 
Werk und seine Leistung so viel verlangt wie niemand vor ihm, der¬ 
selbe, der zu diesem Werke Menschen als Hilfskrafte verbraucht, die 
ihm taugen, zogert, von einem Freunde die Anstrengung einer Reise 
anzunehmen, tut in Amt und Familie alles fiir die Seinigen. 

In diesem Punkt ist der alte Goethe Christ, jedoch in diesem Punkt 
ist*s auch der junge gewesen. Und doch war er ein Heide und bleibt es 
bis zum Ende. Denn alles, was man als Symptome eines im Greisenalter 
bckehrten Gemiites ansprechen mochte, erweist sich nur als weltliches 
Oder asthetisches, als historisches oder padagogisches Bekenntnis. 


Beide Konfessionen fangen an, sich dem alten Ketzer zu nahern, denn 
man empfindet: diese Seele mochte schon der Miihe lohnen. Den Wert 
katholischer Art lernt Goethe erst mit 70 erkennen: naher Umgang mit 



dsterreichischen Aristokraten, die aus Jesuitenhanden als kluge Manner 
hervorgegangen sind, mit bohmischen Pralaten, die vorziigliche Schulen 
leiten, legt Goethe, der in Deutschland wenig Katholisches, in Italien 
nur die Dekadenz gesehn, zum ersten Male das beste Bild und die echten 
Griinde so grofien Wirkens klar, und in Missions-Reden, die man ihm in 
Karlsbad zuspielt, findet er „keine Spur von Monchtum und Pfafferei“. 

Auch die Kunst des deutschen Mittelalters muB ihn der katholischen 
Vorstellung jctzt notwendig naher fiihren, er stiftet sogar fiir die schone 
Kapelle in Bingen, von deren Fest er ein gar weltlich Lied gesungen, mit 
einigen Freunden ein Rochus-Bild, und der artige Begleitbrief ist wohl 
der einzige, den Goethe je an eine Kirchenbehorde adressierte. 

Doch schon vor Martin Schons Bildern, den er liebt, ruft er bedau- 
ernd: „Hatte der Unselige statt der detestablen Passion nur immer die 
Drei Konige wiederholt.. iiooo hiibsche Miidchen, das ist doch noch 
ein Element, worin der Kiinstler sich ergehen und fromm mit den Froh- 
lichen sein kann!“ Wenn er den Herrn auf dem Meerc wandelnd, neben 
dem sinkenden Petrus, den Malern als Motiv empfichlt, so tut er’s in 
cinem Atemzuge mit Thisbe, die an der gesprungenen Wand horcht! 
Benutzt er im Beginn der Wanderjahre die Legende der Evangelien, so 
eilt er immer, alles sinnlich aufzuklaren. Als er von der katholischen 
Kunst spricht, rohe und degenerierende Volker zu bekehren: da braucht 
man „derbe Mittel, so dafi sich eine Art heidnischen Judentums ent- 
wickelte, das bis auf den heutigen Tag lebt und webt“. 

Bleibr also Goethe, wo er jetzt vereinzelt christliche Formen braucht. 
Oder empfiehlt, im rein Asthetischen stehen, so treibt ihn, wenn er 
gegen die Nazarener eifert, eine mehr als asthetische Leidenschaft. 
„Freilich — schreibt er mit Entziicken vor einer Danae aus der Zeit des 
Veronese — unsern Schiilern, die sich in heiligen Familien wohlgefalien, 
ist dergleichen gewifi eine Torheit/* Schellings Berufung nach Jena tritt 
er entgegen, von dessen Lchre und Wesen er immer mit Neigung sprach: 
nur weil er KathoHk geworden und Goethe „das alte iiberwundene 
Zeug nicht wieder unter einer erneuten, mystisch-pantheistischen, ab- 
strus-philosophischen, obgleich im stillen keineswegs zu verachtenden 
Form wieder eingefiihrt sehen" will. 

Aus einer einzigen Stelle, der Hunderte entgegenstehn, scheint zu- 
nachst ein freundlicheres Fiihlen aufzusteigen. Als der Kanzler von 
Muller dem yijahrigen iiber den Gegensatz zwischen geoffenbarter und 
natiirlicher Religion vorliest, ruft Goethe schr heftig: „ .. Verdammte 
Rednerkiinste sind das, die alles bemanteln! Was hat denn der christ- 
lichen Religion den Sieg iiber alle anderen verschaift, wodurch ist sie 
Herrin der Welt geworden und verdient es zu sein, als weil sie die 
Wahrheiten der natiirlichen Religion in sich aufgenommen hat? Wo ist 
da der Gegensatz? Die Grenzen flieBen ja ineinander!“ Liest man aber 
dies Gesprach zu Ende, in dem er iibrigens noch immer mehr den natiir- 
lichen Glauben verteidigt, so sieht man ihn selbst hier fiir einen aufge- 
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klarten Geistlichen eintreten, denn „alle Geistlichen, die nicht wahrc 
Rationalisten sind, betriigen sich selbst oder Andere“. 

Nahcr fiihlt er gewisse weltliche Gedanken der Protestanten, und 
eben dafi er die Reformation als Befreiung riihmt, zeigt deutlich, wie 
fern er einer Bekehrung lebt: denn als geborner Protestant und noch da- 
zu als Kiinstler und Mystiker konnte er, nach 5ojahrigem Heidentume, 
sich doch hochstens zur katholischen Form bekehren. Als die 30ojahrige 
Wiederkehr des Tags der Wittenberger Thesen naher riickt, erklart 
sich Goethe fiir Luther und unterscheidet die beiden Testamente als 
Gesetz und Evangelium, als Notwendigkeit und Freiheit. Man sieht 
daraus, „wie das Luthertum mit dem Papsttum nie vereinigt werden 
kann, der reinen Vernunft aber nicht widerstrebt, sobald diese sich 
entschliefit, die Bibel als Weltspiegel zu betrachten, welches ihr eigent- 
lich nicht schwer fallen sollte". Dies will er in einem Oratorium aus- 
sprechen — und niemand kann den Entwurf lesen, ohne seine Ausfiih- 
rung innigst zu vermissen: da hatte man das Schauspiel erlebt, wie ein 
„dezidierter Nichtchrist“ mit den Symbolen der Religion des Leidens 
einen Triumph des mannlich wirkenden Strebens auferbaut! 

Mit einem Donner auf Sinai, mit dem Du sollst! wollte Goethe be- 
ginnen, mit Christi Auferstehung aber, mit dem Du wirst! enden. In 
6 Nummern sollte das Alte Testament symbolisch gestaltet, in einem 
kiirzeren zweiten Teile von 5 Nummern Johannes, Drei Konige, Chri- 
stus als Lehrer, Leiden und Auferstehung dargestellt werden, und schon 
hier fiigt er die deutende Bemerkung ein. Nr. i und 5 wiirde er im 
Sonnenaufgang feiern. Schlufi: Chore der Engel, Wachter, Frauen und 
Jiinger, „das Irdische fallt alles ab, das Geistige steigert sich bis zur 
Himmelfahrt und zur Unsterblichkeit*". 

Bedarf es der Beweise noch, wie pantheistisch Goethe dies Oratorium 
empfand, so braucht man nur auf den Faustschlufi vorzublicken. Was 
ihm das Ganze bedeutet, zeigen die nachsten Briefe, in denen sein Eifer 
abnimmt, um rasch ganz zu verloschen. Nichts kommt zustande. Es 
freut ihn, dafi Maler und Kupferstecher durch den Gedenktag ver- 
dienen; nur dafi durch alle diese Festlichkeiten die Figuren zu sehr aus 
der Legende ins Klare treten werden, bedauert er, „denn, unter uns ge- 
sagt, ist an der ganzen Sache nichts interessant als Luthers Charakter, 
und es ist auch das Einzige, was der Menge eigentlich imponiert. Alles 
Obrige ist ein verworrener Quark, wie er uns noch taglich zur Last 
fallt.. Und so werden Sie erleben, dafi Wert und Wiirde unserer Ahn- 
herrn rein und schon aus der eigenen Sprache hervortreten, denn es ist 
wahr, was Gott im Koran sagt: Wir haben keinem Volk einen Pro- 
pheten geschickt als in seiner Sprache! Und so sind denn die Deutschen 
erst ein Volk durch Luthern geworden." 

Als Menschenkenner und Dramatiker, als zweiter Schopfer seiner 
Sprache will Goethe Luthern feiern; vom Evangelium aber weifi er 
nichts Personlicheres zu sagen, als dafi der Islam und die Reformierten 
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in den Grundlagen jeder Religion: in Zuversicht und Ergebung unter 
einen hohern, ordnenden Willen einander am nachsten kommen. Ober- 
haupt scheint der Monotheismus Mohammeds, den Goethe von seiner 
groiSen Fahrt nach Osten wie einen Talisman mitgebracht hat, eins 
jener Irrlichter zu sein, die manchem Auge christliche Wendungen im 
alten Goethe vorspiegeln wollen. Zum Feste der Reformation ist das 
Einzige, was er am Ende wirklich niederschreibt, dies trotzige Motto 
iiber sein Heft gegen die Nazarener: 

„Dreihundert Jahre hat sich schon 
der Protestant erwiesen, 
dafi ihn von Papst- und Turkenthron 
Befehle bafi verdriefien. 

Was auch der Pfaffe sinnt und schleicht, 
der Prediger steht zur Wache, 
und dafi der Erbfeind nichts erreicht, 
ist allcr Deutschen Sache. 

Auch ich soli gottgegebne Kraft 
nicht ungeniitzt verlieren 
und will in Kunst und Wissenschaft, 
wie immer, protestieren.” 


Unter den Stimmen, die sich Goethe leise naherten, um kurz vor dem 
Ende diese Seele zu retten, drang eines Tages ein Freundeston an das 
Ohr des Greises: den hattc er durch beinah 50 Jahre nicht mehr ver- 
nommen. Auguste Griifin Stolberg hatte Goethe, den sie nie gesehn, 
freilich nicht vergesscn. Aus den Jahren des regierenden Damon, aus 
den Verwirrungcn der Lili-Zeit bewahrt sie das unschatzbare Pfand: 
jene Brief-Tagebiicher, die ihr der gequalte, gehammerte, nun himmel- 
stiirmende, nun unterweltliche Goethe aus Frankfurt geschrieben hat. 
Ihr Bruder ist von ihm abgefallen, seit er frommer Katholik geworden, 
sie selbst ist eifrige Herrnhuterin. Neun Tage schreibt sie an ihrcm 
reinen, schonen Bekehrungsbrief an Goethe. 

Schnell scheint dieser gcantwortet zu haben, aber er lafit den Brief 
liegen, weil einst ihr Bruder von einem ahnlichen sich verletzt gefiihlt 
hat. Doch als er nach Monaten von schwerer Krankheit aufsteht, schickt 
er ihn ab — und nirgends wird man im Umkreise seiner Konfessionen, 
kaum wird man bei einem andern Geist so vornehme Duldung wieder- 
finden wie in diesem Brief des 73jahrigen Goethe an eine ehedem in die 
Feme himmlisch geliebte, edle Frau, die ihm zu helfen ausgezogen war. 
Stolz und Deinut, innere Freiheit geben ihm diese zarten und entsagen- 
den, dies- und jenseitigen Zeilen ein, aus denen es aufklingt: 

„ .. Redlich habe ich es mein Lebelang mit mir und Andern gemeint 
und bei allem irdischen Treiben immer aufs Hochste hingeblickt; Sie 
und die Ihrigen haben es auch getan. Wirken wir also immerfort, so 
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lang es Tag fiir uns ist.. Und so bleiben wir wegen der Zukunft unbe- 
kiimmert! In unseres Vaters Reiche sind viele Provinzen, und da er uns 
hier zu Lande ein so frohliches Ansiedeln bereitete, so wird driiben ge- 
wifi auch fiir Beide gesorgt sein; vielleicht gelingt alsdann, was uns bis 
jetzo abging, uns angesichtlich kennen zu lernen und uns desto griind- 
licher zu lieben. Gedenken Sie mein in beruhigter Treue.“ 

Mit dieser zartesten Form der Isolierung tritt Goethe in sein Reich 
zuriick, und wenn der 6ojahrige Dichter sich als Kunstler Polytheist, 
als Forscher Pantheist nannte, so mufi der yojahrige, weniger musische 
Forscher vollends pantheistisch erscheinen, wie jene Lehrgedichte er- 
weisen, die er seinen Naturstudien vorausschickt. 

Doch kraftiger als in den letzten Zeiten zieht Goethe die Grenze, 
und wohl auch im Bewufitsein seiner Hohe, zu der denn doch die besten 
Deutschen aufzublicken beginnen, trennt er sich von alien Sekten und 
Wundern, wie zur rationalen Groficophta-Zeit: wie den Mephisto 
warnt Goethe die feinste Nase vor alien mysteriosen Verfiihrungen im 
Reiche des Greifbaren. „Ich bin nun einmal nicht dazu berufen". 
schreibt er einem Naturforscher, ablehnend, seine Schrift iiber Magne- 
tismus zu lesen, und iibertreibt mit Absicht seine sinnlichen Motive: 
„Wo das Auge sich schliefit und das Gehirn seine Herrschaft aufgibt, 
bin ich hochst erquickt, in einen natiirlichen Schlaf zu fallen. Wenn ich 
bedenke, daC ich Freund von Lavatern war, der auf dieses Natur- 
wunder religiosen Wert legte, so kommt es mir manchmal gar seltsam 
vor, dafi ich nicht angezogen ward, sondern mich grade verhielt wie 
einer, der neben einem Flusse hergeht, ohne dafi ihn die Lust zu baden 
ankame. £s muB denn also doch naturgemafi gewesen sein, denn sonst 
hatte es nicht bis ins Alter fortgedauert.. (Wenn aber) auch etwas Un- 
aussprechliches zur Sprache kame, so wollen wir es so genau nicht 
nchmen. Mufi doch der Dichter, wenn er bescheiden sein will, bckenneh, 
dafi sein Zustand durchaus einen Wachschlaf darstelle, und im Grunde 
leugne ich nicht, dafi mir gar manches traumartig vorkommt.** 

Spiirt man die ganz zarte Grenze? Diesen Glaubigen schreckt jedes 
Dogma, diesen Forscher, dessen Mystikum ins All gedrungen ist, wie 
cr's dem All cntnahm, soil niemand mit bestimmten Formeln aus seiner 
Natur ins Obersinnliche verlocken: um keinen Preis will Goethe im 
Alter sein Auge aufgeben und seine Vernunft, die ihm die Welt er- 
schlossen hatten. Alles gibt Goethe den Menschen, was er erschaute, 
nur sollen die Menschen ihm nicht als Prinzip aufdrangen, was er als 
Ahnung besitzt. 

Zwar kann er aberglaubisch sein wie im vorigen Jahrzehntc, wo er 
entschiedene Verbindung spiirt zwischen der Nachricht, Napoleon 
habe Elba verlassen, und einem Napoleonsringe, der Tags darauf, nach 
langem Suchen, ihm gebracht wird. Trotzdem durchpriift er die in der 
Trance aufgeschriebenen Worte eines indischen Gauklers, dessen Kiinste 
ihn entziickten, nachher mit einem Orientalisten, skeptisch wie ein 
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Kriminalrichter. Denn sich und Andern ruft er die gewichtigc Mah- 
nung zu: 

„Suche nicht verborgne "Weihe! 

Unterm Schleier lafi das Starre! 

Willst du leben, guter Narre, 
sieh nur hinter dich ins Freie!“ 

Ganz deutlich tritt hier die Trennung zutage, die er gegen alle hastig 
Pratentiosen zu ziehen wunscht, denn was er da erkannte, sagt er als 
Dichter niemand, nur den Weisen. 

Ja, als ein Dichter schafft er grade jetzt die mystischeste seiner Ge- 
stalten und lafit ihr als der hochsten seinen wandernden Wilhelm be- 
gegnen: Makarie ist Astrologin, und wie der Dichter die sittliche Welt 
vorausahnt, „ebenso sind, wie es scheinen will, Makarien die Verhalt- 
nisse unsres Sonnensystems von Anfang an, erst ruhend, sodann sich 
nach und nach entwickelnd, fernerhin sich inimer deutlicher belebend, 
griindlich eingeboren. Erst litt sie an diesen Erscheinungen, dann ver- 
gniigte sie sich daran, und mit den Jahren wuchs das Entziicken/* 

Als die „magische Handschrift einer Alchimisten-Familie“ aus Not 
verkauft werden mufi, erwirbt sie Goethe um einen grofien Preis fur 
die Bibliothek und unterschreibt diese Meldung an seinen Kollegen, der 
ihn auslachen oder tadeln konnte, mit den ungewohnlichen Worten: 
„Nachsicht! und Teilnahme!“ Mit Giordano Bruno, mit den Orphikern 
und ihren Kommentatoren beschaftigt er sich lange. 

Und so schiefien eines Oktobertagcs alle Elemente zusammen, aus 
Forschung und Ahnung, aus Erlebnissen des Schicksals und der Bildung 
in gliicklicher Stunde: zu einem Gedicht. In diesen Strophen findet sich 
der Genius mit alien Wiinschen, Erfahrungen, Zwcifeln zusammen, die 
so lange das Zwielicht eines mystischen und doch mit Klarheit Umschau 
haltenden Glaubens erzeugten. In einem kalten, geistigen Rausche sind 
sie geschrieben und enthalten, wie Goethe spater bekennt, „vielleicht 
das Abstruseste der modernen Philosophie. Ich werde selbst fast des 
Glaubens, daB es der Dichtkunst vielleicht allein gelingen konne, solche 
Geheimnisse gewissermafien auszudriicken, die in Prosa gewohnlich ab¬ 
surd erscheinen, weil sie sich nur in Widerspriichen ausdriicken lassen, 
welche dem Menschenverstande nicht einwollen. Leider ist bei solchen 
Dingen das Wollen dem Vollbringen nicht sehr forderlich, es sind Ga- 
ben und Gunsten des Augenblicks, die zuletzt, nach langer Vorberei- 
cung, zufallig, ungefordert erscheinen." 

Uralte Wunderspriiche iiber Menschen-Schicksale nennt er diese Ur- 
worte, die er unter die Namen orphischer Geheimbegriffe faCt und dann 
kiihl an den Eingang eines neuen morphologischen Aufsatzes stellt — 
Strophen, die tiefer und zugleich klarer als irgend ein anderes Bekennt- 
nis den Glauben des alten Goethe cnthiillen, so wie jene Rhapsodic an 
die Natur den Glauben des mittlercn Goethe umschrieb. 



4 AIMUN, Damon 

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
die Sonne stand zum GruBe der Planeten, 
bist alsobald und fort und fort gediehen 
nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 

So mu8t du scin, dir kannst du nicht entfliehen, 
so sagten schon Sibyllen, so Propheten; 
und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt 
gepragte Form, die lebend sich entwickelt. 

XrXlI, das Zuf alii ge 
Die strenge Grenze doch umgeht gefallig 
ein Wandelndes, das mit und um uns wandelt; 
nicht einsam bleibst du, bildest dich gesellig, 
und handelst wohl so wie ein andrer handelt. 

Im Leben ist’s bald hin- bald widerfallig, 
es ist ein Tand und wird so durchgetandelt. 

Schon hat sich still der Jahre Kreis geriindet: 
die Lampe harrt der Flamme, die entzundet. 

EPQl, Liebe 

Die bleibt nicht aus! — Er stiirzt vom Himmel nieder, 
wohin er sich aus alter Dde schwang, 
er schwebt heran auf luftigem Gefieder 
um Stirn und Brust den Friihlingstag entlang, 
scheint jetzt zu fliehn, vom Fliehen kehrt er wieder: 
da wird ein Wohl im Weh, so siifi und bang. 

Gar manches Herz verschwebt im Allgemeinen, 
doch widmet sich das edelste dem Einen. 

ANAFKH, Notigung 
Da ist’s denn wieder, wie die Sterne wollten: 
Bedingung und Gesetz; und aller Wille 
ist nur ein Wollen, weil wir eben soil ten, 
und vor dem Willen schweigt die Willkiir stille; 
das Liebste wird vom Herzen weggescholten, 
dem harten Mufi bequemt sich Will’ und Grille. 

So sind wir scheinfrei denn, nach manchen Jahren 
nur enger dran, als wir am Anfang waren. 

EAIll^, Hoffnung 
Doch solcher Grenze, solcher ehrnen Mauer 
hdchst widerwart’ge Pforte wird entriegelt, 
sie stehe nur mit alter Felsendauer! 

Ein Wesen regt sich Icicht und ungeziigelt: 
aus Wolkendecke, Nebel, Regenschauer 
erhebt sie uns, mit ihr, durch sie befliigelt — 



ihr kennt sie wohl, sie schwarmt durch alle Zonen — 
ein Flugelschlag! und hinter uns Aonen. 

Wie diese Wunderspriiche aus Gabe und Gunst des Augenblicks ent- 
standen sind, so sollten sie, nach Goethes Warnung, durch Kommentare 
nicht verwirrt werden, wie es leider spater durch ihn selbst geschehn 
ist, und wie Goethe die Zerteilung des gottlichen Lichtes hafitc, um es 
als ein Einziges zu verehren, so sollen auch diese magisch hell- und dun- 
klen Spriiche nur aus sich selber leuchten. 


Als Goethe sie niederschrieb, war ihm bci aller Kraft der Ahnung 
kaum bewufit, dafi ihm nach wenigen Jahren noch ein Geschenk und 
cine Priifung des Lebens bevorstanden, die alle fiinf Urkrafte in neuen 
Wirbel reifien sollte. Und doch stehen am Ende dieser entsagenden 
Epoche zwei Erscheinungen auf, die Tyche sendet, die Damon erfafit, 
die Eros zum Gliihen bringt, Ananke bald entfiihrt — und die, indem 
sie fliehn, dem Greise nur iibersinnliche Hoffnung lassen. Goethe be- 
gegnet im 74. Jahre auf schicksalsvolle Art einem Jiingling und einem 
Miidchen, die ihn verwirren, anziehen und die er rasch verliert. 

Als der 7ojahrige in tatiger Entsagung einsam im engen Kreis von 
Weimar und Jena wirkte, forschte und schrieb, da rannte der 3ojahrige 
Lord Byron durch die Welt. Zum erstenmal seit langem erlebte das 
alte Europa das Schauspiel eines Kiinstlers, den sein Leben beriihmter 
machte als sein Werk, obwohl dies Wcrk nicht minder genial war als 
dies Leben. Mit der verzehrenden Schnclle einer entziickten Flamme 
verbrannte dies Leben sich selbst in Diimonie, Genufi und Schwermut 
und gab — in ungeheurer Obertragung — tatsachlich ein Beispiel jener 
Verse, die Goethe, genau zur Zeit von Byrons Geburt, in Rom aus sei- 
nem Traum auf Faust abwalztc: 

„So taumP ich von Begierde zu Genufi, 

und im Genufi verschmacht’ ich nach Begierde!“ 

Unbegrenzte Genialitat zerstorte sich hier, weil sie ein adaquates Ma¬ 
terial vergebens suchte, denn auch seine Dichtung war nur wie ein Schrei. 
Napoleon hat mir den ersten Platz weggenommen, hat Byron damals 
geklagt, der zugleich mit ihm aufstieg, — und so frech dies Wort zu- 
erst klingen mag, so tiefe Wahrheit tragt es dennoch in sich. Lord und 
Peer von England, schon, kiihn und hochgebildet, doch kompromittiert 
durch unselige Ehe, aus seinem Lande verjagt, in Bann und Acht bei der 
Gesellschaft, aus der er stammte, die er als hochste der Welt empfand, 
die seine Dichtungen verschlang und ihn verachtete: so taumelte er ein 
Jahrzehnt lang im Siiden Europas umher, Liebhaber der schonsten und 
edelsten Frauen Italiens, Freund der starksten Geister und reichsten 
Kunstler, weltberuhmt wegen der Leidenschaft und Melancholic seiner 


62s 



Verse, die sich immer glichen, immer nach Widerstanden, nach Aufgaben 
verlangend, immer tatenwillig und tatenlos — Sinnbild eines kampflos 
damonischen Menschen, der zu keinem Ziigel greift, am wenigsten zu 
dem des Genius. Ja, dies ist wahrhaft die Formel seines Lebens geworden: 
Damon, der den Genius zerstort. 

In allem war Goethes Leben sein Widerspiel: Damon, vom Genius 
iiberwunden, das Dasein ein Kampf mit sich selber, kunstvolle Konstruk- 
tion von Wallen gegen die Welt, Ergreifung jeder Tatigkeit, um sich vor 
sich zu retten, bewufite Zentrierung im engen Raum, alles nach innen 
wendend — und so in Sojahrigem Kurven-Fluge mit hochster Geduld 
langsam um eines Berges Hohe den Sternen angenahert. Kein Gegenspieler 
hatte Goethe aus der Fassung gebracht, denn die es anders anhngen als 
er, waren kleiner oder stolperten bald. 

Mit gegen 70 begegnet Goethe zum ersten Male dem gleichgewachsenen 
Dichter: wie mufi es ihn entziinden, wenn er ihn in unbegrenzter Bahn 
hinrollen fiihlt, dort, wo er selbst nie heimisch gewesen, in Formen, die 
er immer fern gehalten — und doch im grofiten Stil ein Dichterleben 
sich vollenden sieht, das, Goethe mag sich stellen wie er will, auf eine 
Art die Welt besiegt. Aus diesem spat hinflutenden Blicke des entsagen- 
den Greises auf den geniefienden Jiingling, aus einem tiefen Ressentiment, 
das er sich nie eingestehen wiirde: aus dem iiberlegenen Neide eines tragi- 
schen Siegers auf den glanzenderen Besiegten ist Goethes Leidenschaft 
fiir Lord Byron zu begreifen. 

Von Anfang ist es seine Personlichkeit, die ihn mehr fesselt als seine 
Dichtung. Erst nach und nach gewohnt er sich an diese, „da er mich 
friiher durch hypochondrische Leidenschaft und heftigen SelbsthaB ab- 
gestofien und, wenn ich mich seiner grofien Personlichkeit zu nahern 
wiinschte, von seiner Muse mich vollig zu entfernen drohte". Was wirkte 
also auf Goethe, der mit dem Titel einer grofien Personlichkeit zu Zeit- 
genossen doch sehr zu sparen pflegte und der ihn — alles in allem — am 
Ende nur Napoleon zugeschrieben hatte? Gesehn, gesprochen hat er Lord 
Byron nie, so ging ihm der Hauptreiz dieser Gestalt verloren; an Taten 
konnte Byron auch nichts vorweisen, und was er dichtete, hat Goethe 
anfangs mehr gereizt als iiberzeugt. 

Nichts als der grundgeniale Zug dieses Lebens hat ihn hingerissen, das 
apokalyptisch Wilde dieses Menschen, wie zahllose Anekdoten ihn schil- 
derten, dies Tempo, dieser Furor, Leidenschaft und Weltschmerz, wie 
sie den jungen Goethe einst mit gleicher Gewalt geschuttelt hatten. Die 
Dimensionen dieser Abenteuer, Reisen und Liebschaften, in denen sich, 
mangels einer Armee oder eines Thrones, der englische Dichter ermiidete: 
die Mafie waren es, denn wenn er ihre Jugend verglich, so stand ihm 
Goethe nur durch Enge seines Vaterhauses nach, durch Beschranktheit 
einer Frankfurter Advokatur, durch Kanten und Ecken einer Bankiers- 
Familie aus Offenbach, durch Winkel und Tore eines Kammergerichts, 
einer Verlobung, einer lokalen Zeitung. 
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An Wcltgcfiihlen — das wufite der riickschauende Goethe — war 
dieser fremde junge Dichter seiner eigenen Jugend nicht iiberlegen, aber 
an Lordschaft, aber an Reichtum, aber an Frauen, Duellen, Ritten, Rei- 
sen: es war die voile Anarchie dieses schimmernden Dichterlebens, die 
Goethe entziickte, weil sie, amoralisch und fordernd, napoleonischen 
Stil annahm, so wie Napoleons Tyrannenleben alle Goethischen Grund- 
gefiihle von Ordnung und Legitimitat durch seine Grofie iiberrannte. 
Hier wie dort war es, neben dem Erfolge, die Starke der Personlichkeit, 
die Goethe unter den Zeitgenossen ein Leben lang vermifite und der er 
bei sich selbst nur nach innen zu wachsen gestattete. Dasselbe Dichter- 
genie, als deutscher Burger geboren, hatte denselben alten Goethe kalt 
gelassen. Die voile, eingestandene Einheit aber von Leben und Dich- 
tung lafit ihn an Byron beides bewundern, weil nach seincm eigenen 
Streben eins das andere zu steigern berufen ist. 

Doch zugleich erkennt Goethes Blick in Byrons Herz alle Dunkel- 
helten, alle Obertreibungen und Unwahrheiten, alles sich selbst anfeuern- 
de Pathos; er nennt ihn ein zu eigener Qual geborenes Talent, seine „Le- 
bens- und Dichtungsweise erlaubt kaum eine gerechte Beurteilung. Er 
hat oft genug bekannt, was ihn qualt.. und kaum hat irgend jemand 
Mitleid mit seinem unertraglichen Schmerz, mit dem er sich, wieder- 
kauend, immer herumarbeitet“. Auch iiber Byrons Manfred, der doch 
bewufit den Faust variiert, geht Goethe, bei allgemeiner Bewunderung, 
in der Kritik so weit, „da6 uns die diistere Glut einer grenzenlosen, 
reichen Verzwciflung am Ende lastig wird“. Ja, er sagt sogar noch spat 
zum Kanzler, in einem halben Jahre werde er sich vielleicht gcgen Byron 
erklaren! 

Statt dessen nimmt sein Dichter-Urteil ziemlich plotzlich eine leiden- 
schaftliche Wendung zugunsten des Dichters, und da dessen letzte Werke 
sich kaum entschieden fiber die vorigen erheben, muB man die Griinde 
wieder in Byrons Haltung suchen. Bei wachsenden Nachrichten fiber 
sein phantastisches Leben wird Goethes Bewunderung auch ffir seine be- 
gleitenden Dichtungen reiner, besonders als sich jener mit einer Wid- 
mung ihm nahert. Nic hatte ein solcher Schritt Goethes Urteil bestochen, 
kaum die Form seines Dankes beeinflufit. 

Jetzt ffihlt er sich von der Verehrung des jungen Lords auf die wunder- 
lichste Weise gehoben, in offcntlichem Aufsatze hat er schon vorher die 
romantlsche Anekdote von der Ermordung einer Florentiner Geliebtcn 
Byrons als Motiv seines Verfolgungswahns erzahlt, hat fiberhaupt, gegen 
alle skeptische Gewohnheit, den Ton der Legende fibernommen, die 
Europa um dies tolle Leben spann: „Welch ein verwundetes Herz mufi 
der Dichter haben, — ruft Goethe zur Geschichte eines spartanischen 
Konigs in diesem Aufsatz aus — der sich cine solche Begebenheit aus 
der Vorwelt heraussucht und sein tragisches Ebenbild damit belastet!** 
Dann spicht er von diesem „seltenen Leben und Dichten in aller seiner 
Exzentrizitat, die freilich um desto auffallender sein muBte, als ihres- 



gleichen in vergangenen Jahrhunderten nicht wohl zu entdecken ge- 
wesen und uns die Elemente zu Berechnung einer solchen Bahn vollig 
abgingen". Schliefilich urteilt er in Superlativen, wie sie sich in keiner 
Goethischen Kritik jemals gefunden haben, fiber Cain und fiber Don 
Juan, schreibt von dem „grenzenlos genialen Werke'*, vom „Dichter 
ohnegleichen“ und dafi er ihn nicht anders haben wolle, als er ist. 

Privatim spricht er robuster, nennt Don Juan verrfickter und gran- 
dioser als alles Vorige, doch ermfidend durch ewige Wiederholungen. 
Ware Byron Maler, — ffigt er hinzu, und man erkennt, wie weltlich er 
diesen Dichter erfafit — so wfirde man seine Bilder mit Gold aufwiegen. 

Als nun Byron seinen Sardanapal Goethe widmen will, ihm dies sagen 
laBt, dann abcr die Widmung fortfallt, lafit Goethe diese Widmung, 
deren eigenhandige Skizze er auf abenteuerliche Art leihweis erhalt, 
lithographieren und schickt die Nachbildung an seine Freunde. Als 
schliefilich das nachste Werk ihm wirklich gewidmet wird, erklart sich 
Goethe ffir fast aufier Stande, wfirdig zu danken! 

Da bietet Byron selbst Gelegenheit, sein Leben begrfindeter zu ver- 
ehren: er rfistet sich, nach Griechenland zu segeln, um mit etwas Geld 
und einigen Leuten, vor allem mit Pathos und Willen zur Tat den 
Griechen im Kampfe gegen die Tfirken beizustehn. Byron steht im 
36. Jahre, Goethe ist doppelt so alt. Er sieht einen jungen ritterlichen 
Lord, der sein Geschlecht auf Thor, den Donnergott, zurfickzuffihren 
liebt, zum Kampfe ffir die hellenische Freiheit sich bereiten, einen Dichter 
aus Leidenschaft ffir das Ideal sich in Gefahren stfirzen, er ffihlt den 
grofien Stil der Tat, wie sie seinem eigenen Leben stets gefehlt hat — 
und von diesem Tag ab hat Goethe, der eben „seines Kaisers'* Tod er- 
leben mufite, aufs neue einen Helden. Wei6 er nicht, dafi der Dichter 
mehr aus Ermfidung und Oberdrufi, aus Wunsch nach unerhorten Din- 
gen, mit einem Vorgeffihl des ffinften Lebens-Aktes, ganz als ein Aben- 
teurer jenen Plan gefafit, dafi er schon zwei Jahre zuvor mit dem Ge- 
danken gespielt und ihn einem Freunde hingeworfen hat, wie die Idee zu 
einer Reise? Und wenn er auch dies alles durchspiirt, so will er's nidit spfiren. 

Da kommt aus Genua, wo Byron sich einschiffen will, ein artiges 
Billett, in dem er den Oberbringcr, einen Freund, an Goethe empfiehlt. 
Nun zittern alle Pulse des alten Dichters ffir den jungen Helden, vor 
seiner Ausfahrt eilt er ihn zu begrfifien, fafit, indem er ihn zu segnen 
scheint, zugleich dessen ganzes Geschick und Wesen, samt allem Genie 
und alien Torheiten, in wenige Verse zart zusammen und legt ihm seine 
tiefste Dichter-Lehre mit diesem Schlufi an das zuckende Herz: 

„Wohl sei ihm doch, wenn er sich selbst empfindet! 

Er wage selbst sich hochbeglfickt zu nennen, 
wenn Musenkraft die Schmerzen fiberwindet, 
und wie ich ihn erkannt, mog’ er sich kennen!" 

Im letzten Augenblicke kommen Goethes Verse zu Byron. Wird er 
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in Versen, in kostbarer Prosa antworten? Ein Formular, eilig hinge- 
schrieben, nur von sich und seiner Ausreise redend, dankt fiir „Ihre durch 
meinen Freund mir zugeschickten Verse*" und lafit nur in einer Wendung 
die Wirrnis seiner Stimmung durchblicken: Goethes Worte nehme er fur 
ein gutes Zeichen und hoffe heimgekehrt ihn zu besuchen. 

Goethe aber, erregt von dem Gedanken, dafi es einem Dichter an Zeit 
gebrechen kann, weil er auf einem Schiff nach Hellas fahren mufi, wird 
von dem Brief geriihrt, erklart sich hochgeehrt, dafi Byron Zeit gefunden, 
„mit einer ganz vollgeschriebenen Seite zu antworten, welche der Be- 
sitzer unter seinen kostlichsten Papieren als das wiirdigste Zeugnis der 
bestandenen Verbindung aufbewahrt hat“. Byron reist ab, ein Jahr lang 
hort man beinah nichts von ihm. 

In einem Brief iiber Byron hat Goethe vom Alter gesprochen, das 
schriftlicher Zeugnisse bedarf, deren Kraft der Jiingere vielleicht nicht 
ertragen hatte. Hier ist ein Teil des Problems geklart: die Jahre sind es 
nicht allein, doch sind sie’s auch, die Goethes Haltung bedingen. Vor 
allem aber mag ihm Ahnung sagen: dafi ihm in dieser Gestalt noch ein- 
mal ein Stoff zur Dichtung heranwachst. Konnte sonst so ungewohnliche 
Erregung das Gleichmafi dieser Altersjahre ohne produktiven Zweck er- 
schiittem? Bald wird’s hervortreten. 


Jenen nervosen Brief Lord Byrons, den Goethe, wie im Vorgefiihl, 
als letzten Grufi des Moriturus so pathetisch nimmt, entfaltet er an einem 
Marienbader Sommertage, in der aufgeregtesten Stimmung. Er liebt, und 
die er liebt, ist 19 Jahre. Er selbst ist 74. 

Dies ist das dritte Jahr, dafi Goethe als Mieter bel der Famille einer 
Frau von Levetzow wohnt, der er vor 15 Jahren in Karlsbad den Hof 
gemacht, die er Pandoren verglichen hat. Damals schied sie sich eben 
von ihrem Gatten, sie war von drei Kindern begleitet, deren altestes 
vier Jahre haben mochte. Inzwischen ist sie ein zweites Mal Gattin und 
Witwc und nun die Freundin eines Dritten geworden, elnes osterreichi- 
schen Grafen, der sie, als Katholik, nicht heiraten kann. Dieser Graf 
hat in dem neuen Marienbad auf Spekulation ein Mietshaus gebaut, das 
ihm die Mutter seiner ungetrauten Gefahrtin, eine norddeutsche Adelige 
fiihrt, und so sind am Ende diese Menschen alle dort versammelt, um zu 
verdienen. 

In ihrem Kreise fiihlt Goethe sich wohl, und wenn er der zweiten 
Generation im Hause nicht mehr den Hof macht, so ist er doch nun alt 
genug, um die dritte zu wahlen. Denn Frau von Levetzows Tochter sind 
herangewachsen: im ersten Sommer ist Ulrike, die alteste, 17 Jahr. Er 
spielt und lacht mit ihr, erzieht sie ein wenig, und wie er ihr die neuen 
Wanderjahre gibt und sie fragt ihn nach dem Voraufgegangenen, da 
setzt er sich zu ihr auf die Bank und erzahlt ihr Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre, denn dies Buch diirfe sie noch nicht lesen. 



Im zweiten Sommer verliebt er sich. „Es geht mir schlecht, — hat er 
ein paar Wochen vorher in Weimar ausgerufen — denn ich bin weder 
verliebt, noch ist jemand in mich verliebt/* Schon dies erste erotische 
Wort, das sieben Jahre nach Suleikas Abschied von Goethes Lippen 
fallt, zeigt allgemeine Sehnsucht mehr als bestimmte Leidenschaft. So, 
scheint es, fallt sein Blick auch auf Ulrlke mehr, well sie zur rechten 
Stunde vor seine Blicke tritt, als weil ihr Anblick ihm die rechte Stunde 
schliige. Als er damals, vor 15 Jahren, nach Bohmen fuhr, hatten die 
leidenschaftlich entsagenden Tage mit Minna Herzlieb ihn fiir jene 
Frauen und Madchen vorbereitet, denen er dann sein Herz zuwarf, und 
wie er sparer an den Main fuhr, dichtete er sich Mariannen entgegen. Ja, 
diese reizend behende, klug graziose, hochbegabte und schliefilich leiden- 
schaftliche Frau von 30 Jahren vereinte alle Mittel, um Goethes Ahnung 
glanzend auszufiillen. 

Ulrike aber scheint unter alien Frauen, die Goethe verehrte, am wenig- 
sten Personlichkeit, scheint mehr den allgemeinen Hauch von Jugend, 
Tanz und Reiz ihm zu bedeuten, mehr Typus, mehr Allegoric, und wie 
sie die Letzte ist, zu der dies alte Herz hinbliiht, scheint auch sie ein 
Gleichnis fiir die Verfliichtigung seiner Personlichkeit ins Allgemeine: 
der Greis verlangt ein Madchen — und nun ist’s grade dieses Fraulein 
von Levetzow. 

Freilich ist sie reizend, mit ihren braunen Locken, worin sie Mariannen 
und Christianen ahnelt, mit ihren schr blaucn Augen, — Sanftheit, 
Schlankheit, eine ganz verschlossene friihe Bliite, die an den sonderbar 
halbdunklen Zustanden der Ihren keinen Teil hat. Doch ist sie nichts 
als sein Tochterchen, dieser Titel macht sie stolz, weil cs ein guter Vatcr 
ist, der ihn ihr gibt, ein sehr beruhmter Mann, dessen Werke man zwar 
noch nicht lesen darf, die aber wohl einst umso schoner sein werden. 
Nichts deutet an, dafi sie, durch die Magie der Neigung, als halbes Kind 
in die Gotterwelt des Greises den Feuerblick geworfen hatte, wie dies 
doch cinigen Jiinglingen gelang. 

Goethe weifi es. Nirgends versucht er als Dichter sie bildhaft darzu- 
stellen, in seinen Versen klingt sic nur als holder Ton. In „Aolsharfen** 
lafit er scheidend cine sanft ricselnde Sehnsucht stromen, und was in die- 
sem gehauchten Dialoge seine Stimme singt, ist Goethes allgemeiner 
Liebesschmerz; ihr aber legt er nur ein jugendlich hoffendes Trosten in 
den Mund: 

Er: 

„Ich dacht’, ich habe keinen Schmerz; 
und doch war mir so bang urns Herz, 
mir war's gebunden vor der Stirn 
und hohl im innersten Gehirn — 
bis endlich Tran’ auf Trane flieBt, 
verhaltnes Lebewohl ergieBt. 
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Ihr Lebewohl war heitre Ruh — 
sie weint wohl jetzund auch wie du .. 

Der Tag ist mir zum Oberdrufi, 
langweilig ist’s, wenn Nachte sich befeuern; 
mir bleibt der einzigc Genufi, 
dein holdes Bild mir ewig zu erneuern. 

Und fiihltest du den Wunsch nach diesem Segen, 
du kamest mir auf halbem Weg cntgegen/' 

Sie: 

„Du trauerst, dafi ich nicht erscheine, 
vielleicht entfernt so treu nicht meinc, 
sonst war* mein Geist im Bilde da. 

Schmiickt Iris wohl des Himmels Blaue? 

Lafi regnen — gleich erscheint die neue. 

Du weinst! Schon bin ich wieder da.“ 

Ist’s nicht ein schmelzender Jiingling, der so klagt und neidvoll auf die 
Frische seines herb gefafiten Madchens blickt? 

Doch hiitet er sich, ihr solche Verse zu sendcn, nachdem er ihr nur 
ein paar lakonische Spriiche gegeben, und auch als er ihr nach einem 
halben Jahr aus Weimar schreibt, ist so sein abgewogener Ton: „Ihr 
holder Brief, meine Teurc, hat mir das grofite Vergniigen gewahrt.. 
Wenn auch der liebende Papa seiner treuen, schonen Tochter immer ge- 
denkt, so war doch seit einiger Zeit Ihre willkommene Gestalt lebendiger 
und klarer vor dcm innern Sinne als je. Nun aber entwickelt sich*s! Es 
sind gerade die Tage und Stundcn, da Sie mein auch in einem hoheren 
Grade gedachten und Neigung fuhlten, es auch aus der Feme auszu- 
sprechen.Dann lafit er die gute Mutter griifien, deren er als eines 
Sternes in friiheren Epochen gar gem gedenke, „und also, meine Liebste, 
nehm’ ich Ihre tochterlichen Gesinnungen auch fiir die nachste Zeit in 
Anspruch. Treu anhanglich J. W. v. Goethe." 

Hort man dies Schwanken eines unruhig liebenden Vatcrs? Diese 
Wendung, die fiir Verwirrung schon friiher bei ihm typisch wurde; nun 
aber kommt es, nun entwickelt sich*s! Diese schlaue Galanterle gegen 
die Jugend, die gute Mutter ausdriicklich auf das tote Glels der Ver- 
gangenhelt abzuschieben — und doch immer dies brave Papa und Toch- 
terchen! Indem er solche Icis aushorchenden Zeilen hoffend schreibt, 
weifi er nicht, dafi dicht hinter ihm der Tod steht: — gleich wird er 
hervortreten. 

Denn plotzlich fallt Goethe im Februar in schwere Schiittelfroste, 
das Fieber wachst, Augeniibel treten hinzu, er phantaslert, acht Tage 
und Nachte verbringt er im Lehnstuhl, zwei Arzte glauben, daS er ster- 
ben miisse, jedoch er kampft. „Treibt nur eure Kiinste, ihr werdet mich 
doch wohl nicht retten!.. Der Tod steht in alien Ecken um mich her- 
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um.. Ich bin verloren.In besseren Stunden singt er dem Enkel ein 
Liedchen vor, fragt nach den Besuchern und: „Mischt sich der Grofi- 
herzog noch immer in meine Kur?.. Es wird ihm wohl zu langweilig 
werden!“ Wenn aber Ottilie und ihre Schwester ein Glas reichen, etwas 
holen, dann lachelt er und sagt: „Nun, ihr Seidenhaschen, wie schleicht 
ihr so leise herbei?“ 

Am zehnten Tage wird er heftig, weil ihm die Arzte den Kreuz- 
brunnen verweigern, an den er glaubt, bose ruft er ihnen zu: „Wenn ich 
nun doch sterben soli, so will ich auf meine eigene Weise sterben!" Er 
erzwingt sich den Brunnen, andern Tags bessert sich sein Zustand, bald 
schilt er schon, weil man sein Tagebuch nicht fortgefiihrt hat, nach wenig 
Tagen spricht er von seiner Krankheit wie von abgeschlossener Sache. 
Keiner von den Berichtenden weifi ein Wort von Weisheit und Ent- 
sagung, von Reife und Miidigkeit mitzuteilen; Lebenswille tritt iiberall 
hervor, Kraft, Arger, Diesseitigkeit. 

Denn nur weil Goethe leben will, nicht weil er Krcuzbrunnen trinkt, 
wird er der schweren Krise Herr. Ein letztes Mai will Goethe sich ver- 
jungen. 


Und so betritt er im Juni zum drittenmal das Haus der Freunde in 
Marienbad: verjiingt an Lebenskraft erklart er, sich wohler zu befinden 
als seit Jahren; an Ncrven ist er reizbarer als je. Musik bringt ihn zu 
Tranen, und selbst Militar-Musik faltet ihn, wie er sagt, auseinander, 
wie man eine Faust freundlich flach lafit. Denn in diesen Sommerwochen 
wachst seine Unruh mit der Neigung — und nun mu6 auch das Madchen 
aufgewacht sein. Liebesbriefe freilich findet man nicht, mit grofier Vor- 
sicht hiitet sich der Vielbeobachtete — und kann doch nicht verhindern, 
dafi seine Artigkeiten gegen Ulrike bis in den Polizeibericht eines Wiener 
Spitzels, in Metternichs Kreise gelangen. Zelter aber, mit dem er spater 
intime Gesprache gepflogen, bezeugt, dafi Goethes Neigung von dem 
Madchen erwidert wurde. 

Immerhin spielt alles in gesellschaftlichem Umrifi, meist zusammen 
mit den Schwestern; zwischen die Kristalle, die sie studieren sollen, steckt 
er Ihnen Schokolade, schaut ihren Tanzen zu, kommt oft erst mltter- 
nachts nach Hause. Doch als es Mitte August zu vorlaufigem Adieu 
kommt, da die Familie nach Karlsbad reisen, Goethe dort wieder treffen 
will, beleuchtet selbst das behutsame Tagebuch die ganze Situation mit 
diesen Stichworten: „Den Schwestern begegnet. Lustige Einholung des 
Wagcns.. Auf der Terrasse Augenblick und im Zimmer. Erleuchteter 
Vorsaal.. Das Vergangene bedacht. Das Nachste iiberlegt.. Ruhige 
Nacht. Konziliante Traume.“ 

Auch die kleinen Gedichte, mit denen er das Madchen zart umwirbt, 
schlagen nun leidenschaftlichere Tone an, die er gewaltsam ins Heitere 
zuriickzubiegen trachtet: 



„Du gingst voriiber? Wie! ich sah dich nicht; 
du kamst zuriick, dich hab’ ich nicht gcsehen. 

Verlorner, unglucksePger Augenblick! 

Bin ich denn blind? Wie soli mir das geschehen? 
doch trost’ ich mich, und du verzeihst mir gern, 
Entschuldigung wirst du mit Freude finden: 
ich sehe dich, bist du auch noch so fern! 
und in der Nahe kannst du mir verschwinden/* 

Das nachste, was er iiberlegt, ist Heirat. 

Als er vor 15 Jahren ihrer Mutter Artigkeiten sagte, war er ein 
Mann am Ende der 50, gesiinder und schoner, heiterer und weltlicher als 
je, Herr des Lebens, der zwischen cinem halben Dutzend Frauen hin 
und wider fuhr und schwebte, der Silvien mit Pauline, Marianne von 
Eybenberg mit Dorothea von Knabenau, wo nicht betrog, doch wechselte. 
War er damals frei, er hatte wohl geheiratet, denn auf die Dauer konnte 
Goethe, der nie zwei Frauen gleichzcitig geliebt hat, an solchem Favo- 
riten-Dasein keinen Gefallen finden. Vielleicht hatte er damals die rei- 
zende Silvie zur Frau genommen, die mit einigen 20 noch ein Menschen- 
alter jiinger war als er. Jetzt trennen ihn zwei Menschenalter von Ulrike. 

Und wiedcr erfiillt sich das Goethe-Schicksal. Damals lebte Christiane, 
und je mehr sich sein Instinkt von ihr entfernte, umso gewisser hielt Giite 
und Gewohnheit an ihr fest. Jetzt, da es in jedem Sinne zu spat ist, 
konnte er mit Freiheit entscheiden. Ringsum erotische Luft, wie um ihn 
zu verfiihren: Carl August, der auch von der Partie ist, der Herzog von 
Leuchtenberg, einige Wiener Grafen haben sich schoner Frauen mehr 
oder weniger bemachtigt, den Exkonig von Holland hindert sein leiden- 
der Zustand kaum, ein gleiches zu tun. Wie vor 15 Jahren rauscht es um 
Goethe von Welt und von Frauen. Er halt eine Konferenz mit seinem 
Arzte ab, und da ihn der nicht hindert, wachst seine Unruh. 

Bilder eines spaten, phantastischen Gliickes erregen ihn — doch zu- 
gleich mufi er an Sohn und Tochter denken, zugleich an Ruf und Ansehn. 
Soli er am Schlufi eines langen, immer nach innen wachsenden, nach 
aufien wenig auffallenden Lebens das Paradoxe, Unerhorte wagen? Jetzt, 
als Praeceptor Germaniae, als Greis die i9jahrige heimfiihren, vor den 
Spottern von Weimar, vor der Jugend Deutschlands, er, Goethe, vor der 
Welt? 

Aber wozu dieser Ruhm, dies schwererrungene Leben, wenn ein 
6ojahriger Widerspruch der Seele gegcn die Welt nicht endlich einmal 
frei und trotzig nach aufien treten soil! Hat jener Lord und Dichter sich 
nicht jede Freiheit angemafit und durch mafilos zugreifende Begierde 
Europa nur umso entschiedener gewonnen? Ja, Byron, dem Goethe in 
diesem Friihling in Versen gehuldigt hat, fiber den Gesprach und Mit- 
teilung niemals versiegte, der vollends jetzt auf seinem heroisierenden 
Zuge nach Hellas von Freund und Feinden kritisch und feurig begleitet 
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wird —; der Blick auf diesen Antipoden mufi Goethe in so leidenschaft- 
lichen Tagen zu seinen Entschliissen nur heftiger getrieben haben; und 
doch verwirrt er ihn wieder. 

Denn jetzt empfangt er mit Ottiliens Briefe die fliegenden Zeilen des 
aus Livorno absegelnden Dichters, und Goethe, der ihr eben noch in 
galanten Wendungen iiber Ulrike vorsichtig vortastende, ins Heitere ein- 
geschlungene Bekenntnisse gemacht hat, fahrt nun fort: 

„In diesem Augenblicke langt.. Byrons Brief an. Da mufi ich, um zu 
erwidern, andere Saiten aufziehen. In wenig Tagen ist das hiesige Mar- 
chen ausgespielt... Soviel fiir diesmal. Was noch zu sagen ware, mufi auf 
eine miindliche, vielleicht wieder einmal mitternachtige Unterhaltung 
aufgespart werden“ .. „Denke nun zwischendurch vieles Wiirdige, das 
man erst erkennt, wenn es voriiber ist: so begreifst du das Bittersiifie des 
Kelchs, den ich bis auf die Neige gctrunken und ausgeschliirft habe. Wie 
ernst und grofi Lord Byrons Abschied in solchen Augenblicken mir er- 
schienen, fiihlst du mit: es war, als wenn man auf einer Maskerade das 
Wichtigste, was nur aufs Leben einwirken mochte, unvermutet erfiihre .. 
Das konnte nur eine damonische Jugend bewirken, die etwas Frohes und 
Freundliches bezweckt und selbst mehr, als sie will und weifi, am Ende 
zu ihrem eigenen Erstaunen zu vollbringen berufen 1 st.. Verzeihung! — 
Aber das Zusammensein so guter, verstandiger und geistreicher Men* 
schen, als wir sind, war mitunter so stockend als moglich, zu meiner Ver- 
zweiflung: es fehlte ein Drittes oder Viertes, um den Kreis abzuschlie- 
fien .. Moge das alles werden, wie ich’s denke und wiinsche .. Im schon- 
sten Sinne dein liebender Vater G/‘ 

Ein Brief wie aus den Wahlverwandtschaften: voller Hintergriinde, 
Aufblicke und Bitten, Riicksicht und Werbung, wundervolle Uber- 
schatzung der Jugend, weise Entsagung in die Grenzen des Alters — und 
doch! wie ehedem der Liebe fordernde, einsam verlangende Jiingling, der 
sich in diesem Briefe zum ersten Male Vater unterzeichnet! 

Doch wie er Kleider und Hiite in den Koffern um sich her verschwin- 
den sieht und fiirchtet, die Terrasse werde nun bald wieder vollstandig 
wiiste sein, tritt eine andre Frau vor seine Augen und sogleich ins Zentrum 
seines Herzens. Das ist nun eine Frau im Anfang der 30 wie damals 
Marianne, Kiinstlerin wie diese, aber noch viel schoner, ja — neben Lili, 
neben Corona, die beinah 50 Jahre hinter diesen Tagen zuriickliegen — 
ist sie die Schonste, die Goethe jemals liebte. Schlank, beweglich, voll 
Phantasie und doch hochst naturlich, so nennt sie spater ein Kenner; der 
Aufschlag ihrer Augen, fiigt er hinzu, hat etwas Zauberisches und Kind- 
liches zugleich. 

Es ist die Polin Maria Szymanowska, mit der sich Goethe rasch auf 
einem Regen-Spaziergang findet. Doch wie sie Gattin ist und Mutter 
von Kindern und Geschwistern, fur die sie sorgen mufi, wie sie atherisch 
hold und schwarmerisch sich ganz in Tonen auszusprechen scheint, wird 
sie, durch ihre Tone, ihre Ziige, ihr Geschick dem Liebenden gleich zum 
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Idole, das man nicht begehrt. Seine Byron-Stimmung wachst, indem er 
sich einem wachsend erotischen Strom anvertraut, denn neben der pol- 
nischen Pianistin steht eine reizende Schwester und eine deutsche San- 
gerin — und Goethe, wahrend ihm Ulrike entschwindet und er nur ihren 
Handschuh behalt, wie Faust den Schleier, wirft sich, ein neuer Werther, 
in Musik und Tranen. 

Weich im Ausdruck, leicht geruhrt und weinend, etwas unsicher in 
den Bewegungen findet ihn in diesen Tagen Humboldts Frau. Die schone 
Polin kann er nicht oft, nicht lange genug am Fliigel horen und sehn. 
Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, spielt weiter! Und wie sie nach 
wenigen Tagen scheidet, wirft sich der Impuls in einem ersten Katarakt 
in Verse, die beginnen: 

„Die Leidenschaft bringt Leiden! Wer beschwichtigt, 
beklommnes Herz, dich, das soviel verloren? 

Wo sind die Stunden, iiberschnell verfluchtigt? 

Vergebens war das Schonste dir erkoren! 

Trub ist der Geist, verworren das Beginnen; 
die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen! 

Ein neuer Ton dringt in die alte Lyrik dieses Dichters: es ist Lord 
Byrons Ton, denn hier und bald noch einmal stofien diese starksten Be- 
gegnungen des altesten Goethe in seiner Seele zusammen. Weil er sol- 
cher Stimmung entgegenging, liebte er Byron; weil er ihn liebte, wirkte 
die Stimmung doppelt auf ihn. 

Als er dann zum Studium der Gesteine eine Wanderung unternimmt 
und sein Bergfreund will aus zwei Stellen, die Tonschiefer tragen, auf 
die Struktur dcs ganzen Bergstockes schliefien, streitet ihm Goethe die¬ 
sen iibereilten Schlufi mit dem Vergleiche ab: „Auch ware nicht richtig, 
weil mich das Madchen den ersten und dritten Tag gekiiBt hat, daB sie 
den zwei ten Tag nicht einen anderen gekiifit haben kann.“ Dann 
springt er auf „wie ein Jiingling**, um selbst nachzuforschen. Solche Gc- 
danken gehn heute durch den Kopf dieses Montan! Wahrend er Steine 
abklopft, hort er sein altes Herz schlagen. 

Am Abend vor seinem Geburtstage sieht er in Karlsbad, wo er dann 
bald die Levetzows wieder aufsucht, den Madchen beim Tanze zu, bis 
„2u der Schlufi-Polonaise mich eine polnische Dame zum Tanz auffor- 
derte, den ich mit ihr herumschlich, und mir nach und nach beim Da- 
menwechsel die meisten hiibschen Kinder in die Hand kamen“. So tanzt 
Goethe, das erwahlte Madchen an seine Brust gedriickt, ins 75. Lebens- 
jahr. Und wahrend er andern Tages einen Becher leert, den ihm die 
drei Schwestern mit ihren Namensziigen gewidmet haben, bringen auf 
dem Marktplatz zu Jena die Studenten seinem Geburtstag ein politi- 
sches Pereat zu. September und die Trennung riicken naher, alles drangt 
zur Entscheidung. 
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Da vcrtraut sich Goethe seinem Herzog, der ihn in friiheren Zeiten 
fur so viele Liebeshandel als Beichtigcr, auch als Vermittler angerufen. 
Mit Genugtuung und einiger Schadenfreude mag nun Carl August, dem 
seine amoureuse Jugend manchen stummen Vorwurf Goethes einge- 
bracht, dessen Auftrag entgegengenommen und ihm zugeredet haben. 
In aller Form halt der Grofiherzog von Sachsen-Weimar und Eisenach 
fiir seinen ersten Staatsminister, den Geheimderat von Goethe, Exzel- 
lenz, bei Frau von Levetzow um die Hand ihrer altesten Tochter an, 
und da man dort die Werbung zunachst nicht annahm, fragt man sich, 
wer dagegen war, Mutter oder Tochter? 

Im hochsten Alter hat Ulrike behauptet, sie habe Goethe stets nur 
fiir einen liebenden Vater angesehn und vollends, da er die Seinen im 
Hause und also eine Frau nicht no tig hatte, ein Jawort nie ernstlich er- 
wogen. 6 o oder 70 Jahre spater gesprochen — sollten diese Konfessionen 
nicht Konstruktionen sein, nachdem eine immer erneute Erwiigung der 
unvermahlt Gebliebcnen, nachdem ein Leben dazwischen lag? Hatt* es 
die Mutter gcwiinscht, — hat denn auch ein andermal die greise Ulrike 
behauptet — so hatte sie eingewilligt. Dies scheint schon glaubwiir- 
diger, nachdem sie — wie Goethes Verse und Zelters Notizen bezeugen 
— nicht etwa die gebrechliche Bitte cines Greises aus der opera buffa, 
vielmehr den Feuerkufi eines Jiinglings erfahren hatte! 

Gewifi ist, dafi die Mutter den Herzog um Aufschub bat. Mit diesem 
unsicheren Bescheide lafit man Goethe abfahren. Da bricht, wie er dem 
Madchen den Riicken wendet, die Leidenschaft durch alle Gehege, und 
an einem Reisetage im Wagen schreibt er das starkste seiner Alters-Ge- 
dichte nieder: jene Marienbader Elegie, fiir die er selbst wie fiir einen 
Spatgeborenen immer Neigung bewahrt, fiir die er auch den Einflufi 
Byrons eingcraumt hat. Jetzt fiihlt er sich selbst als Tasso und setzt aus 
seinen Tassoversen ein Bckenntnis als Motto iiber die 23 Strophen, in 
denen diese Strome rauschen: 


„Was soli ich nun vom Wiedersehen hoffen, 
von dieses Tagcs noch geschlofiner Bliite? 
das Paradies, die Holle steht dir offen; 
wie wankelsinnig regt sich^s im Gemiite! — 
Kein Zweifeln mehr! Sie tritt ans Himmelstor, 
zu ihren Armen hebt sie dich empor .. 


Der Kufi, der letzte, grausam siifi, zerschneidend 
ein herrliches Geflecht verschlungner Minnen — 
nun eilt, nun stockt der Fufi, die Schwelle meidend, 
als trieb’ ein Cherub flammend ihn von hinnen; 
das Auge starrt auf diistrcm Pfad verdrossen, 
es blickt zuriick: die Pforte steht verschlossen .. 
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1 st denn die Welt nicht iibrig? Felsenwande, 

sind sie nicht mehr gekront von heiligen Schatten? 

die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Gelande, 

zieht sich’s nicht hin am Flufi dutch Busch und Matten? 

Und wolbt sich nicht das iiberweltlich Grofie, 

Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose? .. 

Wie zum Empfang sie an den Pforten weilte 
und mich von dannauf stufenweis begliickte, 
selbst nach dem letzten Kufi mich noch ereilte, 
den letztesten mir auf die Lippen driickte: 
so klar beweglich bleibt das Bild der Lieben 
mit Flammenschrift ins treue Herz geschrieben .. 

In unsers Busens Reine wogt ein Streben, 

sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten 

aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 

entratselnd sich den ewig Ungenannten; 

wir heifien’s: fromm sein! — Solcher seligen Hohe 

fiihl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe .. 

jDrum tu wic ich und schaue, froh verstandig, 
dem Augenblick ins Auge! Kein Verschieben! 
begegn’ ihm schnell, wohlwollend wie lebendig, 
im Handeln sei’s, zur Freude, sei’s dem Lieben! 
nur wo du bist, sei allcs, immer kindlich, 
so bist du alles, bist uniiberwindlich/ 

Du hast gut reden, dacht’ ich: zum Geleite 

gab dir ein Gott die Gunst des Augenblickes, 

und jeder fiihlt an deiner holden Seite 

sich augenblicks den Giinstling des Geschickes; 

mich schreckt der Wink, von dir mich zu entfernen — 

was hilft es mir, so hohe Weisheit lernen! 

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 

was ziemt denn der? Ich wiilJt* es nicht zu sagen. 

Sie bietet mir zum Schonen manches Gute; 
das lastet nur, ich mufi mich ihm entschlagen. 

Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 
da bleibt kein Rat als grenzenlose Tranen. 

So quellt denn fort und fliefiet unaufhaltsam — 
doch nie gelang’s, die innre Glut zu dampfeni 
schon rast’s und reifit in meiner Brust gewaltsam, 
wo Tod und Leben grausend sich bekampfen. 

Wohl Krauter gab’s, des Korpers Qual zu stillen; 
allein dem Geist fehlt’s am EntschluB und Willen .. 


«37 



Mir ist das All, ich bin mir selbst vcrioren, 

der ich noch erst den Gottern Liebling war; 

sie priiften mich, verliehen mir Pandoren, 

so reich an Giitern, reicher an Gefahr; 

sie drangten mich zum gabeseligen Munde, 

sie trcnnen mich — und richten mich zu Grunde/* 

Wann hat, seit einem halben Jahrhundert, seit Werther, Goethe solche 
Tone aus der Seele entlassen? Wo schwoll der Kampf des unstillbar 
diirstenden Damons so hoch und reifiend auf? Unsaglich sturmt dies 
cwig nach dem Augenblickc verlangende Herz — ewig um seine Ge- 
genwart und um sein Gliick betrogen! — in Flut und Ebbe auf und 
nieder wie das Meer und findet dennoch nicht den stummen Grund, 
um mit der tiefsten Wogc sich zu sanftigen. Man mag den Reisetag, 
an dem sich dies entlud, fiir Ausnahme, fiir seltene Stimmung halten 
und auf die Legion gemessener Spriiche der Weisheit deuten, die ihr 
entgegensteht. 

Nur bricht an einem solchen Tage das Tiefste eben empor, um sich 
endlich in Licht, in Luft zu heben und durch gewaltig wiederholte 
Klage sich zu stillen: denn am Ende war es doch immer Eros, in dem 
Goethes Wesen am fafibarsten sich enthiillte. Doch dafi es jetzt ein 
74jahriger ist, der in den Tonen der Lili-Zeit, nur in gebundenerer 
Form, den ungestilltcn Wunsch herausweint nach Gliick, nach Jugend, 
nach Besitz der Frauen, nach jenem Gleichgewichte der Seele, das er in 
den Erschutterungen Suleikas so rasch als Hafis wiederfand: das eben 
tut ergreifend kund, wie auch iibermenschliche Erziehung zum Aus- 
gleich doch nur Erziehung bleibt, das heifit ein Seil von Bast, das im 
entscheidenden Augenblickc reifit. 

Nach Wanderungen, wie sie nicht leicht ein zweiter Mensch gewagt, 
scheint er an seinen Ursprung heimzukehren, vergessen scheinen alle 
Harmonien Arabiens, alle Linien Griechenlands: in seiner psychischen 
Substanz, so scheint es, hat Goethe sich vom Jiingling bis zum Greisc 
nicht verandert. 

Bald, auf der Heimfahrt, fallt ihm Marianne ein, wie ihm nach der 
Trennung von Marianne Lili eingefalien war, und still andcutendc Zei- 
len an sie untcrschreibt er, statt mit seinem Namcn, mit den Worten: 
„Ncigung, Friede." Am sclbenTage schreibt er an Ulrikens Mutter: „Ich 
schiebe alles Ihrem lieben Gemiite zu.. doch da sie selbst (die Tochter) 
mit Worten nicht freigebig sein mag, so verzeiht sie mir wohl, wenn 
ich diesmal auch zuruckhalte. Doch wenn mein Liebling — wofiir zu 
gelten sie nun einmal nicht ablehnen kann — sich manchmal wieder- 
holen will, was sie auswendig weifi, das heifit das Innerste meiner Ge- 
sinnung, so wird sie sich alles besser sagen, als ich in meinem jetzigen Zu- 
stand vermochte. Dabei, hoff’ ich, wird sie nicht ableugnen, dafi es eine 
hiibsche Sache sei, geliebt zu werden, wenn auch der Freund manchmal 
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unbequem fallen mochte.. Auch mocht’ ich noch sagen, dafi ich sie 
immer lieber gewonnen, je mehr ich sie kennen gelernt; dafi ich sie 
aber kenne und weifi, was ihr gefallt und mififallt, wiinscht’ ich ihr 
personlich zu beweisen, in Hoffnung gliicklichen Gelingens. 

Dies ist Goethe, 74jahrig, mit aller Kunst des weltmannischen Dich- 
ters um die Gunst einer Mutter werbend, von deren Entscheidung er 
ein neues Lebensgliick datieren will. 

Dem Madchen selber will er an diesem Tage keinen Brief schreiben 
und zwingt sich in die Form eines Billetts: 

„Am heifien Quell verbringst du deine Tage, 
das regt mich auf zu innerm Zwist: 
denn wie ich dich so ganz im Herzen trage, 
begreif’ ich nicht, wie du wo anders bist.“ 

Das ist die zierliche Form, in der er seiner Leidenschaft gestattet, 
schriftlich gegen sie laut zu werdcn: ein Rokoko-Verschen, nachdem 
die grofie Elegie eben lang hinhallend aus seiner Seele stromte — aber 
im Portefeuille verborgen blieb. Doch eh’ er kuvertiert, drangt’s ihn, 
in Prosa mehr zu verraten: „Naher betrachtet hatt’ ich denn doch bes- 
ser getan, noch ein Blatt anzufangen, denn gar manchcrlei macht sich 
zum AbschluB notig; oder vielmehr es ergibt sich, dafi man gar nicht 
abschliefien kann.“ Und noch ein solches Kartchen ahnlichen Inhaltes 
und wieder eines, und so werden es sechs bis zum Abend, die cr wohl 
numeriert an sie absendet, denn morgen wird er von Bohmen schei- 
dend heimreisen. 


Nach Weimar ist indes aus den Badern der Ruf gedrungen: Goethe 
will heiraten. Bei seiner Riickkehr ins Goethe-Haus folgt eine Szenc: 
das Harteste, was Goethe in 8o Lebensjahren von Menschen zu tragen 
hatte. 

Wenn in dcr Jugend drei Madchen ihm Korbe gaben, so waren Bin- 
dungen oder Umstande, die sie bedrangten, fiir Goethe zwar nicht 
Trost, doch Erklarung. Wenn sich von ihm, der liebeswillig aus Italien 
heimkehrte, Freunde und Freundin wandten und ncuen Groiien hul- 
digten, die ihm Feind waren, so sah er in dcr Wandlung seines Wesens 
seine Mitschuld voll begriindet. Wenn ihn das Vaterland vergafi und 
junge Leute ihn zu verkleinern suchten, so fiihlte er das Zcitliche sol- 
cher Mode und half sich mit Salz und Spotte. Wenn ihn der Herzog 
nach 40 Jahren aus dem Theater schickte, das er zur ersten deutschen 
Biihne emporgehoben, trat eine eingeborcnc Macht doch nur in alte 
Rechte. 

Jetzt aber tritt der eigenc Sohn, der ihm doch alles: Existenz, Rang, 
Geltung schuldet, dem 74jahrigen Vater gegeniiber: wiitend, daB er 
es wagen will, die Vorhcrrschaft im Haus und — so darf man erganzen 
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— sein Erbe ihn mit einer Fremden teilen zu lassen. „Die rohe und 
lieblose Sinncsweise seines Sohnes — schreibt damals der Kanzler als 
bester Zeuge — und Ulrikens (von Pogwisch) schroffc Einseitigkeit und 
gehaltlose Naivetat sind freilich nicht gemacht, eine solche Krisis sanft 
und schonend voriiberzufiihren.. Vom Sohne her droht alles ObeI/‘ 
Ebenso bezeugt Charlotte Schiller, Ottilie zwar liege krank und rede 
nicht mit, doch ihre Schwester, die sich in Goethes Hause ganz daheim 
fiihle, hetze noch den Sohn, der ohnedies viel trinke und dem Vater 
drohe, nach Berlin zu ziehen. 

Und zwischen diesen Gestalten steht, eine Weile ratios, bittend, wer- 
bend der alte Goethe, zum Herrscher nicht geboren, zum Herrschen 
vollends jetzt nicht gestimmt, nur bemuht, durch deutliche Worte ge- 
gen iibereilte Ehen den Geriichten zu steuern. Zugleich lafit er 
sich aber von eincm Handler solche Medaillen senden, die auf Gluck 
und Gelingen, und eine grofiere, die auf Ehe-Verbindung hindeutet! 
Das freilich erfahrt nur der Schreiber. Dem Kanzler sagt Goethe nur 
ein Stiick der Wahrheit: 

„Die Stael hat einst ganz richtig zu mir gesagt: II vous faut de la 
seduction! Ja, ich bin heiter heimgekehrt, drei Monate hab’ ich mich 
gliicklich gefiihlt.. Jetzt muC ich mich den Winter durch in meine 
Hohle vergraben und zusehn, wie ich mich durchflicke!.. Es ist ab¬ 
surd, daS Julie (Egloffstein) diesen Winter nicht hier ist! Sie weifi gar 
nicht, wieviel sie mir entzieht, so wenig als sic weifi, wie ich sie liebe! 
Ihnen kann ich das wohl sagen, obgleich wir in diesem Punkte Rivals 
sind.. Glaubt mir nur, dafi der alte Merlin in seiner Dachshohle sich 
manche stille Stunde mit solchen Abwesenden beschaftigt!” 

Dann riihmt er das Landleben, wo man frci ist; cr sei ein Gartner, 
der seiner vielen schonen Blumen erst dann gewahr und froh wird, 
wenn jemand einen Straufi von ihm fordert, Plotzlich fangt er an, von 
der Polin zu schwarmen, sie sei wie die Luft so umlliefiend, leicht und 
korperlos, ihre Stimme rege so sehr auf, dafi man immer wiinsche, sie 
moge wieder spielen; ihre Handschrift holt er hcrbei, erklart daran 
ihren Charakter und liest mit hochstem Pathos seine Verse an sie dem 
Kanzler vor. 

Bald darauf wiinscht er einen taglichen Jour einzurichten, alle Abende 
sollte das Haus bereit sein, Gaste zu empfangen, man lase, schwatzte, 
machte Musik, nach Laune, er selber kame und ginge nach Belieben: 
„So ware ein ewiger Tee organisiert, wie die ewige Lampe in gewissen 
Kapellen brennt.“ Plotzlich vertraut er dem Kanzler etwas von der 
Krankung an, die er im Haus erfahrt, schilt auch auf Ottilie, teilt ihm 
Stiicke seiner Liebesgeschichte mit: „Es ist eben ein Hang, der mir 
noch viel zu schaflen machen wird, aber ich werde dariiber hinauskom- 
men. Iff land konnte ein charmantes Stiick daraus machen: ein alter 
Onkel, der seine junge Nichte allzu heftig liebt.“ 

Dann zeigt er der Gesellschaft Landschaften, wie er sie noch vor 
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eincm Jahrzchntc make, kla%t, \etzt ieVvle \km dvese¥otm, scVvexzt.ubet 
Mutzcnb*ander, die den Madchen herunterhangen, sekwarmt tur den 
Lord: ^yByron allein lassc ich neben mir gclten!“ Er preist die Perscr, 
die nur sieben Dichtcr gelten licficn, und doch seien untcr den Ver- 
worfenen cinige Canaillen gewesen, die besser waren als er selbst. Als 
jemand schlafrig wird, ergrimmt er, weil er seine persische Literatur- 
geschichte an das junge Volk verschwende, und jagt „mit komischer 
Heftigkeit** allc fort. 

Nach drei Tagen entdeckt der Kanzler, der auf den ewigen Tee zu- 
riickkommt, dafi Goethe diesen Plan vergessen hat, und wieder nach 
einer Woche findet er ihn in leidender Stimmung, „in einem unbefrie- 
digten grofiartigen Streben, ciner gewissen inneren Desperation". 

In diese herzzerrissen zuckenden Stimmungen, die immerfort ent- 
sagen sollen, immerfort Ersatz suchen, sanfte Neigung, freundliche 
Mienen, Giite, Geduld — in diese ungeheure Einsamkeit der Seele 
strahlt, im selben Herbste, das milde Feuer der Szymanowska. Mit ihrer 
Schwester ist sie plotzlich da, in Braun mit weifien Spitzen gekleidet, 
Rosen auf der Miitze. Einige Tage lang ist sie bei Goethe, um mittags 
und abends zu spielen, er ladt Gesellschaft ein, geht aufgeregt umher, 
den Beifall fiir sie sammelnd, laBt ein Konzert ansetzen, und wie man 
ihn fragt, ob sie so gut wie Hummel spiele, sagt er: „Sie mussen bc- 
denken, sie ist zugleich ein schones Weib!" 

Nach dem Konzert bringt man in Goethes Hause beim Mahl ein 
Glas auf die Erinnerung aus. „Ich statuiere keine Erinnerung in eurem 
Sinne — ruft heftig Goethe dagegen. Was uns irgend GrolSes, Schones, 
Bedeutendes begegnet, mufi nicht erst von auiSen her wieder er-innert 
werden, es mufi sich vielmehr gleich von Anfang her in unser Inneres 
verweben .. Es gibt kein Vergangenes, das man zuriicksehnen diirftc . 
Die echte Sehnsucht mufi stets produktiv sein, ein neues Besseres er- 
schaffen. Haben wir das nicht Alle in diesen Tagen erfahren? Diese 
liebenswiirdige, edle Erscheinung .. lebt in uns, mit uns fort, und fange 
sie’s an, wie sie wolle, mir zu entfliehn, ch hake sie immerdar test in mir!“ 

Andern Tages, als sie scheiden will, sucht Goethe sich heiter zu ge- 
ben, doch sieht der Kanzler Blicke des tiefsten Abschieds-Schmerzes: un- 
entschieden geht er hin und her, geht fort, kommt wieder. Dafi die 
Polin in Schwarz ist, macht ihn vollends unruhig. Wie sie fort ist, bittet 
er aufs dringlichste den Kanzler, sie noch einmal kommen zu heifien; 
schliefilich umarmt er sie und ihre Schwester mit stummen Tranen, 
und sein Blick begleitet sie lange, als sie durch die offenen Tiiren der 
Zimmer cntschwinden. „Dieser holden Frau — sagt er sparer — habe 
ich viel zu danken, ihre Bekanntschaft und ihr Talent haben mich zu- 
erst mir selber wiedergegeben." So tief empfindet er selber das Wechsel- 
spiel der Neigungen, das Allgemeine seines Liebeswunsches — und man 
zweifelt, ob Ulrike, ware sie start jener in diesen Herbsttagen selbst ge- 
kommen, ihn hatte gliicklicher machen konnen. 
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Kaum ist die Polin fort, so sinkc Goethe aufs neue in eine Krankheit, 
fast so schwer am Ende des Jahres, wie jene am Anfang war. Niemand 
pflegt ihn, Ottilie ist verreist, der Sohn mifimutig und dumpf, auch 
die andere Ulrike unsichtbar — bis iiberraschend Zelter kommt und 
mit Schrecken die Verwaistheit seines Freundes bemerkt. Indem er 
fiihlt, dafi Goethe eines wahren Vertrauten entbehrt, schwort er, zu 
bleiben, bis der Freund gesunde, und setzt es durch. ,,'W^as iinde ich? 
Einen der aussieht, als hatte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual 
der Jugend im Leibe!“ 

In langen Erzahlungen vertraut ihm Goethe die Geschichte seines 
Herzens, lafit sich wiederholt von Zelters machtiger Stimme seine grofie 
Elegie vortragen, die er selbst schon abgeschrieben und in dem Becher 
von Karlsbad verwahrt hat. Wie ein Heilmittel fiihrt er sie immer bei 
sich! So sitzen die beiden Alten allein im Krankenzimmer beisammen 
und lesen einander das Liebesgedicht vor. 

Als aber das Jahr zu Ende geht und piinktlich hangt Goethe einen 
neuen Kalender an die Wand, da tritt aus alien Protagonisten dieser 
Neigung doch wieder das Madchen selbst vor seinen Blick, und er 
schreibt ihrer Mutter diese ergreifenden, sinnlich belebten Satze: 

„ .. Wenn ein schlankes, liebes Kind sich niederbeugt und meiner ge- 
denkend ein Steinchen aufhebt, so ist das zu den hundcrt Stellungen, 
in denen ich sie vor mir sehe, wieder ein neuer Gewinn.“ Dann spricht 
er wiederholt von der gliicklichen zwciten Ehe eines alteren, kinder- 
reichen Hofrates, die damals Aufsehen machte, und betont, wie gut 
die junge Frau mit den Stiefkindern lebe. „Zu gleicher Zeit aber steht 
der neue Wandkalender von 1824 vor mir, wo die zwolf Monate zwar 
reinlich, aber auch vollkommen gleichgiiltig aussehen. Vergebens forsch* 
ich, welche Tage sich fiir mich rot, welche duster sich far ben werden; 
die ganze Tafel ist noch in Blanko, indessen Wiinsche und Hoffnungen 
hin- und widerschwarmen. Mogen die meinen den Ihrigen begegnen! 
Moge sich dem Erfiillen und Gelingen nichts! nichts! entgegensetzen!.. 
Mit Sehnsucht hoffend und erwartend. 

Doch wahrend er hoflFt und erwartet, fangt er schon an, zu entsagen. 
Der Druck seines Hauses, die drohende Stimmung des wilden Sohnes, 
das Zogern des Madchens und ihrer Mutter — denn dafi sie ihn nach 
diesem Neujahrs-Briefe endgiiltig abgelehnt habc, steht nirgends fest —: 
vor allem aber bringt ihn Eines zum Verzichten, das ist das Verebben 
dieser letzten grofien Flut des Herzens, da Goethe, als er Ulriken um- 
warb, die Frauen, die Jugend, das Leben meinte. Nirgends wird dies 
Zwielicht in seiner Seele, die dort noch hofft, wo sie doch schon ent- 
sagte, lebendiger als in dem Gedichte, das er im nachsten Marz, mit der 
Jubilaums-Ausgabe des Romanes nach 50 Jahren, an Werther richtet: 

„.. Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren, 
gingst du voran — und hast nicht viel verloren .. 



Da kampft sogleich verworrene Bestrcbung 
bald mit uns selbst und bald mit der Umgebung.. 

Bin glanzend Aufires deckt ein triiber Blick, 
da steht es nah — und man verkennt das Gliick. 

Nun glaubcn wir’s zu kennen! Mit Gewalt 
ergreift uns Liebreiz weiblicher Gestalt.. 

Doch erst zu friih und dann zu spat gewarnt, 
fiihlt er den Plug gehemmt, fiihlt sich umgarnt. 

Das Wiedersehn ist froh, das Scheiden schwer, 
das Wieder-Wiedersehn begliickt noch mehr, 
und Jahre sind im Augenblick ersetzt; 
doch tiickisch harrt das Lebewohl zuletzt. 

Du lachelst, Freund, gefiihlvoll, wie sich ziemt: 
ein grafilich Scheiden machte dich beriihmt; 
wir feierten dein klaglich Mifigeschick, 
du liefiest uns zu Wohl und Weh zuriick. 

Dann zog uns wieder ungewisse Bahn 
der Leidenschaften labyrinthisch an .. 

Verstrickt in solche Qualen, halb verschuldet, 
geb’ ihm ein Gott, zu sagen, was er duldet.” 

So tief ist Goethe in Pessiniismus zuriickgesunken, entsagend wie im 
Beginne dicser Epoche, doch von getrosten Tonen des Herzens nicht 
mehr bewegt, nur noch durchrauscht von Trauer. Und als wollte das 
Schicksal sein Siegel darauf driicken, dafi selbst der letzte Hiniiber- 
blick zur Jugend von nun an verhiillt sein solle, stirbt Byron, zur Zeit 
dieser Verse an Werther, in Griechenland und wachst durch diesen 
Tod vollends ins Mystische, in dem ihn der Alte schon bei Lebzeiten 
empfinden wollte. Mit alien Symptomen scheint Goethes Lebenskurve 
sich wieder defer zu senken. 

Wenn Goethe jetzt, nach diesem halb neidvollen Nachruf an Wer- 
ther, 74jahrig starb, dann hatte er den grofien Lebenskampf verloren! 
Bine letzte Stufe aufwiirts muBte noch einmal das Bild seiner Seele ver- 
wandeln. 

Wer solche Verse schrieb, mufi aber jeder letzten Moglichkeit naiven 
Gliickes entsagen: als bald darauf die Levetzows ihm schreiben, ob er 
sie nicht im Sommer wieder treffen wolle, da sagt er ab und sieht sie 
niemals wieder. 



ZWOLFTES KAPITEL / PHONIX 


dimmer hoher mufi ich steigen> 
immer wciter mufi ich schaun!“ 

T^urch die griinen Laden des kleinen Fensters zwangt sich das erste 
^ Licht in ein schmales Zimmer, um die Augen des Greises zu offnen. 
Aus kurzem, traumlosem Sclilaf erwacht er, und indem er sich auf sich 
besinnt, beginnt er gleich durchzudenken, was heute zu tun sei. Dann 
steht er auf, zieht den weifien flanellenen Schlafrock iiber, offnet Fenster 
und Laden. Es ist kiihl, obwohl wir schon Juni schreiben, denn es ist erst 
Vier. Wie er den Kopf zuriickzieht, fallt sein Blick auf die Scheibe, die 
sein Antlitz spiegelt. Dies Antlitz ist sein Lebenswerk. 

Greisenhaft liegt, leidend, entsagend der Mund in tiefer Grube gebettet, 
zwischen knochigem Kinn und gewaltiger Nase, denn hinter den schma- 
len, gefalteten Lippen sind Zahne ausgefallen, und wie vollends die Fiille 
von Wangen und Hals einer runzligen Haut gewichen ist, unter der die 
Backenknochen vortreten: umso machtvollcr bezwingt dariiber der 
schwarze Strahl zweier Herrschcraugen und wieder daruber die Hcrr- 
lichkeit der immer hoher gekuppelten Stirn, im Heiligenscheine weifier 
kurzer Locken. 8o Jahre lang warcn diese Augen die Mittler zv/ischcn 
dieser Stirn und der Welt, unermiidet suchten sie aus den Formen ziehen- 
der Wolken und der Lage ruhender Steine, aus dem Geader des Blattes 
und dem Kiefer des Urstieres, aus der Brechung des Lichtes und dem Blick 
eines liebcnden Madchens immerfort das Gleichnis Gottes zu erspahen. 
Boten sandten sie aus in das Innere dieser koniglichen Kuppel, um das 
Gesehene zu ordnen und die Formung wieder herzustellen. Denn ein ge- 
heimnisvoller Zusammenhang, vom ersten Hauch an wirkend, hat dem 
Innern dieses Wescns eine Vorschau, ein Vorwisscn eingegeben, und nur 
weil alles, was er sah und lernte, Bestatigung des Vorgefiihlten war, 
konnt’ es sich so rasch, so voll zu neuer Einheit schliefien. 

Jetzt frdstelt ihn, er tritt in die Nebenstube, an den grofien Ofen, aus 
Gewohnheit, als ware da noch geheizt, mit kleinen Schritten schiebt er 
sich schlurfend vorwarts. Schmucklos wie jener Schlafraum, in dem es 
aufier Bett und Waschtisch nur einen grofien, fast nie benutzten Sessel 
gibt, ist dieser Arbeitsraum, den zwei Fenster erhellen. Auf dem Tisch in 
der Mitte ist alles weggeraumt: nur Tinte und Feder, die steten Kammer- 
diener dieses Lebens, warten schweigend; hart und strcng sehen die Holz- 
stiihle aus, die den Tisch umschliefien. Driiben auf dem Pulte reihen sich 
cinfach gcbundcnc Bucher, von der Tiir her fordert cine Tabelle iiber 
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Tonlehre zum Lerncn von Zahlen auf, cin paar kleine Apparate stehn an 
der Wand, kein Bild beunruhigt den Raum, kein Scssel odcr Sofa ladt zur 
Ruhe: alles ruft auf zu tatiger Sammlung. 

Bcim grofien Ofen halt ein simples Stehpult im Aktendeckel weifie Bo- 
gen bereit. Goethe tritt heran, offnet, liest das Gestrige, schreibt. Jetzt ist 
er in der „Klassischen Walpurgisnacht“, manches notiert er, um es spater 
auszufiihren, mit klarer Schrift schreibt er anderes hin. Zwei Stunden 
vergehn in diesem Zwiegesprache zwischen dem einsamen Greise und sei- 
nen Gestalten, zuweilen geht er auf und nieder, blickt hinunter in den er- 
frischten Garten, ein erstcr Ton von draufien schwebt herauf, eine Vogel- 
stimme, ein Hufschlag, und als er die Bogen wieder schlieBt, ist kaum 
eine Seite geschrieben. 

Das Haus fangt an zu erwachen, Friedrich kommt, der Diener, wunscht 
Seiner Exzellenz einen schweigsamen Gutenmorgen, bringt ein behagliches 
Friihstuck. Zeitungen sind gekommen, aus Berlin, Paris, Mailand; uner- 
offnet legt sie der Alte fort, doch greift er nach den Briefen. Was gibt*s? 
Wieder ein junger Mann, der um ein Urteil iiber seine Verse bittet; eine 
Zeitschrift, die gegen jedes Honorar um Mitarbeit ersucht; eine Malerin, 
die ihn zeichnen mochte; ein Dankbrief fiir die Neue Melusine aus den 
Wanderjahren. Aber da leuchtet ja Zelters manniiche Hand: was wird er 
alles erzahlen, der Unermiidliche, der Liebende? 

Und wahrend Goethe liest und lacht iiber Berliner Kunst- und Hof- 
klatsch und wie sich die Professoren iiber das neueste Heft von Kunst 
und Altertum geargert haben, ist ein Knabe hereingesprungen, Wolfehen, 
wild-fliichtig hat er den GroBvater umarmt, jetzt zieht er im Schreib- 
tisch seine Schublade auf, die er sich angemaBt hat, um auf alle Falle auch 
hier driiben ein paar Spielsachen zu halten, und wie er die Dominosteine 
zusammenschiebt, beobachtet der Alte mit schweigendem Behagen, daB 
nun auch die vierte Generation ihre Sachen hiibsch symmetrisch ordnet, 
genau wie vor hundert Jahren sein eigener Vater in Frankfurt getan. 
Dann schmeichelt der Knabe sich eine HandvoII Kirschen ab, die der 
Grofivater fiir solche Falle verschlossen halt — und fort ist er, und man 
hort ihn nur noch laut und lachend Herrn John, den Sekretar, begriiBen, 
der eben ungemeldet eintritt. 

Inzwischen zieht sich der alte Herr nebenan um, Friedrich hilft, und 
wie er dann dem Sekretar Gutenmorgen bietet, ist er von einem langen, 
braunen Oberrock eingehiillt, unter dem hohe Sticfel sichtbar werden. 

Wahrend Friedrich abraumt, hat John den steilen Stuhl am Tisch ein- 
genommen, Bogen ausgebreitet, Goethe sitzt gegeniiber, legt die Arme auf 
ein Kissen und fangt mit einem noch immer sonoren Basse, den er zu fein- 
ster Weichheit modellieren kann, in Versen zu diktieren an, was er vor- 
hin entworfen. Dann steht er auf, beginnt den kleinen Raum auf und ab 
zu schreiten, die Hande auf dem Rucken, und ohne Pause diktiert er zu- 
erst das Tagebuch von gestern, dann die Bestellung einer Ganseleber, dann 
einen Aufsatz fiber die franzosische Goethe-Obersetzung mit Auszfigen 
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aus den Urteilen der Pariser Journale, dann eine Skizze iiber neugriechi- 
sche Heldenlieder. 

Mittendrin lafit sich ein Fremder melden, durch nichts empfohlen als 
durch den fernen Ort, den seine Karte als Wohnsitz nennt. Goethe wagt, 
indem der Diener wartet, die Karte in den Handen, liberdenkt den sichern 
Verlust an Zeit, den moglichen Gewinn an \! 7 issen, dann lafit er bitten, 
geht fiber ein paar Stufen nach den Vorderzimmern und tritt in einen 
grofien, hellen, etwas zu niedrigen Raum, wahrend durch die gespannten 
Tfiren zweier weiterer Zimmer ihm ein junger Mann befangen entgegen- 
tritt. 

Der Greis, nun erst mit bewufiter Kraft aufgerichtet, steht, die Hande 
unbeweglich auf dem Rficken, mitten im Raum, lafit den Fremden heran- 
kommen, und wahrend der junge Herr ein paar verlegene Satze stammelt, 
hilft ihm der Alte nicht, sondern benutzt die Augenblicke, um mit einer 
Konzentration, als galte es durch ein Wort das Schicksal eines Verses zu 
entscheiden, dem Fremden aus Zfigen und Blicken, Gestalt und Haltung, 
Kleidung und Worten sein Geheimnis zu entreifien oder ein Stfick davon. 
In diesen Sekunden ist er im hochsten Grade produktiv. 

Dann bietet er mit steifem Nicken einen Stuhl an, setzt sich, und wie 
der Gast, erschrocken fiber die Stummheit seines Wirtes, fiber die kalten 
Pfeile aus seinen Augen, es nun mit einem Kompliment versucht, tont es 
aus der Tiefe der Kehle, die bisher keinen Laut vorgebracht hat: Hm! — 
aber es klingt so drohend, dafi der Gast vollends verstummt, Jetzt be- 
ginnt Goethe ohne Ubergang ein Verhor fiber die Zustande der fernen 
Stadt, des fremden Landes, und wie sich nun der Besucher entwickelt, 
kenntnisreich von interessanten Dingen redet, da rfickt der alte Herr 
naher, fragt krcuz und quer; der Fremde, an Natfirlichkeit gewinnend, 
bemerkt geschmeichelt, dafi er Goethen was erklaren darf, und ist fiber- 
rascht, als ihm sein Wirt aufstehend die Hand auf die Schulter legt und 
ihn ffir zwei Uhr zu Tische ladt, denn noch mancherlei wfinsche er von 
ihm zu erfahren. 

Zwei Augenblicke spater, als Goethe seine Arbeitsstube betreten und 
zweimal durchschritten hat, fahrt er beim letzten Worte fort an seinem 
Aufsatz zu diktieren, ohne sich das schon Geschriebene vorlesen zu lassen. 

Als er nach zwei Stunden zur Mittagstafel tritt, kommt Ottilie auf ihn 
zu, er kfifit sie auf die Stime, fragt freundlich nach ihrem Kopfweh, kraut 
den Enkelsohnen die Locken, reicht dem Sohne die Hand. Der fangt an, 
laut und mit Emphase den neuesten Stadtklatsch zu erzahlen; schweigend 
tragt’s der Alte, Ottilie sucht ihren Mann abzulenken, er gibt ihr einen 
feindlichen Blick. Goethe sieht alles und schweigt. Wie es Ulriken geht, 
ihrer Schwester? Sie zuckt die Achseln. Der Fremde kommt, wird vor- 
gestellt, Goethe fahrt bei Tische fort, ihn auszufragen, genau an der 
Stelle, wo er vormittags abgebrochen. Zum Glfick hat sich der junge 
Mann in der Geologie seines Landes umgetan und ffir alle Falle dem gro- 
6en Mann ein paar Steine mitgebracht. Wie er sie nun hervorzieht und 
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Goethe erkennt seltene Stiicke, hat der Fremde sein Herz gewonnen, sieht 
sich bevorzugt vom der ihm selbst den Wein einschenkt, doch 

wcnn er abweicht, um auf Augustens zerstreute Fragen zu crwidern, wird 
er vom Alten immer wieder sacht zu seiner Ordnung gerufen. 

Wahrenddessen ifit Goethe sehr viel von einem kraftigen, schmackhaf- 
ten Menu, zerlegt selbst ein schwieriges Gefliigel, leert die Flasche Rot- 
wein, die vor seinem wie vor jedem Gedeck steht, allein; er notigt zum 
Trinken nie anders als durch sein Beispiel, dann macht er Ottilien ge- 
heimnisvoll kund, Artischocken seien angekommen, wer sich freundlich 
verhalte, diirfe davon haben, lafit einen Korb hereinbringen, der heute 
von Mariannen aus Frankfurt kam, und wie er die stachlige Frucht an- 
fangt aufzublattern, schweigt er eine Welle, vertieft in den Bau der 
Pflanze. Jetzt wird er fiber die Metamorphose sprcchen, denkt der Frem¬ 
de — doch Goethe legt sie wortlos fort. 

Nach Tische lafit er eine Mappe bringen und zeigt an Humboldts geo- 
logischen Karten dem Gaste, wo und wie die mitgebrachten Steine in sei¬ 
ner Heimat wachsen. Inzwischen ist Doktor Eckermann gekommen, die 
Familic ist gegangen. Um 4 Uhr wird der Gast aufs freundlichste ent- 
lassen, und da er sich zuvor mit der fiblichen Bitte hinter Ottilien gesteckt 
hat, so wird ihm beim Gehen ein kleiner Zettel fiberreicht, auf dem in 
Goethes Handschrift ein paar Verse lithographiert stehn, die in diesem 
haufigcn Falle ein Autogramm ersetzen sollen. 

Der Wagcn ist vorgefahren, und da niemand im Hause sich drangt, den 
alten Herrn zu begleiten, wird auch heut Eckermann entboten, der mit 
offenem Herzen und Ohr bald an Goethes linker Seite sitzt, und wie sie 
gegen Belvedere hinausfahren — der Alte mit einer blauen Tuchmfitze, 
den hellgrauen Mantel fiber die Knie gelegt — fangt Goethe an, von alten 
Zeiten zu erzahlen, vom Herzog und von Herder, alles verklart, denn in 
der Junisonne ist man heiter, und da man fiberdies weifi, dafi all dies heut 
abend vom treuen Schfiler aufgeschrieben wird, so heifit es klug zu Werke 
gehn, nichts Tieferes sagen, als was er fafit, und nicht mehr, als die Nach- 
welt wissen soli. 

Wie sie heimkommen, geht Goethe durchs Haus nach dem Hintergar- 
ten, mit einem Kappehen schfitzt er gegen das Licht die empfindlichen, 
wiederholt erkrankten Augen. Hat Eckermann nicht vorhin vom Bogen- 
schiefien gesprochen? Und er lafit die hohen Baschkiren-Bogen bringen, 
ein Geschenk, das lange ungenfitzt hing, und wie der junge Schfiler und 
Poet gewandt nach oben schiefit und es dem Alten zeigt, da nimmt der 
Sojahrige zum erstenmal im Leben einen Bogen zur Hand, gegen die un- 
tergehende Sonne gewendet steht er da und spannt und schiefit nach oben, 
aber der alte Arm treibt den Pfeil nur noch wenige Fufi hoch. Beneidet 
der Greis den jungen Schfitzen um seine Muskeln? Er geht in seine Mai- 
ven-Allee und freut sich der Farben. 

Wie Meyer in den Garten tritt, wortkarg wie immer, setzt er sich mit 
ihm in die Abendsonne, lafit sich von den Eingangen zur nachsten Bilder- 
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Konkurrenz berichten: dann sitzen sie schweigend nebeneinander, den- 
kcnd, fiihlend, zwci Greise, die nicht mehr zu einander reden miissen. 

Um 6 fangt Goethe wieder an, auf seiner Stube zu diktieren, einen lan- 
gen Brief iiber Barometrik, mit neuen Ideen, geformt wie ein Kunstwerk. 
Dann kommt Riemer, der ist nun auch Hofrat geworden. Wie die Zeit 
rennt: ist denn schon wieder Mittwoch? Er bringt einen Band vom Brief- 
wechsel mit Zelter zuriick, den er peinlich gepriift hat; nun beraten sie 
liber Streichungen, Anderungen. Zugleich fallt Goethe ein, wie eine Dif- 
ferenz mit Cotta zu regeln sei, er notiert sich fiir morgen Stichworte zu 
einem Brief an Boisser^e, seinen Gesandten fiir Siiddeutschland, der das 
vermitteln soli. Ahnliches zu einem Brief an Zelter, den Berliner Ge¬ 
sandten, der mit Rauch fiber eine Medaille verhandelt. 

Plotzlich klappert’s auf dem Gange, Knabenstimmen dringen ein, ge- 
rauschvoll sagen die Enkel Gutenacht, neckend, betteind. Gleich darauf 
lafit sich der Kanzler melden. Welt bringt er mit, Spott und Urteil und 
nach ein paar Augenblicken Widerspruch. Riemer, enger, schweigsamer, 
aber nicht minder menschenfeindlich und fast so klug wie der Kanzler, 
unterstiitzt manches seiner Worte gegen Goethe. So steigern sich die Drei 
in kampferischer Stimmung aneinander. Goethe sagt Wahrheiten, erst 
iiber Vergangenes, Personen, Dinge und Werke, belfiend, scharf, dann all- 
gemeiner iiber seine Jugend, seine Fehler, gegen seine Feinde, gegen den 
Ruhm. 

Als Miiller weg ist, bittet Goethe, nun wieder im Schlafrock, Riemer 
moge fortfahren mit seinen Vorschlagen, und wie sich’s in die Lange zieht 
und der Diener stellt die Lichter auf, lafit er fiir seinen Gast ein Abend- 
brot an den Arbeitstisch bringen, er selbst ifit selten zu Abend, trinkt aber 
ein paar Glaser mit. Alle zehn Minuten nimmt er die Lichtschere, denn 
er lafit nicht zu, dafi ein Andrer die Lichter putze. 

Dann liest Goethe, spat, allein, einen Teil von Niebuhrs neuer Romi- 
scher Geschichte. Ein Poltern schreckt ihn auf, einen Augenblick horcht 
er: oben, in Augusts Wohnung, hat der angetrunken heimgekehrte Sohn 
mit Ottilien eine Szene. Goethe steht auf, offnet das Fenster, sucht den 
Orion, berechnet, wann Mars sich Venus wieder nahern wird, dann lautet 
er. Friedrich hilft ihm beim Auskleiden. Aber er ist noch lange nicht 
miide. Er nimmt einen Zettel und schreibt: 

„Nachts, wann gute Geister schweifen, 

Schlaf dir von der Stirne streifen, 

Mondenlicht und Sternenflimmern 
dich mit ewigem All umschimmern, 
scheinst du dir entkorpert schon, 
wagest dich an Gottes Thron.“ 

Es ist Nacht. Er geht in die Kammer, legt sich zu Bette, loscht das Licht 
und denkt an die Verse, mit denen morgen in der ersten Friihe Thales in 
der Walpurgisnacht fortfahren soli. 
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So etwa vergeht Goethes Tag in den letzten 8 Jahren seines Lebens. In 
den beiden kleinen Stuben arbeitet der Greis, in den stattlichen Vorder- 
zimmern empfangt und plaudert er, geht weder zu Hof noch in Gesell- 
schaft noch ins Theater, Weimar verlafit er nur noch ganz selten und 
kurz, Thiiringen nie. Zuweilen wagt er einen kleinen Ausflug im Wagen, 
dann sitzt er auf der Ecke eines Steinhaufens an der Chaussec, hebt aus 
altem Lederfutterale behutsam eine kleine biegsam-goldene Schale, die er 
mit Wein gefiillt zum Munde fiihrt. 

1 st dieser engste Kreis, in dem sich Goethe vollenden soil, freundlich 
von Licbe erhellt? Erreicht er am Ende, was er von Anfang erstrebt und 
eine Weile, in der Mitte seines Lebens, leidlich erfiillt sah? 

Das ist ein diistres Haus geworden, das er damals im reinsten begriin- 
det hat; zerriittet, unfroh, tatenlos der einzige Sohn im obern Stockwerke, 
ihm fremd und feindlich dessen Frau, die in abenteuernder Liebe und in 
Gesellschaft ihre Sehnsuchte zu stillen sucht, die begabt und haltlos da- 
hinlebt, weder Haus noch Wirtschaft zu ordnen weifi, und zwischen 
ihnen wachsen zwei Knaben auf und dann noch ein Madchen, fast ohne 
Erziehung, Vorbild, Streben. Dunkel, wie dem aojahrigen im Eltern- 
hause, farbt sich das familiare Leben des 75iahrigen im eignen, doch er, 
der einst nach Ehe und Kindern, nach Menschengluck und Stille innig 
strebte, tut es nun von sich, halt es, wo er kann, in ironischer Feme, und 
wenn die Kinder, meist einzeln, verreisen, so ist es dem Alten im Grunde 
lieb: 

„OttiIie wes’t nun in Berlin und wird es von Stunde zu Stunde treiben, 
bis sie von Zeit zu Zeit pausieren mufi .. eine Hast, ohne die man sie frei- 
lich nicht denken kann .. Das Beste kann freilich nicht ohne Aufregung 
ihres aufgeregten Wesens geschehen .. Ottilie, an Galatagen sich grenzen- 
loser Hiite befleifiigend . Indem ihre Verschwendung den peinlichen 
alten Mann in ernste Sorge setzt, ist sie zugleich so wenig fahig, das Haus 
zu fiihren, daB er selbst um Kleinigkeiten sich bekiimmern, zuletzt sogar 
einen jungen Vulpius, Christianens Neffen, als eine Art Verwalter ein- 
setzen muB, um nur frei zu werden! 

Auch geistig muB er ihr Vorspann leisten, denn eines Tages beschlieBt 
sie, durch eine private Zeitschrift sich zu zerstreuen, die fiir Weimars Ge¬ 
sellschaft gedruckt werden soil, und — da muB der Meister dabei sein. 
Nachdem Goethe 8o Jahre gebraucht hat, um sein eingebornes Chaos in 
Kunst und Ordnung zu bandigen, muB er am Schlusse fiir ein Journal 
schreiben, das seine cigene Schwiegertochter „Chaos" tauft, als ware 
Goethes Leben nicht einmal fiir die Seinen Vorbild und Mahnung gewe- 
sen. Nirgends tritt die fremde, tiefe Einsamkeit seines Geistes im eigenen 
Hause klarer an den Tag als in dem Titel von Ottiliens Zeitschrift, den 
Goethe gelassen ironisiert, von Zeit zu Zeit zu verandern heiter vor- 
schlagt. 

Hatte die kleine, heitere Christiane in den Hinterstuben ihre Ver- 
wandtschaft wohnen, so breitet sich Ottilie mit den Ihren im ganzen 


649 



Hause so gewaltig aus, dafi Goethes innigster Freund, dafi Zelter beim 
Besuch in diesem Haus von 30 Zimmern keinen Raum findet und im Gast- 
haus nebenan wohnen mufi. Dagegen wohnt Ottiliens Schwester ganze 
Winter lang im Hause. Dann fegen sie durch die Weimaraner Gesellig- 
keit, bringen dem Alten ihre fliichtigen Urteile aus dem Theater heim, 
Ottilie stiirzt vom Pferde, zerschlagt sich Gesicht und Rippen, Ulrike, die 
Schwester, fallt beim Tanze so schwer, dafi eine Gehirnerschiitterung 
jahrelang ihren Geist stort und man ihr Ende zugleich hofFt und fiirchtet. 

Zuweilen klagt der Alte dem Kanzier bitter vor, die hausliche Ruhe 
sei gestort, und vertraut ihm Dinge an, die dieser selbst seinen Tagebii- 
chern verschweigt. Manchmal tut der Hausherr, was er von je getan, 
wenn ihn die Seinen bedrangten: er flieht, und sei*s nur nach dem nahen 
Gartenhause. Da will er*s denn mit einer Studentenwirtschaft versuchen, 
doch fiir zu vieles mufi er sorgen, mufi schriftlich mahnen, dafi man den 
jungen Palmen im Hause Wasser gebe; zu viel ist auch, was er in solchen 
Sommerwochen nachbringen lafit, an Bildern, Karten, Akten. 

Aber hier ist ihm heimlig, hier ist er doch allein, hier geht die Arbeit 
an den Wanderjahren plotzlich rasch vorwarts, hier verklart er sich Er- 
innerung alter Zeiten, da er zarte Baumchen pflanzte, zu deren fiinfzig- 
jahrigen Kronen er jetzt emporblickt, und es ist, als sprache er zu sich, 
wenn er zu einer Weide die leis ergreifenden Worte spricht: 

„Dieser alte Weidenbaum 
stcht und wachst als wie im Traum, 
sah des Fiirstendaches Gluten, 
sieht der lime leises Fluten.” 

Ja, wenn man Einsiedler ware! — und tiefer als sonst fiihlt Goethe in 
solchen Stunden das Mifiliche, das ihm die kleine Stadt ein Leben lang 
aufgedrungen, wo man weder als Weltmann noch als Weitfliichtiger und 
nur mit immer neuen Opfern einsam, mit immer neuer Entsagung gesellig 
leben konnte. Wie er Lord Byron immer wieder um sein weites wildes Le¬ 
ben beneidet, das er selbst doch nie hatte fiihren mogen, so scheint ihm an- 
drerseits Carlyles Leben vorbildlich, der hinten in den schottischen Ber¬ 
gen studiert und schreibt und dessen eheliches Landleben er „inniger und 
geschlossener“ nennt als das seine. 

Doch wie weit ist im Grunde seine Seele von Vergleichen, die nur den 
riickschauenden Geist zuweilen argern! Jetzt scheint er entschlossen, an 
keinem aufieren Dinge mehr sich bildend zu ermiiden, da er die letzten 
Krafte braucht, um alles Innere bildend zu gestalten. In schicksalsvollem 
Ausgleich fallen von dem altesten Goethe die nachsten Liebesbande ab, 
und wenn ihm die Kinder wenig geben, so gibt er ihnen nicht viel mehr. 

Da sind zwei Knaben, die einzigen Enkel dieses blutglaubigen Mannes, 
der fiinf eheliche Kinder zeugte: miifiten sie nicht ein Stuck Vermachtiiis 
von ihm erben? Niemand erzieht sic, und er vcrzieht sie nur. Das spate 
Tochterchen, das dann den alten Fluch der Goethischen Familie erfullen 



soli, jung zu sterben, bewundert er, denn sie ist schdn, und da es kaum 
Goethisches Blut in scincn zarten Adern hat (wie sich aus Ottiliens Brie- 
fen erweisen liefie), lachelt der Alte und deutet's dem Freunde mit der 
behaglich-ironischen W'endung an, das Kind erinnere an „ausl^dische 
sowie inlandische Freunde**. 

Walter iibt Klavier, macht Besuche, ist zerstreut, in Wolfchens Auge 
glaubt der Alte wohl einmal einen Dichter vorzuahnen, auch ist er or- 
dentlich, aber „er diirfte nicht geborner Pair von England sein, so wiirde 
er sich sehr unartig gebarden, so aber wird er sich wohl zu einer mittleren 
Bildung bequemen .. Sogar weifi er mit der grofiten Artigkeit mich zu no- 
tigen, dafi ich vor dem Schlafengehen entweder Chartc oder Dorl mit ihm 
spielen mufi**. Und klettert er auf ihm herum und will es ihm ein Cast 
verweisen, so ruft der Knabe, das habe nichts zu sagen: wenn er spater 
schlafen wird, dann hat der Grofipapa Zeit, sich auszuruhn. Der aber 
lachelt nur, laBt ihn ziehn und zausen und fafit sich zu dem Gaste in das 
erhaben ironische Wort: „Sie sehen, dafi die Liebe immer ein wenig im- 
pertinenter Natur ist.** Klagt der Hauslehrer, die Knaben seien nicht zum 
Friihaufstehen zu bewegen, so vermeidet der Alte einzugreifen: „Sagen Sie 
ihnen, der Grofivater will es.** Nach ein paar Tagen kommt der Lehrer 
wieder. „Haben Sie*s ihnen gesagt?** — Ja, aber es hat nichts geholfen, 
Exzellenz. — „Hni“ sagt Goethe, und das Gesprach ist zu Ende. 

Dies Gesprach hat in Goethes letzten Jahren stattgefunden. Schwerste 
Enttauschung lag noch vor diesem Punkte: der Zusammenbruch des ein- 
zigen Sohnes. 


Denn August ist wahrhaft an seinem Vater zu Grunde gegangen. 
jjFurchtbare Gunst dem Knaben!** mag Goethe zuweilen gedacht haben, 
wie Faust es Paris, dem Hirten, zuruft, aber er sagte nur vertraulich: „Es 
ist meines Sohnes Ungluck, dafi er nie den kategorischen Imperativ ver- 
nommen!** Er hatte sagen konnen: dafi ihm der Vater den Imperativ nie 
warnend vorgehalten. Denn wahrend August nur in aufierster Stille, be- 
hutsam und nur durch Goethes ausgewahlteste Diener erzogen werden 
mufite, fern von dieser Sonne, die ihm Verbrennung drohte, ist er zwi- 
schen Frauen, Hof und Komodie aufgewachsen, dann ungeliebt vermahlt 
worden und blieb, ohne auch nur durch Reisen sich bilden zu diirfen, an 
der Seite des Vaters, in Dienst und Tatigkeit ihn adjutantenhaft bcglei- 
tend. Grade die Goethischcn Elemente in August mufiten ein solches Le- 
ben zerstoren, und wie er sich nun, in seinen dreifiiger Jahren vollends 
aufzehrt, das ware aus Abstammung, Anlagen, Erziehung beinah abzu- 
lesen. 

„Lieber sollen sie sagen, Goethes Sohn ist ein dummer Kerl, als dafi sie 
von mir sagen: er will den jungen Goethe spielen!** Dieses und andre Ge- 
standnisse, die er in den letzten Jahren seinem Freunde Holtei machte, 
deuten das Schicksal des Erben an. Als Barbar wolle er erscheinen, nur 



nichts von Kunst wissen und sagen — und sich vcrgessen, well er ein Le- 
ben vor sich sieht, das, falsch bcgonncn, schief gefiihrt, im Unfruchtbaren 
enden mufi. Nicht weil Mutter und Vater gern und tiichtig tranken, wo- 
bei sic nic ein Mensch betrunken sah: wcil sich der Sohn vergessen will, 
lafit er einer vcrerbten Anlage den Lauf und wird zum Trinker. 

Als damonischer Mensch durchaus enthiillt sich zuletzt Goethes Sohn, 
und blickt man ihm in die Seele, so hat man ein Goethe-Schicksal vor 
sich, wie es werden konnte, waren nicht dieses gigantischen Willens Kraf- 
te durch acht Jahrzehnte als Korrektive tatig gewesen. Denn nur eines 
von den Mitteln, nicht das einzige, war Goethes Genius, um ihn aus den 
Gefahren cingeborner Damonie zu retten! 1st August liederlich, tobt er 
und flucht in betrunkenen Stunden: in seinem Zimmer halt er doch mit 
Goethischer Pedanterie Papiere, Bilder, Miinzen, Steine, die ihn inter- 
essieren, systematisch zusammen. Draufien gibt er sich glatt, hofmannisch, 
elegant, und selbst wenn er tobt, fallt er oft wieder in ergreifeiid ritter- 
liche Manieren, ja zuweilen erinnert er — ganz wider Willen — mit fei- 
erlicher Steifheit an den Vater, wie ein Gespenst. 

Spricht ihn ein Fremder auf den Vater an, so weicht er unhoflich aus, 
erzahlt unanstandige Berliner Witzc, affektiert Roheit. Ober Goethes 
Dichtung spricht er nie, ja er scheint Schiller vorzuziehn. Als der Alte aus 
dem zweiten Faust die neue Szene vom Papiergeld eben vorgelesen, tritt 
der Junge herein, klagt uber den Wert der preufiischen Tresorscheine — 
und der Alte lachelt. Am liebsten laBt sich dieser Gemiitskranke durch 
komische Geschichten das Herz erleichtern, aber in den tollsten Briefen, 
in weltfrohen Gesprachen zucken plotzlich Blitze der Verzweiflung auf, 
das taedium vitae enthiillend. 

Den Vater mufi er hassen. Warum hindert er ihn, in die Welt zu gehn? 
Und August, der im geheimen dichtet, schreibt diese schlechten, ahnungs- 
vollen Verse nieder: 

„Ich will nicht mehr am Gangelbande 
wie sonst geleitet sein 
und lieber an des Abgrunds Rande 
von jeder Fessel mich befrein .. 

Zcrrifincs Herz ist nimmer herzustellen, 
sein Untergang ist sichres Los.. 

Drum stiirme fort in deinem Schlagen, 
bis auch der letzte Schlag verschwand. 

Ich geh* entgegen bessern Tagen, 
gelost ist hier nun jcdcs Band." 

Ist dies nicht ein Entschlufi zur Flucht? Aber er bleibt, er, der es wagte, 
scheltend und drohend den alten Vater an einer zweiten Heirat zu ver- 
hindern, hat nicht den Mut, sein eignes Schicksal wider des Vaters Wun- 
sche zu ertrotzen. Dieser, der seine Wiinsche vom Sohne storen liefi, halt 
ihn in damonischer Umklammcrung, wenn es des Sohns Entschliisse gilt: 



so schicksalsvoll sind beide Menschen in Hafi und Liebe verbundcn, Vor 
dem tobenden Sohn ist Goethe zuriickgewichen, als es sein eigenes Gliick 
im Alter gait; vor dem forschenden Vaterauge weicht der Sohn zuriick, 
statt sich zu emporen. 

Alles vertraut er dem Vater an aufier seinen Versen, Dinge, die der 
Freund als Einziger von ihm zu wissen glaubte, weifi der Vater aus des 
Sohnes Munde. Als Holtei beim Abschiede von Weimar unter tiefstem 
Geheimnis Augustens Schutz seine Geliebte empfohlen hat, klopft dieser 
mitten in der Nacht an seinem Gasthof nochmals an, tritt ein, rot vom 
Weine, fragt, ob er auch gegen seinen Vater schweigen miisse, — und zieht 
darauf sein Versprechen zuriick, umarmt den Freund, scheidet, dreht sich 
nochmals um: „Sie glauben, ich bin betrunken? Ich bin’s nie, wenn ich’s 
nicht schelnen will! Oberhaupt, ihr kennt mich alle nicht! Fiir einen wil- 
den, oberflachlichen Gesellen haltet ihr mich — aber hier drinnen, da ist 
es so tief! Wenn Sie einen Stein hinabwiirfen, Sle konnten lange lauschen, 
bis Sie ihn fallen hdrten!“ 

Diktion des jungen Goethe, dies wilde Wort mit diesem grofien, tief 
erlebten Bilde! 

Um dieser Grundstimmung Farbe zu geben, hat sich August mit kindi- 
scher Tollheit auf die Vergotterung Napoleons geworfen, voll von Bil- 
dern hangen seine Wande, des Kaisers, seiner Pferde, WafFen, Hiite; jeder 
Gegenstand, Petschaft, Flakon ist napoleonisiert. Als Holtei ein kleines 
Stiick spielen lafit, in dem ein Grenadier der alten Garde als Bettler auf- 
tritt, verlafit August wiitend die Loge und bleibt iiber Jahre dem Freunde 
fern. Wie aber der Vater ihm schliefilich die Ehrenlcgion schenkt, die 
er vom Kaiser empfangcn hat, da wird August vollig verriickt. Den 
Kaiser lafit er sich im Traum erscheinen und ihm das Band personlich 
iiberreichen: 

„So nimm von mir der Anerkennung Zeichen, 
das manchem schon die treue Brust geziert. 

Du hast’s verdient, durch Nimmer-Weichen 
vom Grofien, wenn es auch den Schein verliert.. 

Nichts konnte deine Liebe zu mir beugen, 
das hat mich innig, hat mich oft gcruhrt.. 

So trage dies von mir zum Angedenken, 
es ist das Grofite, was ich dir kann schenken.“ 

Als er die Verse dem Freunde vorliest, scheint er in Andacht so ver- 
sunken, dafi der Zuhorer Angst bekommt: Verse und Szene dicht an der 
Grenze des Wahnsinns. 

Goethe hat nur ein oder das andere Mai iiber Augusts Eigensinn laut 
geklagt, sonst alles in sein Herz vcrschlossen. Doch hat er alles gewufit, 
und als er ihn im 8i. Jahre nach Italicn cntlafit, gibt er ihn verloren. 
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Da sitzt cr nun im engen Raum, der Greis, und wahrend er aus un- 
crschopflichem Brunnen Eimcr auf Eimer zum Lichte zieht, ist keiner, 
dcr vor ihm cinmal das glciche tatc. Die Humboldts kommen wohl 
einmal, oder Wolf, der Philolog; sonst treten doch nur Manner ein, die 
Nachrichten aus fremden Landern, die Fakta aus fremden Gebieten des 
Wissens ihm zutragen: niemand, der Goethes am Gesprache wachsendes 
Denken zu reizen wiifite. Riemer und Eckermann, der kluge Arzt Vogel, 
der feine Genfer Soret, schweigsam der alte Meyer, der Kanzler vor 
allem, als bedeutendster von Goethes Hausfreunden: beinah taglich emp- 
fangen sie unschatzbare Giiter, die spater freilich zu einem Teil der 
Nachwelt, doch nicht damals der iebenden Mitwelt zuteil werden. Wie 
mufi der Alte sich in seiner Enge fiihlen, denkt er jener viel bewegten 
Kreise, in denen der alte Voltaire, der uralte Tizian sich taglich ver- 
jiingen konnte! Da sitzt er am Pfingsttag in Hemdsarmeln, trinkend mit 
Riemer und Muller, und wie die Grafin Egloffstein gemeldet wird, la6t 
er sie bitten abends zu kommen, „nicht, wenn Freunde da sind, mit 
denen ich tiefsinnig oder erhaben bin!** 

Hundert unersetzbare Stunden verschwendet er an Eckermann, der bei 
allem guten Willen doch immer den Wagner spielt, lange Monate fern 
bleibt, weil er sich einmal beleidigt fuhlt, und, wie er wiederkommt, im 
Grunde doch nicht viel mehr ist als anstellig und diskret, wodurch er 
die Nebenrolle des Vermittlers in der Familie gut zu Ende spielt. Auch 
hat er, neben registrierenden, korrigierenden Arbeiten, das Dezernat fiir 
Englander, die deutsche Literatur lernen wollen. Ihn freilich beherrscht 
Goethe vollkommen, ihn hat er nach dem ersten Besuche wahrhaft wie 
Mephisto verfiihrt, gleich in Weimar zu bleiben, weil er seine Beamten- 
Tugenden sofort erkannte, und verlockt, ohne Sicherheiten zu bieten. 
Riemer, den er zum Beamten und Lehrer gemacht hat, ist ihm seit 
30 Jahren ohnehin verfalien. 

Schwerer ist mit dem Kanzler umzugehn, mit dem er den kleinen 
Rest von Amtsgeschaftcn behandelt: denn schliefilich hat, nach iiber 
40 Dienstjahren, dcr Herzog seinen Freund doch faktisch pensioniert, 
ohne ihm Stellung und Macht formell zu nehmen. Auch mit dem befreun- 
deten Kanzler gibt es Spannungen: dann ersucht ihn Goethe plotzlich 
um schriftlichen Amtsverkehr und um Anmeldung seiner Besuche. 

Goethes Herzen bleiben diese Manner, die unablassig seinen Geist ge- 
nieBen, doch immer feme. Knebel, Meyer, Zelter: sie allein sind und 
bleiben die letzten Freunde. 

Im 79. Jahre sitzt Goethe zum letztenmal an Knebcls altem Tisch in 
Jena. Stumm ist der 83jahrige ihm cntgegengewankt, hat ihn umarmt, 
dann aber fiihren sic keinen geistreichen Disput mehr, sie sitzen nur 
heiter und freuen sich aneinander. Vielleicht gedenken sie einmal der 
ersten Dammerstunde, in der vor fiber 50 Jahren der literarische Haupt¬ 
mann aus Weimar in die Frankfurter Dachstube des Dichters trat. 

Oder gchn ganz anderc Gedankcn durch Knebels Kopf ? Hat ihm der 



grofic Freund bei aller durch Widerspruch oft untcrbrochencn Neigung 
nicht doch auch das Licht verstellt? Dichter wollte Knebel sein, doch 
Goethe liefi ihn nur als Obersetzer gelten und zogerte nicht, dies Urteil 
allgemein zu machen. Jahrelang haben sie sich sacht gemieden, ohne 
sich je zu entzweien, in der Mittelzeit hat Knebel zuweilen zu Herder 
gehalten, der Goethes Gegner war. Dunkel und stumm scheint im Tempel 
ihrer Neigung ein Block liegen geblieben, an den man nicht stofien durfte: 
von Knebels Seite her konnte man es hoher geartete Eifersucht nennen, 
und wie er sich Goethe nie ganz ergeben hat, das hat wieder diesen zu¬ 
weilen beunruhigt. 

Sehr selten sehen sich die Beiden im letzten Jahrzehnt, obwohl nur 
ein paar Wagenstunden sie trennen. Zuweilen schreibt ihm Goethe, plotz- 
lich ganz Wunderlich fremd: „Teuerster Herr und Freund“ und unter- 
schreibt sich mit vollem Adelsnamen! Dann wieder iiberschreibt er ein 
kleines Gedicht mit dem bei Goethe einzigartigen Worte „Dem teuren 
Lebensgenossen von Knebel“. Eine allgemeine Neigung, getrankt mit Er- 
innerungen, fiihlt Goethe in seinen reinsten Stunden zu dem Freunde 
schlagen, und wie er an seinem goldenen Amts-Jubilaum beim Festmahl, 
selbst abwesend, die Dankrede von August halten lafit und alle Welt 
wartet, auf wen nun dieser, im Namen des Vaters, sein Glas leeren werde: 
da wird es zu allgemein geriihrtem Staunen Knebel, „dem altesten, liber- 
lebenden Freunde**, dargebracht — und wahrend die beiden Alten in 
ihren warmen Zimmern in Weimar und Jena sitzen, zieht durch den 
steifen Festsaal dieser wundervolle Ausklang einer Freundschaft, die 
Selbstiiberwindung von beiden Teilen gefordert hat. 

Ja, iiberblickt man Alle, so erscheint vielleicht Knebel als der Mensch, 
der in Goethes Seele die langste Zeit die tiefsten Blicke getan hat. 

Wenn Meyer erkrankt ist, der nach dem Tode seiner Frau wieder 
allein lebt, so schickt Goethe seinen ihm sonst unentbehrlichen Sekretar 
zu ihm, damit er dort helfe. „Die beiden Alten — schreibt dieser — 
hatten sich zuletzt so ineinander verschmolzen .. Oft safien sie stunden- 
lang bei einander, ohne ein Wort zu sprechen, schon von ihrem Bei- 
sammensein befriedigt**, und Goethe erklart diktatorisch: „Den Tod die¬ 
ses Mannes wiinsche ich nicht zu iiberleben!** oder er klagt: „Soll ich ver- 
dammt sein, ihn verschwinden zu sehn?** 

Das reichste Verhaltnis bleibt das zu Zelter, seine Briefe sind es, die 
Goethe immer wieder erfrischen. Ihm gehen im hochsten Vertrauen 
Goethes Bekenntnisse zu, immer wieder, gegen ihn allein spricht er so 
hiillenlos, dafi es ihn manchmal halb reut, denn „da man nicht einmal 
sagen mag, wie man denkt, wie fallt*s einem ein, so zu schreiben** — und 
schickt es schnell fort, um*s nicht zuriickzuhalten! Zelters getroste Seele, 
diese immer tatkraftige Natur, wirkend in der Kunst, das ist genau, was 
Goethe um sich braucht. 

Dabei wird ihr Briefwechsel auf die kurloseste Art zugleich vor- und 
riickwarts gefiihrt. Es ist nicht ein toter Freund wie Schiller, dessen 



vergilbte Briefe Goethe nun ordnet: es ist derselbe, dem er alle Wochen 
schreibt — und doch verlangt er von ihm zugleich in Raten von j zu 
y Jahren seine eigenen Briefe zuriick, um sie abschreiben zu lassen und 
eine tfbandige Ausgabe vorzubereiten, fiber die er ffir seine und Zelters 
Erben mit ihm Vertrage abschliefit. Ohne eine Spur von Selbstgefalligkeit, 
doch ganz historisch, ganz naiv kann Goethe ihm schreiben: „Ich be- 
arbelte eben jetzt die Epoche von Anfang des Jahrhunderts bis zum Tode 
Schillers.. Sende nur gleich lo Jahre, damit die Arbeit hintereinander 
weggehe/'undbittetihndannim Januareinesneuen Jahres schon um die 
Briefe des alten, um gleich „die Codices'* fortzusetzen! So schnell lafit 
Goethe am Ende seinen Geist petrifizieren. 


Auch Herzog und Herzogin sind jetzt fiber 70 Jahre. Carl August, 
der nach einer langen, stumpferen Mittelzeit wieder so viel an Streben 
gewann, wic er in erster Jugend besafi, pflegt nun zu Goethe das Ver- 
haltnis von Gatten, die sich nach langer Entfremdung am Ende freund- 
schaftlich entsagend wiederfinden. Obcr Krieg und Truppen, fiber Politik 
und Verwaltung wird zwischen Beiden schon lange nicht mehr gestritten, 
denn Goethe ist praktisch so gut wie aufier Amt, und Carl August 
lafit schliefilich die Dinge gehn. Was sie verbindet, ist vornehmlich Na- 
turforschung, ffir die der Herzog mit steigenden Jahrzehnten sein Inter- 
esse vertleft, und suchte ihn Goethe in der Jugend durch Briefe fiber 
Miescl und Sternennachte zu unterhalten, spater fiber Rekruten und 
Chausseen, dann fiber Professoren und Regisseure: jetzt schreibt er ihm 
fiber Erdwarme, Dampfschiffe oder fiber den Ursprung der Blattlause. 

Nur fiber seine Werke sagt er ihm nach wie vor beinah nichts, ja, 
die „Helena" mufi der Herzog so sehr mifiverstanden haben, dafi Goethe 
— der doch zuletzt hochste Vorsicht waken lafit, um alles historisch so 
vorzubereiten, wie eris von der Nachwelt gesehen haben will — hierbel 
gegen den Kanzler bedauert, „dafi dieser grofisinnige Ffirst auf der Stufe 
franzosischer materleller Bildung in Rficksicht auf Poesie stehen geblie- 
ben ist". So lautet — ein Jahr vor des Herzogs Tode — des deutschen 
Dichters Epilog auf das Verstandnis seines Ffirsten und Schfilers. Auch 
das letzte, was Goethe, dicht vor Carl Augusts Ende, von ihm sagt, fafit 
seine tiefsten Vorwfirfe gegen dies nach Abenteuern durstige Leben noch 
einmal bitter zusammen: der Herzog crgotze sich am Trelben eines ge- 
fahrlichen Demagogen, den er gewahren lasse, „um sich wieder einmal 
an einer Gefahr zu laben und einen zahmen Wolf zu haben, der unter 
seinen Hunden und Schafen herumrenommiere". 

Trotzdem ist personliche Neigung zwischen ihnen wieder gewachsen. 
Der Herzog, der zu Goethes Gartentfir einen Schlfissel hat, um immer 
ungemeldet einzutrctcn, lafit, wcnn cr kommt — sein grofites Opfer — 
die Pfcife ausgehn, was cr frfihcr nicht zu tun pflegtc, auch sagt cr ihm 
vor Anderen Sic, um nicht als dcr „H6herc" zu crscheincn. Bci Carl 
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Augusts Jubilaum erwartet ihn der /tfjahrige Goethe um 6 Uhr friih, fain¬ 
ter den Festons versteckt, um als erster Gratulant zur Stelle zu sein, und 
als am Abend in Goethes Hause das Fest gefeiert wird und nun der Her¬ 
zog mit Handedruck bei ihm eintritt, da hort man Goethe leise, in Riih- 
rung sagen: „— Bis zum letzten Hauch beisammen . Der Herzog aber, 
rascher gefafit, sieht ihn lachelnd an und sagt wie ein Dichter: „Ach, 
18 Jahr — und Ilmenau — 

Je artiger der immer verjiingte Hof gegen den Alten wird, umso steifer 
wird Goethe. Auch hier haben alle Pflichten aufgehort; hochstens bittet 
noch das Hofstallamt den alten Hofdichter, fiir die neugebornen Fohlen 
Namen zu erfinden, — oder das Hofmarschallamt fragt hofllchst an, 
ob sich Seine Exzellenz nicht vielleicht entsinnen konnten, ob gewisse 
Garderobenstiicke einem Legationsrat ubergeben worden seien oder nicht, 
vor 54 Jahren. 1st ein guter Teppich iiber Goethes Hausschwelle gelegt, 
so wissen die Weimaraner: heut sind die Prinzessinnen bei ihm zu Besuch. 
Gratuliert eine dem Greise zum Geburtstage, so lautet seine kuriale Ant- 
wort: „Durch das gnadigste Handschreiben .. wie geblendet, habe bis 
jetzt noch keine schickllche Aufierung meines vcrpflichteten Dankes fin- 
den konnen“, und wie die fiirstliche Familie einen Zuwachs bekommt, 
behauptet Goethe, durch diese Nachricht „ganz an das hochste Ziel 
menschlichcr Gliickseligkeit** versetzt zu sein! 

Als aber schliefilich der junge Bayernkonig Ludwig iiberraschend zum 
Geburtstage kommt, schreibt Goethe in einem Bericht an die Freunde, 
er sei dem Ereignis kaum gewachsen. Ohne alien innern Zusammenhang 
widmet er ihm den Briefwechsel mit Schiller, und Goethe, der nur ein 
einziges Mai dergleichen getan hatte, verletzt sogar in dieser Widmung 
mittelbar einen andern Fiirsten, der offentlich dagegen reklamieren lafit, 
— alles, um sein Dankgefiihl fiir solche Ehrung auszusprechen. In einer 
Masse von Briefen hauft er Hyperbeln fiber das Ereignis, und als dann 
der Hofmaler Stielcr ankommt, um Goethe ffir den Konig zu verewigen, 
lafit er dessen Verse in seiner Hand mitmalen und drfickt die Hoffnung 
aus, der Kfinstler moge den Ausdruck dankbarster Verehrung in seinen 
Zfigen treflFen! 

Hat ihn der Konig so bezwungen, hat er, ein neuer Byron, Goethes 
altes Herz erobert? Er hat ihn, wie er sparer vertraulich erzahlt, bei 
seinem Besuch unter anderm gebeten, ihm doch die wahren Anlasse zu 
den Romischen Elegien zu erzahlen. Aber Goethe erklart den Konig ffir 
genial, seine schlechten Verse ffir vortrefflich, und ebenso die beiden 
jungen Preufien-Prinzen, die sparer Konig und Kaiser werden, und so 
kehrt er einen eigenhandigen Brief des Papstes, den ihm ein Besucher 
zeigt, verehrend um und um. 1 st Goethe, der keinem Fiirsten je ge- 
schmeichelt hat, im Alter der Vollendung zum Ffirstenknechte geworden? 


Es ist viclmchr die Auflosung allcs Pcrsonlichen, die ihn zu solchcn 
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Formeln treibt, wie sie aus vielcn Zugen dieses letzten Seelenbildes 
sprechen wird. Fiirst ist ihm schliefilich Legitimitat, ist Ordnung und 
Gesetz und wird bedingungslos anerkannt, so wie er einst, grollend uber 
Carl Augusts Wiinsche, zu Schiller sagte, er „habe sie zu verehren“. Je 
entschlossener der alteste Goethe vom Einzelnen zum Typus, vom Typus 
zum Symbol aufriickt, urn so mehr ist er geneigt, gesetzte Macht wie 
Natur-Gesetztes aufzunehmen. Da sich aber Goethes wie jeder Alters- 
Stil zu Formeln furcht, so entstehen solche burleske Unterwiirfigkeiten, 
hinter denen in Wahrheit Symbolisierung, Kurialitat und der entschie- 
dene Wille des innerst aufgcregten, vom Genius bedrangten Meisters 
steckt, sich, bei abnehmender Zeit, mit den Machten dieser Welt lieber 
nur noch auf eine kalte Art zu verstandigen, als wie friiher auf eine 
heifie zu streiten. 

Aus solchen inneren Griinden, aber auch aus sehr wandelbaren Stim- 
mungen, schliefilich aus der Personlichkeit des Fremden folgt die ganz 
verschiedene Art, wie Goethe heute Besucher empfangt oder morgen. 
In guter Laune schreibt er wohl unter das Bild seines Hauses: 

„Warum stehen sie davor? 

Ist nicht Tiire da und Tor? 

Kamen sie getrost herein, 
wiirden wohl empfangen sein!“ 

Und doch bat sich mancher gar nicht wohl empfangen gefiihlt und 
noch der Nachwelt fiber die eisige Exzellenz vorgeklagt, statt die Grfinde 
in sich selbst zu suchen. Die sogenannten stummen Audienzen, in denen 
Goethe fiberhaupt nicht spricht, sind in Wahrheit nur Folgen der Lange- 
weile oder des Ungeschicks von Besuchern, denen Goethe sofort die 
Neugier als Motiv ansieht und die Unfruchtbarkeit als Schicksal ihres 
Gespraches. 

Freilich hat er im hochsten Alter keine Lust mehr, dem Fremden wie 
friiher zu helfen: er will am Ende nicht mehr Herzen gewinnen, sondern 
nur noch Wissen, und so bewirbt er sich hochstens noch um eine schone 
Frau; sonst legt er nur etwa diese Platitfide hin: „Wie gefallt es Ihnen 
in Weimar? Nicht wahr, es stickt viel Bildung in dem Orte. Wir haben 
denn wohl auch das Unsere dazu getan." 

Oder ein humoristischer Schriftsteller berichtet von seinem ersten Be- 
such, gewifi nicht erfunden: „Ein alter, eiskalter, steifer Reichsstadt- 
Syndikus trat mir entgegen, in einem Schlafrock, winkte mir wie der 
steinerne Gast, mich niederzusetzen, blieb tonlos an alien Saiten, die ich 
anschlagen wollte .. und brach dann in die Worte aus: .Gewifi haben Sie 
auch in Ihrem Ansbacher Bezirk eine Brand-Versicherungs-Anstalt?*" 
und ladt ihn ein, alles genau zu erzahlen. Der Gast macht auf den Unter- 
schied aufmerksam, wenn der Brand geloscht werde, oder wenn der Ort 
abbrcnne. „Wollen wir, wenn ich bitten darf, den Ort ganz und gar 
abbrennen lassen.*" Folgt Beschreibung. „Ich danke Ihnen. Wie stark ist 
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die Menschenzahl in cinem Kreis bei Ihnen?" — Eine halbc Million. — 
„So, so. Das ist schon etwas.** Wahrscheinlich hatte Goethe an diesem 
Morgen eine Fcuerlosch-Frage gestreift, wie sic ihn von jeher inter- 
essicrtcn. Was soil cr mit dem Fremden anfangcn? Ober humoristischc 
Literatur reden? Lieber fragt er ihn nach der Ansbacher Feuerwehr und 
kehrt nachher befriedigter zuriick in sein Zimmer als der Cast in sein 
Gasthaus. 

Will er hoflich empfangen, so lafit cr zuvor eine Mappc hcrauslegcn, 
Abgiisse, Miinzen, Silhouctten, die er dann vorzeigt; besondere Schau- 
stiickc wie seine Korrespondenz mit Byron werden auf dstliche Art aus 
scidenen Hiillen gehoben, dargestellt und wieder eingeschlagen. Mit Eng- 
landern in ihrer Sprache zu reden, lehnt er ab, weil er nicht unvollkom- 
men erscheinen will; sprechen aber Polen zu ihm gebrochenes Deutsch, 
so erwidert er franzosisch, um sie zu ehren. 

Wer etwas bringt, der sicht sich staunend mit antiker Gastlichkeit 
empfangen. Mit beiden Handen begriilk er junge Leute, von denen er 
ein gutes Buch, ein schones Blatt gesehn hat. Gelehrte und Kunstler, wenn 
sie ihm gefallen, werden fiir die ganze Dauer ihres Besuches zu alien Mit- 
tagen eingeiaden. Reisende bittet er dann beim zweiten Mittagstische, 
genau dort fortzufahren, wo sie gestern angelangt waren. Sitzend miissen 
junge Leute eine halbe Stunde lang Zeichnungen ansehn, die er ihnen 
stehend nacheinander reicht. 

Fiir solche Gaste gibt es Ehrungen aller Grade: eine gute Bemerkung 
teilt er der ganzen Tafel mit, um sie zu allgemeinem Beifall zu notigen; 
gibt aber der Gast eine Anekdote zum allgemeinen Besten, so wartet die 
Tafel wohl, ob Goethe Beifall spenden will. Trinkt er Cornelius, dem 
Maler, zu, so tun alle ein gleiches, und selbst der alte Meyer, dem solche 
Nazarener herzlich zuwider sind, mufi folgen, denn hierin steckt Kunst- 
politik. 

Dann schickt Goethe seinen interessanten Gasten den Hausmaler ins 
Gasthaus, damit er sie fiir seine Sammlung zeichne. SchlieBlich wird der 
Goethische Hausorden verliehen, in 3 Klassen: es ist Goethes Medaille 
in Kupfer — von Bovy oder von Rauch —, die er im letzten Jahrzehnt 
so allgemein als Anerkennung verleiht, daB er seinen Botschaftern meh- 
rere Stiicke zur freien Verteilung an Wiirdige iibersendet. In Silber be- 
kommen sie nur wenige Intime, in Gold kaum drei. Hat Goethe keine 
Lust, Tieck den Clavigo vorlesen zu horen, so verleiht dafiir Ottilie an 
Tiecks Tochter Nadeln mit Goethes Bildnis. Ganz fiirstlich gibt er am 
Abend von Carl Augusts Jubilaum sein Haus frei: daB jeder bei ihm 
eintreten und Wein und Kuchen haben kann. 

Zeremoniell empfangt er Gesellschaft abends zum Tee. Wenn alle 
versammelt und von Ottilie und August begriiBt sind, erscheint er im 
Frack mit dem Stern, sorgsam frisiert — noch immer laBt er sich jeden 
zweiten Tag das Haar brenncn —, durch Willenskraft sich kerzengrade 
haltend, und spricht wie ein Monarch die Gaste einzeln an. Dann reden 



die Gruppen leiser mitcinander, und Hausfreunde erwarten vom Augen- 
blicke, wo cr wiedcr gehn wird, cinen unbefangencn Ton zuriick. 

Diese wunderlichc Steifhcit, wic dcrsclbc Altc, dcr gcstcrn gemiitlich 
beim Wcin oder im Garten sa6, sich als ein Souverain zu gebardcn schcint, 
dies Auftreten, dessen Legende das Bild des alten Goethe noch durch ein 
Jahrhundert zur Burleske verzerren konnte, ist in Wahrheit nur Ver- 
legenheit. Bedeutenden Gasten, denen er Enttauschung dariiber ansah, 
hat Goethes feinster Kenner, der Kanzler, diese Seelenstimmung des Grei- 
ses klargelegt, und was wir sonst von seiner Haltuiig wissen, bestatigt 
solche Deutung. Er hatte, war’ es anders, weltgewandt, glanzend, geist- 
voll wirken konnen, und doch bemerken grade Menschenkenner, wie 
er sich offiziell stets unbequem und ohne Laune fiihlt. Steifheit, wie sie 
schon dem Leipziger Studenten, schon dem Knaben nachgespottet wurde, 
ist nun, als Mittel das Alter zu verbergen, zur Manier geworden, Skepsis 
ist zur Menschenfeindschaft gestiegen — und dies, mit immerwahrender 
Praokkupation verbunden, da er mit Zeit als mit dem hochsten Gute 
geizte, hat viele Besucher — und hat noch die Nachwelt getauscht. 

Ein junger Maler kiiBt Goethe bewegt beim Abschiede die Hand: da 
legt ihm der Alte die Hande aufs Haupt, um ihn zur Reise zu segnen. 

Grillparzer hat Goethes Haltung in drei Tagcn erlebt. Enttauscht, dafi 
sich sein Ideal wie ein spanischer Konig bewegte, wollte er andern Tages 
am liebsten ausbleiben. Doch wie erstaunt er, als ihn nun der altc Herr 
an seiner Hand zu Tische fiihrt, geruhrt gerat er in Tranen, die Goethe 
rasch zu verdecken weifi, Bei Tische kriimelt er in seinem Brot herum 
und bemerkt lange nicht, wie Goethe neben ihm, jeden Kriimel einzcln 
mit dem Finger auftippend, sie zu einem Haufchen vereint. Am dritten 
Tage besucht er ihn im Garten, hier geht er im Hausrock mit seinem 
Schirmkappchen umher: da nennt der junge Dichter den alten „un- 
endlich riihrend. Er sah halb wie ein Konig aus und halb wie ein 
Vater/‘ 


Eines Tages kommen zwei russische Grafen, Briider, in Goethes Haus, 
Leute von Welt, wie sie hier selten erscheinen, und wie der eine, gebildeter 
Kavalier und Reisender, Lebemann, Kunstfreund und sonst nichts, das 
sonderbare Haus beschreibt, treten neue Seiten ins Licht. Der geistige 
Hochmut dieser engen, meist um sich selbst kreisendcn Gesellschaft 
kommt ihm affektiert vor, und wie man nun bei einem grofien Empfange 
diese adligen Russen, die in der Krim Goethes Werke verehrten, wie 
bunte Vogel anschaut und iiber Leibeigenschaft nicht sehr taktvoll aus- 
fragt, und Goethe schweigt daneben und freut sich ihrer Verlegenheit: 
da dreht der Russe die Karte um und fangt an, auffallend laut an ihn 
direkt die allgemeinsten Fragen iiber seine Schriften zu richten, ihre 
Entstehung und Bedeutung, mitten in der crschrockenen Gesellschaft. 
Statt Goethe crwidert lang und breit ein auswartiger Gelehrter, und als 
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der vcrargerte Russe diescn bittet, franzosisch zu sprechen, und der Pro¬ 
fessor meint, das sci nur dcutsch verstandlich, crwidert der Russe mit 
spitzen Worten: er glaube mit Byron, Goethe wcrde nirgends so mifi- 
verstanden wie hier. Goethe lenkt dies heikle Gesprach ab, indem er zum 
Souper bittet. Steif und wortkarg gegen den Russen, schickt er ihm doch 
ein paar verstohlene Blicke zu, die keinen Groll zeigen. 

Andern Morgens sieht sich der Graf uberrascht vom Dichter zu einer 
Spazierfahrt eingeladcn. „Sie haben gestern — sagt Goethe Im Wagen 
— manche kostbaren Dinge fallen lassen, die mich auf Ihre nahere Be- 
kanntschaft neugierig machten, denn ich bin im Falle Voltaires, der 
nichts heifier erstrebte als das Lob derer, die ihm ihren Beifall versagten.“ 
Dann macht er ihm Konfessionen uber den Unwert des Ruhmes, das 
Rein-Menschllche als Sinn seiner Werke, Byron habe ihn weit besser ver- 
standen als die Deutschen, nur habe er leider nicht viel Naheres iiber 
Byrons Urteil vernommen. Der Russe, dcr bemerkt, was Goethe von ihm 
will, war in der Tat mit Byron in Venedig oft zusammen, und zwar als 
Bonvivant und Abenteurer. 

Jetzt teilt er Goethen viclerlei Privata mit, die dieser mit grofiter 
Teilnahme aufnimmt, hiitet sich aber, ihm alle Glossen Byrons iiber 
Goethe zu verraten: denn Byron — so berichtet uns der Russe — sprach 
oft von Goethes Heuchelei mit vielcm Humor aber wenig Ehrerbietung 
und sagte einst von ihm, er sci ein alter Fuchs, der nicht aus seinem Bau 
herausgeht und von da recht anstandig predigt. Werther und Wahlver- 
wandtschaften nannte Byron Persiflagen dcr Ehe, wie sie Mephisto sclbst 
nicht besser schreiben konnte, beide Romane schlossen mit hochster Ironic. 
Start dieser Bosheiten gibt der Russe nur die echte, allgemeine Bewunde- 
rung Byrons fiir Goethes Leistung an diescn weiter. Der aber, sehr auf- 
merkend, kiindigt dem erstauntcn Russen an, vieles davon stehe im 
zweiten Faust — weshalb ihn dereinst die Deutschen fur sein langweilig- 
stes Werk erklaren wiirden. 

Hier ist die ganze Enge, in der Goethes aufieres Leben zuletzt verlauft, 
zum tragikomischen Ausdruck gekommen; denn was ist grotesker als 
die Werbung des altesten Goethe um das Vertrauen eines adligcn Welten- 
bummlers, der nichts zu geben hat als ein paar Worte Byrons uber Goethe, 
einst ihm zugeworfen zwischen Weibern und Wein im Karneval von 
Venedig, und das vorsichtige Ausweichen des Kavaliers, der den alten 
Herrn doch nicht verletzen mochte! Nach Herder und Schiller hat Goethe 
vielleicht nie mehr mit solchem Anteil auf ein Urteil hingehorcht als bei 
dieser Morgenfahrt an dcr Seite eines fremden, unerheblichen Grafen aus 
der Krim: denn nicht diesen hat er gemeint, sondern Lord Byron, als er 
Voltaires Ehrgeiz zitierte. 


Was kann ihm Ruhm noch bedcuten! In der Jugcnd hat er ihn nicht 
gcblendet, in der Mittelzeit hat ihn sein Fehlen zuweilen verbittert, im 
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ersten Alter hat er ihn wie ein streng erworbcnes Gut in die Sammlung 
seiner Giiter eingereiht; jetzt ist cr nur ein Faktor, mit dem zu rechnen, 
wenn notig zu operieren ist. 

Ja, er hat wieder Weltruhm, dieser Greis, so wie er ihn seit seinem 
25. Jahre nicht mehr erlebt hatte, und freilich ist es erst jetzt ein wahr- 
haft errungener, auf Jahrhunderte fundierter Ruhm! Das junge Frank- 
reich pilgert nach Weimar, bringt Obersetzungen, Huldigungen dar, 
Carlyle erbittet ein Zeugnis des Deutschen Goethe, um seine Professur 
an der schottischen Universitat zu befordern, aus England kommt ein 
Brief, adressiert „An seine Durchlaucht, den Fiirsten Goethe“, und der 
junge Berlioz, wie er ihm seine Szenen aus Faust widmet, radiert das 
Wort Monsieur im Briefe aus, um zu verbessern: Monseigneur! Ein Stein 
wird von den Geologen Goethit genannt, ein deutscher Konig schenkt 
Goethe den Abgufi seiner neu erworbenen Antike, ein anderer den eines 
eben ausgegrabenen Jupiters, ein dritter Furst die alte Standuhr, die 
einst in seinem Elternhause schlug. 

Mit grofien Festen ehrt Weimar die 50. Wiederkehr des Tages, an 
dem der junge Dichter zum ersten Male durch dies Stadttor fuhr, die 
Stadt gibt seincn Nachkommen fiir alle Zeiten das Burgerrecht, und der 
siebenjahrige Enkel mufi das Diplom in die kleinen Hande nehmen und 
sich vor dem Biirgermeister verbeugen; ein Obermafi von schlechten Ver- 
sen und meist gedankenarmen Reden fegt iiber den Jubilar dahin, aber 
die Universitat Jena findet in einem horazisch gefafiten Gedichte die 
schonen Worte: 

„Quae vota Goethi, quas Tibi debitas 
Laudes feremus, quern Superis parem 
Bis quinque lustra gloriamur 
Indigitum coluisse Divum?” 

Man beginnt Kollegien iiber ihn zu lesen, und wenn ihm ein Buch zu- 
geht, in dem man seine Epochen abwagt, so lachelt cr wohl und er- 
widert dem Autor ganz wie Mephisto: „Nun zuletzt stellt man mich 
gar mir selbst als Plus und Minus cntgegen, zum Versuch, ob cs nicht 
angehe, Eines durch das Andere aufzuheben und in Zero zu vcrwan- 
deln.“ 

Denn unbestechlich, mitten in so vielen Huldigungen, bleibt cr gegen 
die Verfuhrungen des Ruhmes: zu deutlich hatte er durch die Jahr- 
zchnte seine zweifelhaftcn Griinde erkannt! 

„Sie wollten dir keinen Beifall gonnen, 
du warst nicmals nach ihrem Sinn! — 

Hatten sie mich beurteilen konnen, 
so war’ ich nicht, was ich bin.“ 

Als unruhige Spatgierde verspottet er dies Treiben, in vielen ver- 
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traulichcn Mitteilungen hat cr Verachtung dcs Publikums, Klagen fiber 
Unvcrstandnis seines Volkes, Spott gegen Feinde bis in die letzten 
Wochen seines Lebens gehauft: 

„Man war im Grunde nie mit mir zufrieden.. Hatte ich mich Jahr 
und Tag gemiiht mit einem Werke, so verlangte die Welt, ich sollte 
mich obendrein bei ihr bedanken, dafi sie es ertraglich fand. Lobte man 
mich, so sollte ich das nicht mit Selbstgefiihl als Tribut hinnehmen, 
sondern man erwartete eine ablehnend bescheidene Phrase. Da ich nun 
aber stark gcnug war, mich in ganzer Wahrheit so zu zeigen, wie ich 
fiihlte, so gait ich fur stolz und gelt’ es noch bis auf den heutigen 
Tag!.. Von meinen Liedern was lebt denn? Es wird wohl eins oder das 
andere einmal von einem hiibschen Madchen am Klavier gesungen, aber 
im eigentlichen Volke ist Alles stille .. Ich will Ihnen etwas vertrauen: 
meine Sachen konnen nie popular werden.. sie sind nur fiir einzelne 
Menschen, die etwas Ahnliches wollen und suchen und die in ahnlichen 
Richtungen begriffen sind."' 

Auch die Kiinstler, die sich nun drangen, imponieren ihm keines- 
wegs: 

„Sibyllinisch mit meinem Gesicht 
soil ich im Alter prahlen. 

Je mehr es ihm an Fiille gebricht, 
desto ofter wollen sie’s malen." 

Bettinas barocken Entwurf eines „impassiblen G6tzen“, dessen nacktem 
Genius man nach seinem Wunsche ein paar Lappchen umhangen miifite, 
belachelt er als recht neckischen Einfall; dagegen sitzt er dem Por- 
zellanmaler Sebbcrs zu seinem schonen Bildnis fiber zomal und sorgt 
auch bei Rauchs Statuette so sehr ffirs Detail, daB er fiber die Schmal- 
heit seiner Taille streitet und die MaBe vergleichen laBt. Als David 
d’Angers aus Paris kommt, sitzt er ihm zunachst mehr als Abgesandtem 
Frankreichs, und als nach einem Jahr der geniale Kolossal-Kopf in Mar- 
mor eintrifft und alle Welt bewundert oder streitet, halt Goethe sich 
lachelnd still: er habe schon mit dem kleineren Original genug zu tun. 

Auch das Kostbarste, was noch entsteht, ist beinah gegen seinen Wil- 
len entstanden: dem Stecher Schwerdgeburth, der ihn in seinen letzten 
Monaten zeichnen will, verweigert er’s, er mag nicht mehr. Doch wah- 
rend er diese Ablehnung begrfindet, friBt ihn der Kiinstler mit den 
Augen auf, lauft nach Hause, zeichnet ihn aus dem Kopfe, bringt 
Ottilien das Blatt, die zeigt’s dem Vater — und nun, von solcher Skizze 
fiberwunden, erbietet sich der Alte, so oft zu sitzen, wie der Kiinstler 
mag. Noch in seinen letzten Tagen hat er sich eifrig nach dem Fort- 
schritte des Stiches erkundigt. So, scheint es, will Goethe auf die Nach- 
welt kommen. Als aber das Frankfurter Denkmal nicht errichtet wird, 
fiber das er selbst schon geschrieben, zeichnet er das stolz-ironische 
Xenion auf: 


€6i 



„Zu Goethes Denkmal was zahlst du jetzt? 
fragt dieser, jener und der. 

Hatt* ich mir nicht selbst ein Denkmal gesetzt, 
das Denkmal, wo kam* es denn her?" 


Dies eigene Denkmal zu vollenden, sein Werk zu runden, zu schut- 
zcn, wird Goethes letzte Passion, und soweit sich diese Aufgabe mit 
dem Treiben der Welt kreuzt, zeigt sie den 75jahrigen noch einmal in 
starkster weltlicher Bewegung. 

Denn jetzt erfafit er seine Arbeiten, die er — als „Lebensspuren" — 
erst unbewufit, dann nur stiickweis gesammelt, auf langer Wanderung 
zuriicklieB, zum erstenmal als ein Gesamtwerk; und wie ihm zuletzt 
alles Personliche zerfliefit, wie Menschen und Liebe, Vcrgangenheit und 
Gegenwart ihm nur noch allgemein und gleichnishaft vor dem fernhin 
gerichteten Blicke schweben — nun erst geschieht, was Kiinstlern soiist 
von Anfang oder doch in der Mitte des Lebens geschah: Goethe fangt 
an, sein Leben zu vergessen, aus dessen immer wachsender Krone ihm 
seine Werke als Friichte zugefallen sind, — und er entdeckt, daft, wenn 
der Stamm verdorrt, dennoch die Friichte dauern werden, weil es Apfel 
aus Hesperien sind. 

Mit hochster Energie, mit Ungeduld, Nervositat und Leidenschaft, 
als galte es erst jetzt das grofie Resultat zu rettcn, macht er sich nun an 
eine letzte, in solchem Stile niemals dagewesene Sammlung seiner 
Werke, Eine Gruppe von fiinf Mannern, mit Riemer und Eckermann, 
schart er urn sich, verteilt unter sie die kritisch-grammatische Durch- 
sicht aller Texte fiir 6o Bande, von denen 20 erst nach dem Tode er- 
scheinen sollcn, stellt seine Zeitschriften ein, setzt alle Krafte an zu 
immer neuer Ordnung und treibt diese Tatigkeit, wie friiher seine Ar¬ 
beiten als Minister, quer durch alle neuen Werke — vier Jahre lang! 

Was aber wird am Ende gewonnen? Hatten nicht die deutschen Phi- 
lologen beinah dasselbe leisten konnen, wenn Goethe selber Zeit und 
Krafte fiir neue Produktionen sparte? 1 st es nicht nur eine feinste 
Form seiner Pedanterie? „Es ware doch recht hiibsch, wenn wir die 
40 Bande auf dem Repositorium zusammen stehen sahen." Und was 
wird schliefilich mit dieser immer peinlicheren Zerstaubung in Formen, 
mit dieser Zerreifiung des historisch Gewordenen erreicht als ein Tri¬ 
umph des Greiscs, das heifi Erlebte bis zur Unkenntlichkeit von Zeit 
und AnlaB asthetisch abgekiihlt zu haben! Macht es ihn wirklich gliick- 
lich, zwei Aufsatze iiber deutsche Baukunst in einem Bandchen bei- 
sammcn zu sehn, dcren eincn er mit 23, den andern mit etwa 73 nie- 
derschrieb? 

Nein, es ist mehr! Es ist ein damonischer Wille, das uferlos Erstrebte, 
formlos Wallende mit eigenen Handen noch einmal ordnend zu gestal- 
ten und so aus hundert einzelnen Werken durch den ZusammenschluB 
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ein Neues, cin Einzclncs: das Gcsamtwcrk auszuformen. Auch hat man 
dieser Notigung, dcm Drangcn des Setzers, von dem er oft mit leiser 
Kokctterie spricht, tatsachlich den Abschlufi des Wilhelm Meister zu 
danken. 

Andre Motive treten hinzu; eine Art ziinftigen Ehrgeizes, vermischt 
mit Arger iiber friihere Verluste, treibt ihn, sein Werk nach aufien vor 
Nachdruck zu schiitzen. Vor allem aber will er durch dieses Werk sein 
Haus im grofien Stile bestellen: sein Sohn steht hinter ihm und treibt 
den Greis, solange die Augen offen stehn, noch rasch den Erben ein 
Vermogen zu sichern. 

Deshalb beginnt Goethe damit, Alles, was er an Machthabern kennt, 
Konige und Herzoge, Gesandte, Minister und Edelleute anzuspannen, 
damit ihm Reich und Fiirsten durch ein Privilcgium auf 50 Jahre, fast 
auf zwei Generationen, seine Werke schiitzen. Von „unausloschlichem, 
lebenslangem Danke“ sind diese immer neuen Briefe erfullt, den Konig 
von Danemark lafit er fiir Schleswig, den Konig von Holland fiir Lu¬ 
xemburg sein Privilegium verleihen, hochpolitisch wird die Frage der 
Freien Stadte erwogen, Frankfurt selbst, dessen Biirgerrecht er vor 
einem Jahrzehnt aufgegeben, wird nun mit artigen Worten angefafit, 
zur Deutschen Bundesversammlung spricht er von einem „fur die ganze 
deutsche Literatur bedeutenden Geschafte": es ist, liest man die Akten 
dieser Verhandlungen, als sollte das deutsche Reich durch Staatsver- 
trage endlich geeinigt werden! 

Wirklich ist’s ein volliges Novum, das niemand aufier Goethe, und 
auch er nur mit seinen machtigen Verbindungen damals durchsetzen 
konnte, und als schliefilich das Privilegium aus Wien ankommt, staunt 
er in grofiter Aufregung das Wunder an, „auf Pergament mit dem gro- 
fien Siegel, von Ihro Majestat selbst unterzeichnet.. Es ist vielleicht das 
wunderbarste Dokument, das die Literar-Geschichte aufzuweisen hat!“ 

Nun aber, im Besitze dieses Zauberschliissels, wird er von den Seinen 
nur immer heftiger gedrangt, das grofie Geschaft abzuschlicfien, und 
obwohl ihn alles treibt, seinen Vertrag mit Cotta zu erneuern, ver- 
handelt er nach einem halben Dutzend Seiten, denn mancher grofie 
Verlag tritt an ihn heran, man bietet grofie Summen. Goethe verweist 
gradezu auf das vereitelte Denkmal und bittet statt dessen „die schon 
angeregte Nation eine Unternehmung zu begiinstigen, aus meinen eige- 
nen Materialien mir ein bleibendes Denkmal wohlmeinend zu errich- 
ten“. Auch spricht er vom Schlufiertrag seines ganzen schriftstelleri- 
schen Lebens, das sein Sohn hoher einschatze, als er selbst je auf seine 
Arbeiten gehalten habe. 

In endlos-unheimlichen Verhandlungen, bei denen Goethe selbst „im 
Auftrage meines Vaters“ Vorschlage diktiert und diese dann von 
August unterschreiben lafit, um sich auf das Drangen seiner Erben zu 
beziehen, kommt es zu Spannungen mit Cotta, in denen aber Goethe 
als der Aufgeregte, halb Bittende, halb Warnende erscheint, dem Ver- 
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leger gegeniiber, der weltmannisch-ruhig laviert. Das grade ist die Geste, 
die Goethe imponiert, und wenn er heute boshaft dem vermittelndcn 
Freunde schreibt: „Unser unermiideter Herr von Cotta befahrt mit 
Dampfschiffen den Bodensee und mochte dariiber wohl die Angelegen- 
heit eines englischen Autors, geschweigc eines deutschen vergessen", so 
wird er doch bald wieder ankniipfen und, nachdem er monatelang 
100 000 Taler gefordert hat, am Ende 70000 annehmen. 

Ober diesen AbschluB aufiert sich Goethe weit glucklicher als der 
Vcrleger, und er lafit zwei vollig exaitierte, eigenhandige Briefe an Bois- 
ser6e als Vermittler dicht aufeinander folgen: er komme ihm vor wie 
Herkules, der dem Prometheus zu Hilfe kam, und schliefit daran die 
eruptiven Worte: „Wufiten Sie, was ich dieses Jahr gelitten habe, Sie 
wiirden solche Bildlichkeiten nicht iibertrieben finden!“ Noch einmal 
klingt hier das Drangen verstiindnisloser Erben nach, die aus dem Hin- 
terhalte den alten Dichter hetzten. 

Schliefilich werden alle Bekannten von Goethe selbst auf Subskription 
hingewiesen, Anzeigen werden iiberwacht, er lafit sogar fiir zwei Wei- 
maraner, Regisseur und Registrator, die zusammen 10 Exemplare 
zeichnen, die Bande, die immer zu fiinft erscheinen, an sich selber sen- 
den, zieht das Geld von den Leuten ein und schreibt es dem Verleger 
gut. Als er von einer jungen Schauspielerin liest, die in Berlin in Hosen- 
rollen gefallt, schickt er ein vor Zeiten von ihm bearbeitetes Stiick von 
Kotzebue an Zelter, der es einreichen soli: „Schon die barocke Inschrift: 
Dcr Schutzgeist, ein Schauspiel von Goethe nach Kotzebue, miifite ein 
grofies Publikum anlocken, wie ein anderes Wundertier auch.. Wird 
es mit Gliick gegeben, so bedinge mir ein Friihstuck-Service, meiner 
Schwiegcrtochter zu verehren, das die Direktion alsdann nach Verhalt- 
nis zu schatzen die Freiheit hat." 


Mit solcher Leidenschaft richtet der Alte vorwarts den Blick auf die 
Erfassung seines Werkes. Mit gleicher Monomanie umschlicfit sein 
Ruckblick nun das eigenc Lcben fast nur noch als Mittel und Weg zu 
diesem Werke: so nimmt Goethes Urteil iiber seine Jugend, das sich 
aus langer Skepsis zur ernst-ironischen Biographic entwickelt hatte, am 
Ende noch einmal cine Wendung, die vor- und riickwarts wichtigen 
Aufschlufi gibt. 

Fiir einzelne Werke kann er sich, wie schon in den letzten Jahr- 
zehnten, garnicht mehr interessieren, lehnt ab, einen grofien Schau- 
spieler als Orest zu sehn, klagt, wenn er Tasso auf englisch durchpriifen 
mufi, obwohl man den Entwurf der Obersetzung fiir Goethe zur Durch- 
sicht eigens und besonders hiibsch drucken liefi, schiebt diese „vergan- 
genen Schmerzen" ironisch beiseite. Um so scharfer wacht er iiber alle 
Zeichen vergangener Umstande, die er nur noch als Anregung oder 
Hemmung zum Werke lobt oder tadelt. Friiheste Briefe aus seinen 
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Leipziger Jahren, die man ihm bringt, verbrennt er, well sie ihm „ohne 
Trost" erscheincn. Wohl riihmt cr zuwcilcii den Vortcil, als Zeugc 
grofier Welt-Ereignisse sich aus der Anschauung selbst ein Urteil ge- 
bildet zu haben; auch dafi er in bedeutenden Verhaltnissen nicht alles 
Menschliche, doch aber das Analoge erlebte „und vielleicht Einiges, was 
ohne Beispiel war". 

Meist aber ist er kritisch gegen seinen Lebenslauf, oft bitter, manch- 
mal aufgebracht. Heftig und ungerecht iibersieht er dann, was ihm sein 
Wcltleben doch auch brachte, grollt nur iiber verfehite Richtungen und 
verlorene Zeit: „Mein eigentiiches Gliick war mein poetisches Sinncn 
und Schaifen. Allein wie sehr war dieses durch meine aufiere Stellung 
gestort, beschrankt und gehindert! Hatte ich mich mehr vom offent- 
lichen und geschaftlichen Wirken und Treiben zuriickgehalten und 
mehr in der Einsamkeit leben konnen, ich ware gliicklicher gewesen 
und wiirde als Dichter weit mehr gemacht haben. So aber sollte sich 
bald nach meinem Gotz und Werther an mir das Wort eines Weisen 
bewahren: Wenn man der Welt etwas zu Liebe getan, so weifi sie zu 
sorgen, dafi man's nicht zum zweiten Male tut." 

Sieht er das Riesenwerk des Lope de Vega an, so bereut cr, sich nicht 
mehr an sein Metier gehalten zu haben. War' er im Gartenhause ge- 
blieben, so hatte er seine Naturstudien mit innigeren Blicken weiterge- 
fiihrt. Hatte ihn Schiller nicht zu asthetischen Versuchen verlockt, so 
ware mehr Positives herausgekommen. Und seien seine ersten Werke, 
rein aus der Ahnung, ohne Kenntnisse geschrieben, nicht Beweis genug, 
dafi man nicht auf die Welt zu warten brauche, um sie darzustellen? 

In solchen Gedanken klagt Goethe iiber verlorene jugend, dann ver- 
gleicht cr besonders auch den Korper des Jiinglings, der ein Alliierter 
des Wirkenden sei, mit dem des Alten als einem Gegncr. Zwar lebt er 
bei genauster Kenntnis seiner Gesetze sehr diat, wechselt von Zeit zu 
Zeit Speisen und Getranke, um sich immer unabhangig zu halten, mei- 
det scharfe Gewiirze, sorgt fUr Schiaf und Wein als produktive Kraftc 
und bleibt so dauernd gesund, bis auf Entziindungen, die seine Netz- 
haut im Verfolg von Naharbeit und Kurzsichtigkeit wiederholt reizen. 
Was er aushalt, zeigt seine Ausdauer bei einem herbstlichen Feste der 
Armbrust-Schiitzen, wo der /Sjahrige die jungen Leute um sich her 
vom Weinc matt werden sieht. Vom 8o. Jahr ab wird cr auch hierin 
mafiiger und begniigt sich mit einem Glas Madeira und eincr Flasche 
leichten Wiirzburgers taglich. Aber 

„Ich neide nichts, ich lass' es gehn 

und kann mich immer Manchem gleich erhaltcn. 

Zahnreihen aber, jungc, neidlos anzusehn, 

das ist die groBtc Priifung mein, des Alten!" 

Zuweilen fafit er sich in behaglicher Alterslaune auch in Worte wie 
diese: 
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jjWie ist heut mir doch zu Mute, 
so vergniiglich und so klar, 
da bei frischem Knabenblute 
mir so wild, so duster war. 

Doch wenn mich die Jahre zwacken, 
wie auch wohlgemut ich sei, 
denk* ich jene roten Backen — 
und ich wiinsche sie herbei.“ 


Doch in andern Stimmungen hebt er den Riickblick auf Streben und 
Hindernisse tief aus dem Grunde seiner Seele empor. Auf ein paar eigen- 
handigen Blattern, Fragmenten ohne Thema und Folge, hat er — wahr- 
scheinlich erst in dieser Epoche — in strenger Fassung so zu sich selbst 
gesprochen: 

„Ich habe niemals einen priisumptuosern Menschen gekannt als mich 
selbst.. Niemals glaubte ich, dafi etwas zu erreichen ware, immer dacht’ 
ich, ich hatt’ es schon. Man hiitte mir cine Krone aufsetzen konnen, 
und ich hatte gcdacht, das verstehe sich von selbst. Und doch war ich 
grade dadurch nur ein Mensch wie andere. Abcr dafi ich das iiber meine 
Krafte Ergriffene durchzuarbeiten, das iiber mein Vcrdienst Erhaltene 
zu verdienen suchte, dadurch unterschicd ich mich blofi von einem 
wahrhaft Wahnsinnigen. Erst war ich den Menschen unbequem durch 
meinen Irrtum, dann durch meinen Ernst; ich mochte mich stellen, 
wie ich wollte, so war ich allein.“ 

„Ich war mir edler, grofier Zwecke bewufit, konnte aber niemals die 
Bedingungen begreifen, unter denen ich wirkte. Was mir mangelte, 
merkt’ ich wohl, was an mir zu viel sei, gleichfalls; deshalb unterliefi 
ich nicht, mich zu bilden, nach aufien und von innen. Und doch blieb 
es beim Alten. Ich verfolgte jcden Zweck mit Ernst, Gewalt und Treue; 
dabei gelang mir oft, widerspenstige Bedingungen vollkommen zu iiber- 
winden, oft aber auch scheiterte ich daran, weil ich nachgeben und 
umgehen nicht lernen konnte. Und so ging mein Leben hin unter Tun 
und Geniefien, Leiden und Widerstreben, unter Liebe, Zufriedenheit, 
Hafi und Mififallen Anderer. Hieran spiegele sich, dem das gleiche 
Schicksal geworden.“ 

In diesen riesigen Satzen, mit denen er, wie mit einem Largo auf der 
Orgel seines Tempels, sich selbst den Nachruf halt, als sprache er im 
Namen des Schicksals, fafit Goethe Streben und Grenzen seines Wesens 
mit unbestechlich kaltem Blick zusammen — aber jenes „Und doch", 
das aus der Mitte jedes dieser Blatter auf klingt, lafit alle Warme mensch- 
lich reiner Entsagung iiber diese friedlos dunklen Erkenntnisse rinnen. 


Aus solchen mildcren Gcfiihlen quillt auch zuweilcn noch Farbc in 
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den greisen Riickblick auf die Frauen seines Lebens. Allgemein fafit er 
sich freilich auch hier unpersonlich zusammen, und man will kaum 
glaubcn, den unermiidlichen Diener der Frauen zu horen, wenn er 
schliefit: „Die Frauen sind silberne Schalen, in die wir goldene Apfel 
legen. Meine Idee von den Frauen ist nicht von den Erscheinungen der 
Wirklichkeit abstrahiert, sondern sie ist mir angeboren oder in mir ent- 
standen, Gott weifi wie. Meine Frauen-Charaktere sind daher auch alle 
gut weggekommen, sie sind alle besser, als sie in der Wirklichkeit anzu- 
treffen sind/* Dies kalte Wort stammt wohl auch aus dem Arger iiber 
ewige Neugier nach den Urbildern seiner Dichtungen, denn bei besserer 
Laune fafit er sich in das Zwiegesprach zusammen: 

„In deinem Liede walten gar manche schone Namen! — 

Sind mancherlei Gestalten, doch nur Ein Rahmen. — 

Nun aber die Schone, die dich am Herzen hegtc? — 

Jede kennt die Tone, die sie erregte/* 

Zu den Einzelnen fehit fast aller Zusammenhang. Freundlich, Mifi- 
vcrstandnisse aufzuklaren, schreibt er bald nach der Trennung ein paar- 
mal an Ulrikens Mutter, immer nach der ganzen Familie fragend. Als 
er Minna Herzlieb 20 Jahre nach der Trennung wiedersieht, nennt er’s 
eine seltsame Empfindung und spricht von ihrem artigen und nied- 
lichen Betragen; jetzt gibt er auch erst das letzte der Sonette offentlich 
preis, jene Charade, die ihrcn Namen enthiillt. Ob er Lotte Kestners 
Tod iiberhaupt erfahren, wissen wir nicht. 

Als Frau von Stein ihm in ihrem 84. Jahre zum letzten Male gratu- 
liert, erwidert er mit einem allgemeincn Vers und endet: „Beiliegendes 
Gedicht, meine Teucrste, sollte eigentlich schliefien: Neigung aber und 
Liebe unmittelbar nachbarlich angeschlossen Lebendcr durch so viele 
Zeiten sich erhalten zu sehen, ist das Allerhochste, was dem Menschen 
gewahrt sein kann. Und so fiir und fiir! Goethe.** Ergreifend, wie er 
dieser Frau, die er am langsten umkreist hat, nur noch in Wunderlich 
umstandlicher Prosa zu sagen weifi, was sich in ihm langst ins Allge- 
meine verklart hat! 

Ihr Leichenzug, so hat sie schonend bcstimmt, soil nicht am Goethe- 
haus voriibergehn; dcnnoch geschieht es. Goethe liest am Tage ihres 
Todes Victor Hugo und iiber Mongolische Jagden. Als aber dann eine 
Zeugin ihres Todes ihn besucht, bricht er in Tranen aus und argert sich 
dariiber. Mit Fritz von Stein, den er seit einigen Jahren nicht mehr 
Sohn, Freund und Du, sondern plotzlich formell anredet, gibt es — wie 
ein Nachklang alter Streitigkeiten — noch eine leise Kontroverse wegen 
Zeichnungen, die Goethe aus dem Nachlafi wiederhaben will. 

Nur Marianne erhalt er sich lebendig: weil er sic nie wiedersah. Bis 
zu Ende blcibt sie ihm das Gleichnis reiner Heiterkeit und eincr Lci- 
denschaft, die sich allcin durch Kunst verklaren konnte. Ihr schreibt er 
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ofter und eigenhandig, wahrend im selben Kuvert die herzlichen Briefe 
an Willemer diktiert sind. Eine ganze Menge kleiner Widmungen lafit 
er zu ihr hiniiberfliefien, Gaben und Griifie kommen zuriick, immer hat 
Goethe zu danken. „Ihr liebes Herz tut sich wieder auf, Ihr holder 
Blick wendet sich zu mir“, heifit es, wenn sie zu lange schwieg. Deut- 
lich gibt er zu verstehen, wie seine Verse ihre Neigung spiegeln, und 
wenn er auf einer Ausfahrt ein paar Zweige bricht, so schickt er sie ihr 
mit den Worten: 

„Myrt* und Lorbeer hatten sich verbunden. 

Mogen sie vielleicht getrennt erscheinen, 
wollen sie, gedenkend serger Stunden, 
hofinungsvoll sich abermals vereinen/* 


Auch seinen liberlebten Freunden nahert sich nur noch selten der 
Geist: fast nie ist von Lavater, mehr von Merck und Jacobi die Rede, 
am haufigsten von Herder, weil er mit dem nie fertig geworden war, 
und wenn Eckermann, der Dichtung und Wahrheit auswendig kann, 
mit Goethe von diesen Mannern und auch von den Frauen der Goethi- 
schen Jugend ganz gelaufig wie von historischen Personen mitspricht, 
so klingt’s gespenstisch, da6 jener Alte, der dort vom grofien Ofen her 
Antwort gibt, noch immer die selbige Person sei. 

Schiller beschaftigt ihn lange: ein groCes Dokument iiber ihre Werke 
verbindet ihn fiir immer mit dem Freunde, und so, als Kronzeugen 
seiner eigenen Mittelzeit, riickt er ihn immer wieder ans Licht. Als er 
dies Dokument, ihren Briefwechsel, redigicrt, empfindet er selbst den 
grofieren Gedankenwert der Schillerischcn Briefe und wagt sie wie vol- 
lig fremde Dinge gegen einander ab. Ohne Gefiihle, rein historisch sieht 
er die Wirkung voraus: „Es wird eine grofie Gabe sein, die den Deut- 
schen, ja ich darf wohl sagen den Menschen gebotcn wird. Zwei Freunde 
der Art, die sich immer wechselseitig steigern, indem sie sich augen- 
blicklich expektorieren.“ Aber nach diesem literarischen Zeremoniell 
fahrt er an Zelter privatissime fort: „Doch ist eigentlich das Lehr- 
reichste der Zustand, in welchem zwei Menschen, die ihre Zwecke 
gleichsam par force hetzen, durch innere Ubertatigkeit, durch aulSere 
Anregung und Storung ihre Zeit zersplittern; so dafi doch im Grunde 
nichts der Krafte, der Anlagen, der Absichten vollig Wertes heraus- 
kommt.“ So experimentell betrachtet er am Ende selber dies vielgedeu- 
tete Jahrzehnt seiner Arbeit. 

Indes hat man beschlossen, Schillers Gebeine aus wiirdeloser Umge* 
bung fortzutragen, Goethe leitet die Ausgrabung; es kommt der Augen- 
blick, wo man ihm Schillers Schadel bringt, damit er ihn rekognosziere. 
Und Goethe erkennt nicht nur in der Fratze den Genius, er wagt’s, ihn 
zu besingen! In herrlichem Aufschwung entziindet sich der Dichter- 
geist am Forscherblick: 



„ .. Wie mich gcheimnisvoll die Form entzuckte! 

Die gottgedachte Spur, die sich erhalten! 

Bin Blick, der mich an jenes Meer entriickte, 
das flutend stromt gesteigerte Gestalten. 

Geheim Gefafi! Orakelspriiche spendend! 

Wie bin ich wert, dich in der Hand zu halten, 
dich hochsten Schatz aus Moder fromm entwendend 
und in die freie Luft, zu freiem Sinnen, 
zum Sonnenlicht andachtig hin mich wendend? 

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, 
als dafi sich Gott-Natur ihm ofFenbare: 
wie sie das Feste lafit zu Geist verrinnen, 
wie sie das Geisterzeugte fest bewahre/* 

Wann hat ein Forscher mit begnadeterem Auge in den Triimmern 
des Lebens die Spuren der Verwandlung erspiirt? Wann hat ein Kiinst- 
ler sie gliihender besungen, den kalten Schadel in der Hand? Wann hat 
ein Freund sich aller Zartheit und Erinnerung mutiger entschlagen und 
nur das ewig Wirkende dort gefiihlt, wo sonst der Oberlebende weint 
oder schaudert? Nirgends dringt belebender als hier der heifie Strom 
aus Goethes letztcn Allgemein-Gefuhlen uber das Eis seines unperson- 
lichen Denkens. 

Und wahrend er diese strahlenden Verse schreibt, nimmt er Teil an 
der Arbeit der Anatomen, die Schillers Knochen zusammensuchen, lafit 
eine Art von kleiner Kapelle zeichnen, in der er, neben der Fiirsten- 
gruft, mit Schiller bestattet sein will, — doch noch unterschreibt er den 
Brief, der dies einem Freunde meldet; „Wirket, so lange es Tag ist!" 

An Schiller mahnt ihn ein Ruckblick auf das Theater, von einem 
Brand geweckt: genau 7 Jahre vor Goethes Tode brennt das Theater 
ab, in dem er zwei Jahrzehnte herrschte. Jahrelang war er nicht mehr 
hineingegangen. Drama und Schauspielkunst waren ihm so fremd ge- 
worden, dafi er’s in seiner klassischen Provinz der Wander jahre sogar 
verbietet, um keinen Schuler zur Unwahrheit zu notigen; alle Ausstat- 
tung hat ihn gedriickt, er mufite sich, wenn er denn einmal zusah, Oper 
und Kulisse „im Geist in die Zartheit Poussinscher Landschaften“ ver- 
wandeln. 

Dennoch schrecken den Greis diese Flammen. Gleichnishaft sieht er 
zugrunde gehn, was er so lange hegte, und wundersam fiihlt er sich er- 
griffen, als ihm ein paar halbverbrannte Blatter aus dem Schutte ge- 
bracht werden, auf denen er selbst einige Stellen des Tasso redigiert hat 
und worauf er noch lesen kann: 

„Wenn ganz was Unerwartetes begegnet, 
wenn unser Blick was Ungeheures sieht, 
steht unser Geist auf eine Wcile still. 
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Noch starker vom Gefiihl durchdrungen ist Goethes letzter Riick- 
blick nach Italien. Entschlossen scheint er, jene zwei Reisejahre als 
Hohepunkt seines Lebens historisch zu machen, „ja, ich kann sagen, 
dafi ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu 
dieser Hohe, zu diesem Gliick der Empfindung bin ich spater nie wieder 
gekommen. Ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigent- 
lich nachher nie wieder froh geworden.“ Fiihlt er, dafi es nicht Rom 
allein, dafi es vor allem Freiheit war, die diesen Zustand einzigartig 
machte? Gewifi ist, dafi er sich jener Landschaft und Warme noch im 
hochsten Alter verwandt wcifi. In hohem Lobgesange schwarmt er nun 
durch Faustens Mund von Griechenland und meint zugleich Italien: 

„Wir staunen drob; noch immer bleibt die Frage, 
ob*s Gotter, ob cs Menschen sind. 

So war Apoll den Hirten zugestaltet, 
dafi ihm der schonsten einer glich. 

Denn wo Natur im reinen Kreise waltet, 
ergreifen alle Welten sich/‘ 

Mit 8o Jahren lafit er jung- Akazien pflanzen, gepfropft mit hcrab- 
hangenden Zweigen, weil sie ihn an Orangen erinncrn; und sein ganzes 
nord-sudliches Schweben scheint sich in der kleinen Bewegung zu ver- 
dichten, mit der dieser Greis dem Gartner in Jena Korner zum Pflanzen 
gibt, die er vor 40 Jahren aus sizilischen Ahren zog. Hier — ruft nun 
Faust, in der zwciten Walpurgisnacht erwachend —: 

„Hier, durch ein Wunder, hier in Griechenland! 

Ich fiihlte gleich den Boden, wo ich stand; 

wie mich, den Schlafer, frisch ein Geist durchgliihte, 

so steh’ ich, ein Antaus an Gemiite/' 


Solchem Riickblick ist der Vorblick des Greises auf sein Jahrhundert 
ganz analog: dem Besondern sieht er kritisch nach, das Allgemeine 
schaut er kritisch vor. Was sich an Tatkraft ofFnet, mufi den Unermiid- 
lichen, was Volker verbindet, den (Jbernationalen reizen. Dampfschiffe 
und beschleunigte Posten begeistern ihn, den Versuch eines Telegraphen 
vervollstandigt cr, in den Wanderjahren, gleich dahin. Tag und Nacht 
den Lauf der Stunden uberallhin zu drahten: denn fiir die Zeit als 
hochste Gabe Gottes fordert er grofiten Respekt. Von seinen Wan- 
derern schickt er am Schlusse die meistcn nach Amerika, dessen frische, 
damals naive Jugend cr bewundert: 

„Amerika, du hast es besser 
als unser Kontinent, der alte, 
hast keine verfallene Schlosser 
und keine Basalte.. 



Benutzt die Gegenwart mit Gliick! 

Und wenn nun cure Kinder dichten, 

bewahre sie ein gut Geschick 

vor Ritter-, Rauber- und Gespenster-Geschichten/* 


Insoweit begriifit er das 19. Jahrhundert, wie es aus romantischem 
Geiste zur wirkenden Tatkraft vorzuschreiten scheint. 

Doch wahrend er an volkerverbindenden und sozialistischen Gedan- 
ken das 20. vorwegzunehmen anfangt, warnt Goethe zugleich vor den 
Gefahren, die Zahl, Geld und Schnelligkeit, Maschine und Mechani- 
sierung drohend bereiten. Er nennt es gern das veloziferische Jahrhun¬ 
dert, mochte in einer „so durchaus gemachten Zeit“ nicht jung sein, 
schilt Reichtum und Schnelligkeit als Verfiihrer der heutigen Jugend 
und als Unterstiitzung des Mittelmafiigen: „Fur das grofite Unheil un- 
serer Zeit, die nichts reif werden lafit, mufi ich halten, dafi man im 
nachsten Augenblick den vorhergehenden verspeist, den Tag im Tage 
vertut und so immer aus der Hand in den Mund lebt, ohne irgend etwas 
vor sich zu bringen. Haben wir doch schon Blatter fiir samtliche Tages- 
zeiten!.. Dadurch wird alles, was ein jeder tut, treibt, dichtet, ja, was 
er vorhat, ins Dffentliche geschleppt. Niemand darf sich freuen oder 
leiden als zum Zeitvertreib der Obrigen; und so springt^s von Haus zu 
Haus, von Stadt zu Stadt, von Reich zu Reich, und zuletzt von Welt- 
teil zu Weltteil, alles veloziferisch." 

In solchem Anblick mufi er sich freilich vorzeitlich erscheinen 
und beschliefit ahnliche Klagen an Zelter mit den stolzen Propheten- 
^orten: „LaB uns so viel als moglich an der Gesinnung halten, in der 
wir herankamen, wir werden mit vielleicht noch Wenigen die Letzten 
sein einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt/' Immer gleichgultiger 
wird ihm das Ereignis des Tages, nur das W^ichtigste lafit er sich noch 
erzahlen, und als eines Morgens die ersten Nachrichten von der Pariser 
Juli-Revolution nach Weimar gelangen, Alles in Aufregung setzen und 
Soret zu Goethe eilt, um seine Meinung zu vernehmen, kommt ihm 
dieser in lebhaftester Bewegung entgegen: 

„Nun, was sagen Sie zu dieser groBen Begebenheit! Der Vulkan ist 
zum Ausbruch gekommen, alles steht in Flammen, und es ist nicht fer- 
ner eine Verhandlung bei geschlossenen Tiiren!** 

„Furchtbar — sagt Soret —, aber was liefi sich bei solchem Mini- 
sterium anderes erwarten!“ 

„Ministerium? — fragt Goethe. — Ich rede von dem grofien Streit 
fiber die Urpfianze, der endlich zur Entscheidung kommt! Wissen Sie 
nicht, daB am 19., in der Pariser Akademie, Cuvier und GeofFroy St. Hi¬ 
laire gegeneinander aufgetreten sind?“ 


it Ludwig, Goethe 
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Goethes riesenhafte Arbeit in den letzten acht Lebensjahren ist fast 
nur noch die eines Schriftstellers, als der er sich am Ende wieder fiihlt. 
Bearbeitung des Fertigen, Vollendung des Angefangenen stellen nur 
einen Bruchteil dar. Aus Amt und Ruhm erwachsen ihm nicht mehr 
viel Pflichten, und was davon zu tun ist, geschieht in Form von Briefen. 
Mit den Gesprachen sind sie in dieser Epoche durchaus zu den Werken 
zu zahlen: jahrlich sind es 3—400. 

Hier halt er es so wie mit den Besuchern: nur wer ihm Forderliches 
mitteilt, bekommt gleich seine Antwort. Dabei wird es ihm doch zu- 
weilen schwerer als friiher, er wiinscht, sie mochten gleich nach dem 
Diktat abgehn, denn wenn er andern Tags die Reinschrift liest, so ge- 
fallt es ihm oft nicht mehr: dann laBt er sie wochenlang liegen. Am 
Ende des Bogens bricht er manchmal ab, mitten im Satz, ja im Wort, 
und schliefit mit dem Versprechen der Fortsetzung, die dann nach 
Wochen beim selben Worte beginnt. So kann’s geschehen, dafi Goethe 
jemand bittet, ihm doch einen alten Freund zu versohnen, von dem er 
den letzten, vor 23 Jahren empfangenen Brief beim Ordnen soeben un- 
erledigt gefunden habe! 

Denn an rein geschaftliche Briefe mag er sich nicht gewohnen. Im 
Anblick eines Kirchenfiirsten, der ihm einst seine leeren, bedeutend 
scheinenden Antworten lachelnd vorzeigte, hat er sich zugeschworen, 
dergleichen nie zu tun, und so bleibt, trotz aller Pedanterie, vieles lie¬ 
gen, aber nichts wird formularisch erledigt. Fiir wichtige Briefe, die 
manchmal viele Druckseiten fiillen, holt er sogar Riemers grammatisch- 
rhctorischen Rat ein, denn weder Interpunktion noch eigentliche 
Orthographic hat Goethe je ganz beherrschen gelernt; auch schreibt er, 
wenn er einmal selbst die Feder eintaucht, in der Rechtschreibung dcs 
Rokoko. 

Die Unterschrift wird steif, es gibt sogar „hochachtungsvoll erge- 
benst“, am Schlusse steht, auch an gute Bekannte, fast immer der voile 
Name. Aber fiir die wenigen Freunde findet sich doch meist noch ein 
besonderer Aufschwung am Ende; es lautet nicht mehr „Liebe mich“, 
es klingt so allgemein, wie er fiihlt: „Und so fortan" oder „for ever and 
ever“; ganz selten schliefit er mit dem Anruf eines Jiinglings: „Nach- 
sicht! Anteil! Wohlwollen!“ 

Durch alle Gebiete des Wissens streifen diese Briefe, und halt man sie 
mit Studien und Aufsatzen zusammen, die auch jetzt wieder neue Bande 
l.ur Kunst- und Naturwissenschaft fiillen, so erscheint Goethe am Ende 
wie ein Komponist, der im Alter in wohlgelaunter Abendstunde iiber 
die Themen seiner Werke am Klavier phantasiert. 

Wahrend er Scott, Manzoni, Victor Hugo in den Originalen liest; 
wahrend er Studien iiber die Molltonleiter macht und sie wie ein Jiing- 
ling versiegelt, bis Zelter ihm die seinigen schickt, um sie dann zu ver- 
gleichen; wahrend er zugleich taglich im Durchschnitt einen Oktavband 
durchlicst — schreibt er iiber serbische Volksdichtung, fragt, an wel- 
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cher Stelle Vitruv sich iiber Wandverzierungen beschwere, streitet iiber 
den Kopf des Antinous von Mondragone, iiber den Unterschied der 
Form des Heiligenscheines auf den Wandgemalden von Pompeji und in 
den Katakomben, berichtet auf Anfrage iiber die Gesteinsart, auf die 
ein altromisches Kastell in Bohmen aufgebaut ist, und findet, nach 
einem Besuch aus Jamaika, seine Kenntnisse von dieser Insel „angenehm 
aufgefrischt“. Zugleich schreibt er iiber Wasserniisse, Mangosamen, ba- 
tavische Pflanzen, iiber mexikanische Bergwerke, Helgolander Granit 
und Stearinsaure, iiber den Rufi der Pflanzen, den Schleim der Irrlich- 
ter und die Eingeweide des Kiinguruh. 


Die Dichtung selbst wird am Ende von Goethe wieder in ihren drei 
Hauptformen angefafit: Gedichte, Wanderjahre und der zweitc Faust 
sind die letzten Denksteine des Sojahrigen Dichters. 

Reife Weisheit fordert vor allem die Form des Spruches, und so Wi¬ 
den Hunderte von Zahmen Xenien ein Hauptwerk des letzten Jahr- 
zehntes. In dieser ihm bequemen Form rasoniert er iiber Gott, Gemiit 
und Welt, iiber Kunst und Politik, iiber Feinde, Werke und Generatio- 
nen. Ihnen reihen sich wieder Hunderte von kleinen Spriichen an, die 
er an Personen richtet, und mit gewisser Wunderlichkeit auch an Ge- 
genstande, die ihn umgeben: Teppiche, Bilder macht er immer wieder 
zu Motiven neuer Verse. 

Ganz scltcn schimmert zwischen diesen Fackeln des Geistes das stillc 
Planetenlicht eines lyrischen Gedichtes, beinah fehlt es ganz. Nur ein 
einziges Mai — wenigstens bis zum 8o. Jahre — erscheint wie durch 
ein Wunder solch ein Stern, den hochsten Schopfungen seiner Ge¬ 
dichte cbenbiirtig, und am Ende klingt das altmodische „Luna" noch 
einmal auf, als winkte der uralte Dichtcr am Ende seinem Anfang zu: 

„Dammrung scnkte sich von oben, 
schon ist alle Nahe fern; 
doch zuerst cmporgehoben 
holden Lichts der Abendstern! 

Alles schwankt ins Ungewisse; 

Nebel schleichen in die Hoh’, 
schwarzvertiefte Finsternisse 
widerspiegelnd ruht der See. 

Nun im ostlichen Bereiche 
ahn’ ich Mondenglanz und -Glut, 
schlanker Weiden Haargezweige 
scherzen auf der nachsten Flut. 

Durch bewegter Schatten Spiele 
zittert Lunas Zauberschein, 
und durchs Auge schleicht die Kiihle 
sanftigend ins Herz hincin." 
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Doch auch vide Dinge aus dem zwciten Faust mochte man zu seinen 
Ictzten Gedichten zahlen, Chore der Gartnerinnen, Nymphen, Ne- 
reiden, Euphorions Wechselgesange, Lynkeus’ erste Rede, am Schlusse 
die Hymnen. 

Dagegen zeigen die beiden letzten Bandc von Wilhelm Meisters Wan- 
derjahren alle Wunderlichkeiten des Alters. Tiefstc Prophetie fiber so- 
ziale und padagogische Fragen, Goldregcn von Spruchweisheiten sind 
hier mitten in Handlungen gefallen, die entweder zu langweilig sind 
oder zu verworren, um an sich zu fesseln. Geschichten werden einge- 
flochten, aus deren Rahmen die Gestalten in das Durcheinander der 
Romanfiguren treten, Handlung setzt an und verrinnt, Szenen werden 
auf-, aber nicht abgebaut, und mehr Wahrheit, als ihm lieb ist, steckt 
in dem anmutigen Worte des Dichters, er habe diese hochst verschie- 
denen Kapitel als unerzogene Kinder anzusehen, mit denen man sich 
liebend umgibt, um sie hcranzubilden. 

Der Verleger, der auf diese Bande tatsachlich wartet, um sie in die 
Ausgabe letzter Hand einzureihen, hat uns im Grunde die kostbarsten 
Stficke verschafft, denn als sich zeigte, dafi der auf 3 Bande veran- 
schlagte Roman infolge ungewohnlich weiter Handschrift des Ab- 
schreibers nur 2 zu ffillen vermochte, wurde Eckermann von Goethe 
bcauftragt, aus seinen bisher nicht ausgebeuteten Vorraten von Maxi¬ 
men die Bande aufzuffillen —: so entstanden die „Betrachtungen im 
Sinne der Wanderer” und „Makariens Archiv”. 

Liest man neben diesem Roman die vollkommene „Novelle”, die 
gleichzeitig entstand — ihr Motiv war 30 Jahre vorher nur durch 
glfickliche Zufalle dem Hexameter entschlfipft —, so zeigt sich, dafi 
nicht etwa schwindende Gestaltungskraft der tiefste Grund ffir diese 
Dekomposition dcr Wander jahre ist. 

Vielmehr hat Goethe dies Werk als die grofie Speisekammer seines 
Alters betrachtet und Dinge hineingeprefit, die sonst in Zeitschriften 
oder Briefen organisch unterkamen. Mitten im Getriebe des Romanes 
scheint sich der Autor privatim wegen gewisser Urteile zu rechtferti- 
gen, plotzlich folgen junge Kfinstler Mignons Spuren, als ob sie die 
Lehrjahre gelesen hatten — doch plotzlich ergreift uns wieder ein 
solcher Kapitel-Anfang des Greises: „Unter den Papieren, die uns zur 
Redaktion vorliegen, finden wir einen Schwank, den wir ohne weitere 
Vorbereitung hier einschalten, weil unsre Angelegenheiten immer ernst- 
hafter werden und wir ffir dergleichen Unregelmafiigkeiten fernerhin 
keine Stelle finden mochten.” 

Und wiederum plotzlich bricht das Ganze mit einem kurzen Kapitel 
so herrlich ab, dafi man sich fragt, ob dies nicht heimliche Verse sind. 
Am Schlusse aber steht in einer vielsagenden Klammer, wie ein unbeug- 
samer Grufi: „Ist fortzusetzen.” 



Vor einer solchen Klammer am Ende fiirchtet sich Goethe beim 
Faust. Zwar, das Motiv zum Meistcr lebt fast so lange in ihm wie das 
zum Faust, doch er fiihlt: jenes ist mehr ein Spiel, dieses ein Gleichnis; 
und darum wendet er die letzte, hochste Kraft an dies Gedicht, das ihm 
vor beinah 6 o Jahren aufgestiegen. 

„In goldnen Friihlings-Sonnen-Stunden 
lag ich gebunden 
an dies Gesicht. 

In holder Dunkelheit der Sinnen 

konnt’ ich wohl diesen Traum beginncn — 

vollenden nicht.“ 

Je mehr er fiihlt, dafi hier allein sein Hauptwerk moglich wird, umso 
heftiger wiinscht er’s dem Zustand eines Fragmentes zu entreifien, als 
welches er den ersten Teil durchaus begreifen mufi — und doch ist^s, 
als fiirchtete er diese Handschrift. Wenn er vor 30 Jahren, unter Schil¬ 
lers Einflufi, versuchte darin fortzufahren, nach wenigen Schritten aber 
anhielt: jetzt traut er sich nicht einmal an den Versuch. Es ist, als war- 
tete der Genius auf einen Anstofi von aufien, der ihm die alte starre 
Masse noch Einmal in Bewegung setzte. 

Da stirbt Lord Byron. 

Goethe, ohnehin vom griechischen Feldzuge des Dichters entflammt, 
gerat in neue Erregung iiber diese ihm einfach inkommensurable Gestalt 
und fallt, zwischen Kritik und Hingabe, in ein Netz von Widersprii- 
chen. Ober niemand hat er im Alter so viel gesprochen und wohl auch 
nachgedacht — Schiller ausgenommen — wie iiber Napoleon und By¬ 
ron: mit Beiden wird er nicht fertig, und zwar spricht er selten iiber 
ihre Taten und Werke, meist iiber ihre Gestalt und Bahn. Schon vor 
Byrons Tode hat er die wahren Motive der Verzweiflung in dessen 
griechischer Fahrt erkannt, die er zuerst rein heroisch ansah, hat sic so- 
gar als Zeitvertreib bezeichnct, da sich ein Genie nach solchen Werken 
notwendig ennuyicren miisse; und als er seinen Tod erfahrt, erschrickt 
er nicht, sondern erklart ihn als rechtzeitig fiir ihn und fiir die Dicht- 
kunst. 

Doch tot wie lebend laBt ihn die Gestalt nicht schlafen: zu tief hater 
in ihr die andre Moglichkeit des Dichterlebens erspiirt, die ihm sein er- 
wahltes Schicksal versperrte. Nach ein paar Monaten sieht er Byron 
wieder leuchtend und ohne Fehl, einen „neuen Lykurg oder Solon**, 
wenn er gelebt hatte, und schliefit ein Gedicht auf seinen Tod mit den 
heftigcn Wortcn: 

„LaBt ihn der Historia, 
bandigt euer Sehnen! 

Ewig bleibt ihm Gloria, 
bleiben uns die Tranen.** 
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Bald darauf tadelt cr wiedcr die Ziigelloslgkeit, an dcr Byron zugrunde 
gegangen sei; zugleich liest er englische Schriften fiber den griechischen 
Krieg und Byrons Ende. 

Um diese Zeit, ein Jahr nach dem Tode, spricht er einmal im Februar 
den ganzen Abend fiber den abenteuernden Dichter. Nun wirft er die 
Schuld am Ende auf den hohen Stand, flicht Anekdoten ein und ist fiber 
ihn „unersch6pfiich‘‘. 

Und in denselben Februar-Tagen lost Goethe, im 76. Lebensjahre, 
die Schnur wieder auf, mit der er seine Faust-Handschrift im 52. ver- 
knotet hatte. Durch Byron ist ihm jene Helena, die er vor beinah 
30 Jahren entworfen und mit ein paar hundert Versen begonnen hatte, 
auf einmal wieder Icbendig geworden — und dies, dafi er die Geister 
wieder rief, war Wunsch und Mittel seines Genius, ihm nun, mit einem 
Schlage, das ganze Werk auf einmal zu beleben! Er hatte — sagt er 
spater — der Helena einen ganz anderen Schlufi zugedacht, aber „dann 
brachte mir die Zeit dieses mit Lord Byron und Missolunghi, und ich 
liefi gern alles Ubrige fahren.. Und dann, Byron ist nicht antik und 
nicht romantisch, sondern er ist wie der gegenwartige Tag selbst: einen 
solchen mufite ich haben. Ubrigens pafite er ganz wegen seines unbe- 
friedigten Naturells und seiner kriegerischen Tendenz/* 

Von Byron sprach Goethe — so berichtet ein Besucher — fast wie 
ein Vater von dem Sohn. Jetzt macht er ihn dazu: er wird Euphorion, 
Faustens Sohn mit H^ilena. Das ist die hochste Stelle, die Goethe zu ver- 
geben hat. Es ist der einzige Weg ffir Goethe, mit der Erscheinung fer- 
tig zu werden. Mag man im Euphorion romantisches und klassisches 
Wesen vereinigt finden, so weisen Zeichen doch weiter hinaus: 

„Nackt, ein Genius ohne Flfigel, 
faunenartig ohne Tierheit, 
springt er auf den festen Boden . 

Und wie ihn die Eltern mahnen, nur zu springen, nicht zu fliegen, da 
lacht der Knabe: 


„Das leicht Errungene, 
das widert mir, 
nur das Erzwungene 
ergetzt mich schier.. 

Immer hoher mufi ich steigen, 
immer weiter mufi ich schaun!. 

und fliegt zum Kampfe, fallt und stirbt, wie Byron. 

Noch deutlicher spricht Goethe als Plutus-Faust zu Byron als dem 
Wagcnlenker im crsten Akte — beneidenswertester Nachruf, den je 
ein Dichter fandl 



„Wcnn*s notig ist, dafl ich dir Zeugnis Iciste, 
so sag’ ich gern: Bist Geist von meinem Geiste. 

Du handelst stets nach meinem Sinn, 
bist reicher, als ich selber bin.. 

Ein wahres Wort verkiind’ ich alien: 
mein lieber Sohn, an dir hab’ ich Gefallen." 

Mit diesem Wort hatte Goethe in seinem Leben nur noch einmal einen 
Menschen geadelt: — das war der Landwirt Batty, von dem er als 
3ojahriger Dkonomie gelernt hat. Der Knabe Byron aber darf Goethen 
erwidern: 

„So acht’ ich mich als werten Abgesandten, 
so lieb* ich dich als nachsten Anverwandten. 

Wo du verweilst, ist Fiille. Wo ich bin, 
fiihlt jeder sich im herrlichsten Gewinn .. 

Bin der Poet, der sich vollendet, 
wenn er sein eigenst Gut verschwendet." 


Von Trojas Untergang bis zur Einnahme von Missolunghi, sagt Goe¬ 
the, reicht jetzt der zweite Faust, — und doch, wahrend er scherzen 
kann: „Es ware doch zu toll, wenn ich’s erlebte!“ weicht nicht das un- 
heimliche Gefiihl von ihm, er konnte ihn nicht vollenden. Als er aufs 
neue an die Arbeit geht, schreibt er zuerst den lange entworfenen 
Schlufi nieder, sodann die Helena, bisher nur Zwischenspiel. Eine An- 
kiindigung dieser Helena, in der er dann sein Geheimnis liiften und die 
Obergange klar legen wollte, halt er im letzten Augenblick zuriick und 
lafit diesen Teil selbstandig, als Oberraschung, in der ersten Lieferung 
seiner Werke erscheinen. Mit jenen hohen Baumen am alten Garten- 
hause vergleicht er dies Stuck Dichtung, die von ihm, spater als die 
Konzeption des Faust, gepflanzt, nun wie unwirklich ihre Schatten auf 
ihn werfen: denn tatsachlich liegt Helena, die ja schon im Puppenspiel 
und Volksdrama vom Doktor Faust erscheint, durchaus in der Linie 
der ersten Erfindung; wie auch die eine oder andere Losung der Wette 
zwischen Faust und Mephisto am Schlusse. 

Der Beifall, den das Bruchstiick findet, erfrischt den ySjahrigen, mit 
viel Verstandnis nicht verwohnten Dichter so sehr, dafi er nun in dem 
Werke vor- und riickwarts langsam weiterwandert. Nach seiner Art 
lafit er das Fertige heften, das Fehlende mit Papier durchschiefien, um 
sich sinnlich zur Vollendung anzureizen. Jetzt zum ersten Male gilt 
ihm Sommer und Winter gleich, unermiidet schreibt er am vierten und 
ersten Akte — aber nun mufi er klagen, dafi er, gegen 8o, nicht mehr 
aus solcher Fiille schaffen konne wie vor 50 Jahren und wie zur Diwan- 
Zeit: jetzt „kann ich nur in den friihen Stunden des Tages arbeiten, wo 
ich mich vom Schlaf erquickt fiihle und die Fratzen des taglichen Le* 
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bens mich noch nicht verwirrt haben. Und doch, was ist es, das ich 
ausfuhrc! Im allergliicklichsten Fall eine geschriebene Seite, in der Re¬ 
gel aber nur so viel, als man auf den Raum einer Handbreite schreiben 
konnte, und oft, bei unproduktiver Stimmung, noch weniger.” Und 
wieder wiinscht er sich — wie vor 30 Jahren beim Tell — gewaltsam 
auf eine Burg gebracht zu werden: dann wollte er mit Faust in einem 
Vierteljahre fertig sein! 

Neben allem andern ist dieser zweite Faust Theaterstiick von star- 
kerer Wirkung als alles, was Goethe nach den Jugenddramen geschrie- 
ben hat. Das hat er gewufit und gewollt und wiederholt den Schlufi als 
Oper bezeichnet. Auch als asthetisches Vermachtnis ist er wichtig, iiber 
die Form des Dramas, mit dem sich Goethe freund-feindlich ein Leben 
lang herumschlug, ohne es zu vollenden. 

Denn keineswegs ist er anfangs Dramatiker, spater Epiker, am Ende 
Lyriker gewesen: Diwan und zweiter Faust erweisen vielmehr die grofie 
Kurve, in der er am Ende wieder iiber seinen Anfangen zu schweben 
scheint. Nachdem er jahrzehntelang das Theater verachtet und seine 
eigenen dramatischen Versuche bewufit von ihm abgelost hat, erklart 
er im 80. Jahre, er wolle ein heiteres und ein tragisches Stiick, jedes in 
8 Tagen, diktieren, wenn ein paar tiichtige Schauspieler in Weimar 
blieben, „denn ein Stiick auf dem Papiere ist garnichts. Der Dichter 
mufi die Mittel kennen, mit denen er wirken will, und er mufi seine 
Rollen den Figuren auf den Leib schreiben, die sie spielen sollen.“ Das 
aber hat grade Goethe nie getan, und selbst bei der einzigen scheinbaren 
Ausnahme, bei Iphigenie, lalJt sich nicht sicher sagen, wie weit er sie 
der schonen Corona vor- oder nachgezeichnet hat. 


Eine tragische Wendung seines Lebens, die jetzt am Ende in ver- 
schiedenen Formen deutlich wird, tritt hier an der asthetischen zutage. 
In Tasso und Iphigenie, sagt er nun, konnte er mit jugendlicher Sinn- 
lichkeit das Ideelle des Stoffes durchdringen, jetzt wahle er lieber Stoffe, 
die — wie die bunte Welt des zweiten Faust — eine gewisse Sinnlich- 
keit schon in sich tragen, und wiederholt bedauert er jetzt, in seinen 
zwanziger Jahren nicht ein halbes Dutzend Stiicke wie Clavigo ge- 
schrieben zu haben. Denn erst spat — und fur sein Gliick zu spat! — 
erkennt Goethe, wie sich die Fiille seiner Jugend hatte steigern, aus- 
beuten, auskosten lassen; wie Schwere und Schwermut, Dumpfheit und 
Damonie ihn auch als Dichter um den Augenblick betrogen haben, der 
doch nie wiederkehrte. Vom Erkennen der rechten Kriegfuhrung 
spricht er nun, die einem erst nach beendetem Feldzug aufgehe. 

Jetzt erst, am Ende, kehrt Goethe zur unbedingten Anbetung des 
unbewufiten, unschuldig-nachtwandlerischen Schaffens zuriick, aus dem 
er sich in Klarheit und BewuBtsein, in Licht und Bildung retten muBte, 
„um nur zu leben“! Nachdem er so lange um Helle und Heiterkeit auch 
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fiir die musische Stimmung gekampft und gar oft im Verfolg mancher 
Theoricn die Poesie kommandiert hat, preist Goethe am Ende das dun- 
kel-dichterisch Erfiihlte, die Gunst der Stunde, lehnt alles Suchen nach 
der ;,ldee‘‘ im Faust, im Tasso ab, wiinscht dabei voile Sinnlichkeit und 
scheint diese Synthese, die er tatsachlich nur zuletzt, namlich im zwei- 
ten Faust erreicht, mit den Worten zu umschreibcn, die er grade auf 
dieses opernartige Stiick braucht: „Je inkommensurabler und mit dem 
Verstand unfafilicher eine Dichtung, desto besser!“ 

Schon hierin, wie in der Verehrung von Byrons Dichtung oder in 
dem Wunsche, Faust im Charakter des Don Juan komponiert zu horen, 
zeigt sich, wie weit von absoluter Harmonie Goethes letzte Asthetik 
sich entfernt. Auch widersprache solche seiner letzten Natur-Anschau- 
ung, nach der er sie doch immer wieder bildet: „Ich glaube keines- 
wegs,.. daB die Natur in alien ihren AuBerungen schon sei. Ihre In¬ 
tention ist zwar immer gut, aber die Bedingungen sind es nicht, die dazu 
gehoren, sie stets vollkommen zur Erscheinung gelangen zu lassen/* In 
grofier Feme schweben ihm nun Mozart und Raffael, die er, weniger 
als unerreichbare Meister, mehr als ewig fremde Gestirne, um eine an- 
dre Sonne feme kreisen fiihlt. Seine Muster sind sie nicht mehr. 

Der aber, dem Goethe, seit dem Gotz, das heifit seit beinah 6 o Jah- 
ren, mit seinen hochstilisierten Dramen nichts mehr zu danken hat: 
Shakespeare gilt ihm zuletzt als einziger Lehrer, und wenn er sich ihm 
immer wieder unterordnet, so tut er*s mehr unter den Menschen-Um- 
fasser als unter den Menschen-Gestaltcr: es ist Shakespeares greifendcr 
Blick, den er bewundert, und dicht dabei der seiner Vettern, Calderon 
und Moliere. 

Unerschiittert ragen auf der andern Seite vor seinem Blicke die Got- 
terbilder Griechenlands — doch wie lange versucht er schon nicht 
mehr sie nachzuahmen oder ihre Dichter fortzusetzen! Einen gefloch- 
tenen Binsenkorb, den er aus Bohmen mitbrachte, um Brot und Friichte 
auf Wagenfahrten drin mitzunehmen, zweihenkelig, flach zusammen- 
zulegen: den nennt er antik, weil er zweckmafiig und verniinftig, zu- 
gleich einfach und gefallig sei, „so daB man sagen kann, er steht auf 
dem hochsten Punkte der Vollendung". 


Denn, wie wir nun zum letzten Male das ganze, schwer entratselbare 
Bild seiner Seele betrachten, so ist’s nichts weniger als Harmonie, was 
aus den Ziigen des sich Vollendenden aufsteigt. Fern ist der alteste Goe¬ 
the vom heitern GleichmaB aus den Jahren des Diwan, fern von der 
tatigen Enge der Schiller-Zeit, fern vom unmusischen Bestreben im 
Nachsten zu wirken wie in den ersten Weimaraner Epochen, fern von 
dem liebenden Drange des Jiinglings, nur das gestaltlos Brausende der 
eigenen Seele zu gestalten. Weder liebend noch heiter, weder still 
schauend noch weise vergebend ist dieser Goethe des letzten Jahrzehn- 
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tes, Zeus und Apollon gleicherweise fremd: ein kampfender Jiingling, 
ein rastloser Mann, ein entsagender Greis steht nun vor uns, der aber 
nur noch dichtend, schreibend — und der doch nur noch allgemein 
wirken will. Nur auf behutsamen Wegen ist der organische Zusammen- 
hang von Kraften und Gegenkraften noch einmal zu entwirren. 

Tatkraft ist das Erste. 20 Jahre hat Faust in ihm geschlafcn, und als 
er ihn im Anfang des zweiten Teils von Geistern weaken lafit, springt 
der Erquickte mit dem ersten Wort empor: „Des Lebens Pulse schlagen 
frisch lebendig!** Mit diescm Wort scheint Goethes letzte Epoche gleich- 
nishaft anzuheben, denn ob er auch ein Leben lang tatig war, so ist es um 
die 30 eine weltliche, um 40 und 70 eine mehr zuwartende, um 50 eine 
vielseitige — doch nur um 60 eine so reine, kiihne Dichterkraft gewesen, 
wie sie nun am Ende wieder aus ihm bricht. 

So viele Gestalten und Ideen, die alle leben wollen, entfesselt allein 
das Faustwerk in seiner Seele, dafi dieser Sojahrige dem halb so alten 
Carlyle seine Sammlung und Stille mit Recht beneiden und dagegen sein 
eigenes, aufierlich fast unbewegtes Leben als einen „wahren Hexen- 
Tumultkreis" bezeichnen kann. Wie ein Jiingling wirft sich Goethe aufs 
neue in die Vollendung seiner Werke, denn als ein Greis fiihlt er den Tod 
mit jedem neuen Tage nahn. Fiir diesen letzten Aufschwung seiner Tat¬ 
kraft ist nicht nur, was entsteht, ein Zeuge, auch was er Herrliches dar- 
iiber demiitig-stolz den nachsten Freunden vertraut: 

„Jeder Morgen ruft uns zu, das Gehorige zu tun und das Mogliche zu 
erwarten.. Da mich Gott und seine Natur so viele Jahre mir selbst ge- 
lassen haben, so weifi ich nichts Besseres zu tun, als meine dankbare An- 
erkennung durch jugendliche Tatigkeit auszudriicken. Ich will des mir 
gegonnten Gliickes.. mich wiirdig erzeigen, und ich verwende Tag und 
Nacht auf Denken und Tun, wie und damit es moglich sei. Tag und 
Nacht ist keine Phrase, denn gar manche nachtliche Stunde, die dem 
Schicksale meines Alters gemafi ich schlaflos zubringe, widme ich nicht 
Sagen und allgemeinen Gedanken, sondern ich betrachte genau, was den 
nachsten Tag zu tun .. Und so tu’ ich vielleicht mehr und vollende sinnig 
in zugemessenen Tagen, was man zu ciner Zeit versaumt, wo man das 
Recht hat zu glauben und zu wahnen, es gebe noch Wiedermorgen und 
Immermorgen." Und als er im Stammbuch seines Enkels einen sentimen- 
talen Satz iiber das Leben liest, das in Minuten von Lacheln, Seufzen und 
Leiden zerfalle, da greift er zur Feder und mahnt den Knaben: 

„Ihrer sechzig hat die Stunde, 
iiber tausend hat der Tag. 

Sohnchen, werde dir die Kunde, 
was man alles leisten mag!** 

So eingepanzert sitzt noch der Alte in Tatigkeiten, dafi er sich einmal 
die „beiden grofiten Fehler**, Versaumen und Obereilen vorwerfen, ein 
andermal seinen Brief mit den Worten schlieBen kann: „Beschaftigt bis 





zum Irrewerden." Jetzt findet er auch das Srichwort von der „Forderung 
des Tages^S das scit 50 Jahrcn die Form seines Wirkens bezeichnen konn- 
te, und jetzt erst fafit er die ganze Frage, wie Forschen und Lcben abzu- 
stimmen sei, entschlosscn in dem grofiartigen Satze zusammen: „Die 
grofite Kunst im Lehr- und Welt-Leben besteht darin, das Problem in 
ein Postulat zu verwandeln: damit kommt man durch/' Wann hat ein 
Mann der Tat in der Mitte des Lebens kraftiger zugefafit als dieser greise 
Dichter mit so granitnem Satze! 

Als Schriftsteller entwickelt und bezeichnet er sich am Ende ganz. Sein 
grofier Versuch, sich tatig in die Welt zu wagen, der doch im hochsten 
Sinn unfruchtbar enden mufite; sein hochst fruchtbarer Versuch, sich 
Stiicke der Natur forschend zu erschliefien, den er am Ende nur noch sel- 
ten mit Hingabe an das Einzelne erneut; endlich was ihn an Theorie und 
Praxis in der ebenso tatigen Schillerzeit zerstreute: fast all dies wird nun 
vom Arbeitstisch entfernt, wo einzig sein innerstes Werk der Vollendung 
entgegenbliiht. 


Mit solchem mannlich festen Blicke, positiv und ohne Entsagung, 
schaut der alteste Goethe auf Eros. 

„Und ringsum ist alles vom Feuer umronnen; 
so herrsche denn Eros, der alles begonnen!” 

Mit dem gewaltigcn Chor der Sirenen senkt sich die gro6e Casur in 
den zweiten Faust, und hier drohnt das hallende Urwort seines Lebens 
noch einmal auf. Doch auch in biirgerlichen Gedanken fegt er entschlos- 
sen alles fort, was Herkommen und Vorurteil an die Geniisse der Liebe 
hangen, und formt zweimal diese libertine Strophe: 

„,Betrogen bist du zum Erbarmen, 
nun lafit sie dich allein!* 

Und war es nur ein Schein, — 
sie lag in meinen Armen. 

War sie drum weniger mein?" 

Alles mufi jetzt, auch Eros, nur noch dem einen Zwecke dienen: seine 
Fahigkeiten zu steigern; ein Wort, das in den letzten Jahren immer wie- 
derkehrt. 

Nur noch gesund, sinnlich, natiirlich lafit er Eros erscheinen, nennt die 
Ehe, die man um der Ordnung willen schiitzen miisse, „eigentlich un- 
natiirlich", spottet in Bewunderung einer Danae fiber die Heutigen, de- 
nen jede Heilige Familie gefalle. Jetzt schilt er, endlich, auf seine letzte 
Bearbeitung des Gotz, d. h. er vermifit darin Adelheids Leidenschaft, die 
den Urgotz hinreifiend machte. Faust lafit er am Peneios an „gesunden, 
jungen Frauengliedern" sich entzficken, in den letzten Xenien braucht er 



cine Mengc von Kraftworten, die der Druck nur durch Punkte wicder- 
gcbcn kann, und fiihrt eincs Tages sogar dicscn trockcncn Dialog mit sich: 

„Wie bist du so ausgeartet? 

Sonst warst du am Abend so herrlich und hehr! — 

Wenn man kein Schatzchen erwartet, 
gibt’s keine Nacht mchr." 

In solcher Erkenntnis vcrsucht er nirgends mehr die Liebe zu schildern, 
und ergreifend umgeht der Meister der Liebesszenen am Ende in den 
Wander jahren eine solche, aus Furcht, „hier mochte uns die jugendliche 
Glut ermangcln“. 

Den neuen Faust fiihrt er, als einen Liebenden, auf kalte Art mit He¬ 
lena zusammen. Kann er*s aber ins Allgemeine wenden, so baut der alte, 
noch immer iibersinnliche Freier die ganze Skala des Eros auf: 

Mephisto (zu den Engeln): 

„Es ist mir so behaglich, so natiirlich, 
als hatt’ ich euch schon tausendmal gesehn, 
so heimlich-katzchenhaft begierlich, 
mit jedem Blick aufs neue schoner schon .. 

Doch mocht’ ich euch nur einmal lacheln sehn! 

Das ware mir ein ewiges Entziicken, 

Ich meine so, wie wenn Verliebtc blicken: 
ein kleiner 2 ug am Mund, so ist"s getan . 

Doch dicht daneben: Pater Ecstatici;is: 

„EwIger Wonnebrand, 
gliihendes Liebeband, 
siedender Schmerz der Brust, 
schaumende Gotteslust. 

Pfeilc, durchdringet mich, 

Lanzen, bezwinget mich, 

Keulen, zerschmettert mich, 

Blitze, durchwcttert mich!" 

Und wiederum dicht darauf: Pater Profundus: 

„Verqualt in stumpfer Sinne Schranken, 
scharfangeschlofincm Kettenschmerz — 
o Gott, beschwichtige die Gedanken, 
erleuchte mein bediirftig Herz!" 

Zum Schutze der Tatkraft baut Goethe seine praktische Hygiene, die 
er vor 6o Jahren begonnen, jetzt, da sich allcs um seine Arbeit dreht, vol- 
lends zum System aus. Was produktiv macht, wird gepflegt; was hemmt, 
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wird ferngehaltcn. Auf Bucher: „Das Biichlein wird schwerlich mcinc 
Grcnzwachcn iiberlistcn." Oder auf Menschen: „Alte Freunde mufi man 
nicht wiedersehen.. Wem es Ernst ist um seine innere Kultur, der hiite 
sich davor, denn der Mifiklang kann nur storend wirken, und man triibt 
sich das Bild des fruhern Verhaltnisses/* Oder auf eigene Werke: „Wie 
wollte ich mir — so lehnt er die Anregung ab, die Naturliche Tochter zu 
vollenden — das Ungeheure, was da grade bevorsteht, wieder ins Ge- 
dachtnis rufen?“ Oder zur Erhaltung der Freunde: er gehe nicht zu sei- 
nen Rezitationen, erklart er dem Dichter Holtei, denn wenn sie ihm mifi- 
fielen, so gab* es einen Mifiton, wiirde er aber von Holteis neuer Art iiber- 
zcugt, so miifite er aufs neue dariiber nachdenken, „und das wiirde mich 
storen, denn wir haben noch viel zu tun**. 

Unheil zu sehn oder zu besprechen, lehnt er ab. Als das alte Theater 
niedcrbrennt, halt er sich alle Menschen vom Leibe, deren unfruchtbare 
Klagen ihm unertraglich waren, und befafit sich sofort mit Planen zum 
Neubau! Als Ottilie, vom Pferde gestiirzt, ins Haus getragen wird, sucht 
er sie nicht auf, bis ihr zerschundenes Gesicht geheilt ist. Als man ihm 
einen guten Bekannten beschreiben will, der beide Beine gebrochen hat, 
rufi er: „Verderben Sie mir nicht die Phantasie! Er steht in seiner vollen 
Kraft und Tatigkeit vor mir!** Als ein alter Schauspieler stirbt, lafit 
Goethe dessen Sohn zu sich bitten, kommt ins Zimmer, sagt: „Ich habe 
einen alten Getreuen, du hast einen trefflichen Vater verloren. Genug!**, 
driickt ihm die Hand, verschwindet wieder. Als Zelter, dessen Stiefsohn 
sich einst umbrachte, nun wieder einen Sohn verliert, dreht Goethe sogar 
dies noch auf die positive Seite: „Ein gleiches Unheil schlofi uns aufs 
engste zusammen.. Gegenwartiges Ungliick lafit uns, wie wir sind, und 
das ist schon viel.** 


Aus Tatkraft und aus Auflosung des Personlichcn erbaut sich Goethes 
letzte politische Stellung. Immer deutlicher erweist und entwickelt sich 
am Ende sein konservatorischer Geist, als Bekenntnis nicht nur zur Ord- 
nung, sondern vor allem zur Macht. Hat er in ersten Mannesjahren sich 
zu freieren Formen der Staatsfiihrung bekannt, dann jene grofie Doppel- 
stellung fiir und gegen die Revolution eingenommen, spater aus Men- 
schenfeindschaft und Erfahrung gegen Volksvertretungen gesprochen: 
jetzt, fern vom Getriebe, verallgemeinert er auch dies zur schicksalsvollen 
Gegenwart, und er, der im Advokatensohne den Kaiser verehrte, weil er 
sich solcher Legitimitat erdreistet hatte, verehrt nun am Ende jegliche 
Macht, mag sic von Gott, von Vatern oder von sich sclbst gesetzt sein. 

Als man auf Wellingtons Diktatur schilt, verteidigt der Sojahrige 
Goethe diesen Mann, der doch Napoleon und Indien besiegt habe, mit der 
klaren Begriindung: „Wer die hochste Gewalt besitzt, hat Recht. Ehr- 
furchtsvoll mufi man sich vor ihm beugen.** Ein andermal sagt er den Fall 
des Griechenfuhrers Capo d’Istria voraus, weil dieser nicht Soldat sei: 
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nic habc sich ein Politlker Feldherrn und Heere unterworfen, „mit dcm 
Sabel in der Faust, an der Spitze einer Armee mag man befehlen und Ge- 
setze geben, und man kann sicher sein, dafi man gehorcht werde‘*. Zu sol- 
chcn Maximen hat ihn nicht erst Napoleons Anblick gebracht, vielmehr 
Napoleon hat solche erst in ihm aus moralisch-dynastischen Vorurteilen 
gelost. 

Jetzt fiihlt er sich durch die Geschichte seiner Zeit berechtigt, nach 
eigenem, antikisch-amoralischem Empfinden fiir Menschen und Taten 
einzutreten, die nur der Erfolg stiitzt. „Welches Recht wir zum Regimente 
haben — heifit es ganz allgemein in den Maximen der Wanderjahre — 
danach fragen wir nicht: wir regieren. Ob das Volk ein Recht habe, uns 
abzusetzen, darum bekiimmern wir uns nicht; wir hiiten uns nur, dafi es 
nicht in Versuchung komme, es zu tun/‘ Nirgends wird, in ahnlichen 
Satzen, etwa nur der geborene Fiirst bezeichnet oder gemeint. 

Ein preufienfeindliches Such iiber Polens Untergang wird verboten, 
man schilt dariiber, Goethe tritt fiir das Verbot ein: „Preufiens friihere 
Handlungsweise gegen Polen jetzt wieder aufzudecken und in iibles Licht 
zu stellen, kann nur schaden, nur aufreizen. Ich stelle mich hoher als die 
gewohnlichen platten, moralischen Politiker, ich spreche es geradezu aus: 
kein Konig halt Wort, kann es nicht halten, mufi stets den gebieterischen 
Umstanden nachgeben. Die Polen waren doch untergegangen, mufiten 
nach ihrer ganzen verwirrten Sinnesweise untergehen. Sollte Preufien mit 
leeren Handen dabei ausgehen, wahrend Rufiland und Dsterreich zu- 
griffen? Fiir uns arme Philister ist die entgegengesetzte Handlungsweise 
Pflicht, nicht fiir die Machtigen der Erde!“ Vergebens sucht der Kanzler 
diese Anschauung zu bekampfen. Hier ist Goethes realpolitisches Ver- 
machtnis, zwei Monate vor seinem Tode leidenschaftlich ausgesprochen. 

Und doch ist damals keiner, der vom 20. Jahrhundert starkere Vi- 
sionen hat als der alteste Goethe. Weltbund nach aufien, nach innen so- 
ziale Kooperation sind seine letzten politischen Hoffnungen. Auch dies- 
mal beginnen seine Gedanken literarisch, er vergleicht etwa, wie man 
seine Helena in Moskau, Paris und Edinburg beurteilt, aber er deutet sich’s 
als Zeichen fremden Interesses an deutscher Kultur. „Alle Nationen 
schauen sich nach uns um.. Wir haben im literarischen Sinne sehr viel 
vor anderen Nationen voraus, sie werden uns immer mehr schatzen ler- 
nen, und war* es auch nur, dafi sie von uns borgten.. Da man mit uns 
und unseren treuen Bemiihungen mehr und mehr bekannt geworden .. (In 
solchem Sinne) mufi das Deutsche sich nach und nach zur Weltsprache er- 
heben/* 

Auf dieser „Weltliteratur*‘ baut er im Geiste politisch weiter: der freie 
Handel der Begriffe und Gefiihle steigere den Reichtum und das allge- 
meine Wohlsein der Menschen nicht weniger als der Verkehr in Produk- 
ten; nur fehlte es bisher an festen Gesetzen und Grundlagen, die doch im 
Privatverkehr unzahlige Differenzen mildern und in ein mehr oder we¬ 
niger harmonisches Ganze zu verschmelzen vermogen. Prophetisch zeigt 
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er hier, sogar mit den Worten, die heute wieder iiblich werden, den Weg 
zum Bunde der Volker an, und nachdem er iiberdies den Nationalhafi als 
Symptom unterster Kultur bezeichnet hat, meint er sich selbst, wenn er 
von ciner Stufe spricht, wo dieser „ganz verschwindet, wo man gewisser- 
mafien iiber den Nationen steht und man ein Gliick oder ein Wehe seines 
Nachbarvolkes empfindet, als ware es dem eigenen begegnet". Schliefilich 
gehen am Ende der Wanderjahre die Grundsatze der idealen Provinz auf 
einen Weltbund aus, ja die Gemeinschaft wird von Einzelnen selbst so be- 
nannt. 

Auch seine letzten sozialen Vorstellungen nehmen ein Jahrhundert vor- 
weg. Vollige Toleranz gegen alle Religionen und Gottesdienste herrscht in 
Wilhelm Meisters ertraumtem Lande. Was den Besitz betrifFt, so gibt 
Goethe den Weg zur Vergesellschaftung an, lafit aber die letzten Mafi- 
regeln in wunderlichem Dunkel: es ist, als wollte er nur noch Wege wei- 
sen, ohne Anstofi zu erregen, was Riemer in die trefflichen Worte fafit: 
durch frommen Betrug seien die Wanderjahre in eine pfaffisch-moralische 
Parodie verfalscht. Immerbin heiCt es an einer Stelle: 

„Wird der einzelne Besitz von der ganzen Gesellschaft fiir heilig ge- 
achtet, so ist er es dem Besitzer noch mehr. Gewohnhelt, jugendliche Ein- 
driicke, Achtung fiir Vorfahren, Abneigung gegen den Nachbar und hun- 
derterlei Dinge sind es, die den Besitzer starr und gegen jede Verande- 
rung widerwillig machen. Je alter dergleichen Zustande sind.. desto 
schwieriger wird es, das allgemein durchzufiihren, was, indem es dem 
Einzelnen etwas nahme, dem Ganzen und durch Riick- und Mitwirkung 
auch jenem wieder unerwartet zugute kame/‘ Die entschiedensten Formen 
gemeinsamer Gewalt versteckt Goethe nur in ein Lied, das er in der ide¬ 
alen Provinz singen und worin er den Fiihrer so verehrt werden lafit: 

„Du verteilest Kraft und Biirde 
und erwagst es ganz genau, 
gibst dem Alten Ruh' und Wiirde, 

Jiinglingen Geschaft und Frau. 

Wcchselseitiges Vertrauen 
wird ein reinlich Hauschen bauen, 
schliefien Hof und Gartenzaun, 
auch der Nachbarschaft vertraun. 

Wo an wohlgebahnten Strafien 
man in neuer Schenke weilt, 
wo dem Fremdling reicher Mafien 
Ackerfeld ist zugeteilt, 
siedeln wir uns mit den andern. 

Eilet, eilet, einzuwandern 
in das feste Vaterland! 

Heil dir, Fiihrer! Heil dir, Band!“ 
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Mit diesem sozialen Bekenntnis erschopft sich — bis zum Faustschlusse 
— Goethes Tatkraft: denn diese Tatkraft, der in friiheren Jahrzehnten 
Resignation, Versenkung und Cynismus abwechselnd hemmend gegen- 
uberstanden, wird nun, im hochsten Alter, von keiner Gegenkraft mehr 
bedrangt. Aber alle andern Ziige seines 'Wesens werden nach dem Gesetze 
Goethischer Polaritat auch noch am Ende in den Bereich des Passiven, 
der Entsagung abgedrangt. 

Skepsis und Phantasie, Ironie und Schonheit bekampfen sich aufs neue. 
Niemals in alien Dramen und Romanen, kaum in ein paar Gedichten hat 
Goethe die Schonheit des Frauenleibes besungen, nirgends entscheidet sie 
das Schicksal seiner Heldinnen oder seiner Neigungen, vielleicht weil er 
der reinen Schonheit beinah nie als ein Begehrender begegnet war, Jetzt 
aber, im achten Jahrzehnte, kommt Helena, die keineswegs nur antikes 
Symbol, die in ihrer ganzen Wirkung als das schonste Weib erscheint und 
eben als solche die Mitte des zweiten Faust erleuchtet. Nie hat ein Goethi¬ 
scher Held ahnlich wie Faust im ersten Augenblick zu Helena gesprochen: 

„Was bin ich nun? Auf einmal machst du mir 
rebellisch die Getreusten, meine Mauern 
unsicher. Also fiircht* ich schon, mein Heer 
gehorcht der siegend unbesiegten Frau. 

Was bleibt mir iibrig, als mich selbst und alles, 
im Wahn das Meine, dir anheim zu geben?‘‘ 

Und Lynkeus steht und breitet lange und gesammelte Schatze vor ihr aus: 

„Was war ich erst? Was bin ich nun? 

Was ist zu lassen? was zu tun? 

Was hilft der Augen scharfster Blitz? 

Er prallt zuriick an deinem Sitz.“ 

„TatengenuB und Schonheit*' notierte Goethe schon friih als idealen Ge- 
halt des ganzen zweiten Teiles. 

Dieser zweite Faust wird das Phantastischeste, was er hervorgebracht 
hat. Zuweilen glaubt man den Greis, der sich bei dieser Arbeit des hellsten 
Bewufitseins riihmt, von seinen Geistern geradezu entfiihrt, und wie im 
Gleichnis scheint er sich selber zuzurufen, was sein Mephisto wahrend der 
Vorstellung bei Hofe dem eifersuchtig aufgeregten Faust zuruft: „Machst 
du*s doch selbst, das Fratzengeisterspiel!" Wo gab es — Ansatze der Pan¬ 
dora ausgenommen — in Goethes gesamtem Werke solche Zauberwelten, 
wie sie nun die zweite Walpurgisnacht durchtosen, solche Meere mit ihren 
Ungetiimen, Greife und Sphinxe, Sirenen, Nymphen, Phorkyaden! 

Wann hat er so aus unerschopflichen Quellen fabuliert wie hier, da ein 
chemisch erzeugtes Wesen in glaserner Flasche einen Delphin besteigt — 
und alle reden sie, diese Gestalten, alle bekommen Leben, Wort und Per¬ 
son! Wie dann der Tiirmer als Gefesselter vor Helena gefiihrt wird, weil 
er, von ihr geblendet, die Ankunft nicht verkundet hat, ist es, als ob durch 
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wunderbare Ncuerung, durch jene zweite Pubertat, von der jetzt Goethe 
einmal spricht, sich lange verschwiegene Krafte noch einmal regen soil- 
ten, um ihn im hochsten Alter als Dichter auf eine neue Stufe zu erheben. 

Uhd doch ist dieses selbe klassische Geisterfest nichts als eine einzige 
silberne Ironie auf Wissen und Forschung, Gott, Kunst und Welt! Proteus 
scheint sie zu symbolisieren, Nereus sie zusammenzufassen, wenn er von 
unten her den anklopfenden Menschen sagt, was sie sind: 

„Gebilde, strebsam, Gotter zu erreichen — 

und doch verdammt, sich immer selbst zu gleichen." 

Hier und am Kaiserhofe halt sich diese tiefste Skepsis des Alten noch in 
den Formen heller Ironien, und so gelingt es ihm. Doch als er spater Hei- 
terkeit entwickeln will und Faust aus seinen engcn Mauern Helena her- 
ausfiihrt, um in Lauben statt auf Thronen arkadisch frcien Lebens zu ge- 
niefien: da fehlen alle Klange, die einst Pandora und den Diwan schmiick- 
ten, denn reine Heiterkeit ist Goethe am Ende nicht mehr gegonnt. 

Noch salziger schmeckt die Ironie der Zahmen Xenien, die im Ganzen 
eine grofie Bosheit gegen Feinde, Dumme, Frommler, Philister darstellen. 
Er stiitzt sich selbst, wenn er darin rat, allem Positiven durch Ironie die 
Eigenschaft des Problems zu erhalten, sonst wiirde man mit jedem Riick- 
blicke konfus und argerlich. Bei grofien Empfangen zieht er gern einen 
Vertrauten in die Fensternische, um boshafte Einfalle auf fremde Gaste 
los zu werden. 

Von da ab geht es rasch zu dunkleren Tonen, zur allgemeinen Skepsis, 
die den Anfang eines Distichons gern so im Munde fiihrt: „Alles ist Posse 
und Dreck, und alles ein Garnichts“, und die mit den Worten abschliefit: 

„Wen kiimmert’s, was ich meine und sage: 
denn alles Meinen ist nur Frage." 

Von Jugend und Leben sagt er, Strategic lernten wir erst, wenn der Feld- 
zug vorbei sei, und im 8o. Jahre fiihrt er die Epoche des Menschen vom 
sensuellen Kinde und idealistischen Liebenden zum baldigen Skeptizis- 
mus, „der Rest des Lebens ist glcichgiiltig, wir lassen es gehn, wic es will, 
und endigen mit dem Quictismus, wic die indischen Philosophen auch". 

Noch ein letztcr Schritt, und dicser Grcis steht vollig wie Mcphisto da. 
Beim Todc von Zelters Sohne schreibt er: „Lange leben heifit Viele iiber- 
leben, so klingt das leidige Ritorncll unscres vaudeville-artig hinschlu- 
dernden Lebensgangcs. Es kommt immer wieder an die Reihe, argert uns 
und treibt uns doch wieder zu neuem ernstlichcn Streben. Mir erscheint 
der zunachst mich beriihrende Personenkreis wie ein Konvolut sibyllini- 
scher Blatter, deren eins nach dem andern, von Lebensflammcn aufgc- 
zehrt, in der Luft zerstiebt. .** 

Nicht anders hatten Phantasie und Skepsis im Leipzigcr Studcnten 
schon gelegen, und wie diese Krafte kampfcnd einandcr nicht besicgtcn, 
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so sind auch Selbstbewufitsein und Vcrchrung, Grundziige einst des Jung- 
lings, noch im Greisc lebendig. 

Ehrfurcht macht er im Zukunftslande der Wanderjahre zum Grund- 
satze der Erziehung. Wie ein Schiilcr staunt er bis zum Ende vor Shake¬ 
speare und Napoleon: jenen lafit er die Grenzen der sichtbaren Welt 
sprengen, diesen nennt er ihr Kompendium. Mozarts und Moli^res, Cal¬ 
derons und des Sophokles Namen fallen mit der Ehrfurcht eines Jiing- 
lings von diesen alten Lippen, und als ihn selber jemand den greisen Mei- 
ster nennt, erwidert er, es sollte heifien „treu-fleifiiger Schuler der Natur 
und Kunst". 

Und doch weifi er, was er bedeutet, jetzt grade, da er sein Werk als 
Totalitat empfindet und herausstellt. „Ich nutze moglichst meine Tagc 
— schreibt er — um das noch zu leisten, was kein Andrer tun konnte/' 
Tiecks groUe Verdienste riihmt er gern, „aber wenn man ihn mir gleich- 
stellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann das grade heraus sagen, denn 
was geht es mich an, ich habe mich nicht gemacht. Es ware ebenso, wenn 
ich mich mit Shakespeare vergleichen wollte, der sich auch nicht gemacht 
hat und der doch ein Wesen hoherer Art ist, zu dem ich hinaufblicke und 
das ich zu verehren habe.. Wer meine Schriften und mein Wesen iiber- 
haupt verstehen lernte, wird doch erkennen miissen, dafi er eine gewisse 
innere Freiheit gewonnen hat/‘ So redet am Ende der Mann, der sich bei- 
nah ganz gemacht hat. 


Noch entschiedener stofien alle alten Leidenschaften auch am Ende auf 
jene Hemmungen und Einsamkeiten, durch die er sich seit der Jugend vor 
jenen rettete. Mit gleicher Heftigkeit, wie Goethes Tatkraft zuletzt noch 
einmal wirkt, schlagt dieses nie alternde Herz in Zorn und Ungeduld, in 
Trotz und Damonie; nur Eros ist verstummt im Chore der Passionen. 
Kampferisch steht der Alte jetzt vor seinem Werke, aufrecht und bose: 

„Wie mancher Mifiwillige schnuffelt und wittert 
um das von der Muse verliehne Gedicht. 

Sie haben Lessing das Ende verbittert — 
mir sollen sie’s nicht!" 

Oft sieht ihn der Kanzler, der ihn gern abgeklart und weise sahe, scharf 
und voll Widerspruchs, heftig und negativ, und in solcher Stimmung 
setzt Goethe den jugendlichsten Trotz auf das Papier: 

„Ja, ich rechne mir’s zur Ehre, 
wandle fernerhin allein; 
und wenn es ein Irrtum ware, 
soil es doch nicht eurer sein!" 

Er kann so boshaft sein, seiner Feindin, der Jagemann, die Medaille zur 
goldenen Hochzeit des Herzogs mit dem Portrait ihrer Nebenbuhlerin zu 
scndcn „von unserem verehrten Jubelpaarc". 



Immer reizbarer werden seine Nerven. Niemand darf ihn unterbre- 
chen. Braucht einer etwa die Phrase „nichts andres als", so wird er gleich 
bose. Wer mit Brillen auf der Nase eintritt oder wer den dargebotenen 
Platz nicht gleich einnimmt, macht ihn unruhig. Den kiirzesten Tag 
fiirchtet er so, dafi er durch anhaltende Lektiire sich iiber die Krisis hin- 
weghelfen mufi, doch schon am 17. Dezember erwarmt ihn das Bewufit- 
sein, in wenigen Tagen der Sonne naher zu kommen. Vom Barometer- 
stande bleibt er abhangig bis ans Ende. Krankheit fiirchtet er als das 
grofite irdische Obel. 

Zorn fallt ihn ofter an als friiher, und hat er bei Tische lange und laut 
auf einen Gegner gescholten, so endet er wohl mit den Worten: „Da hatte 
Ich mich wieder einmal geargert! Das ist gut, solche Bewegung bekommt 
mir!" So freilich sehen ihn nur die Intimen. Als Cotta die Herausgabe 
seiner Werke verzogert, schreibt der uralte Goethe einen wiitenden Brief 
an den Vermittler Boisseree, verbrennt ihn und teilt dies sparer mit. „Das 
Eastern — notiert sich dieser kiihle Freund und Schuler iiber einen 
Goethe-Abend — ging wieder an: Paris, deutsches und franzosisches Par- 
teiwesen, Fiirstenlaunen, Geschmacksverderbnis, Albernheiten, Pfaffen- 
kram in Frankreich und aufl^^larerische Verketzerungssucht in Deutsch¬ 
land u. s. w.‘", bis der Zuhorer erklart, er komme sich vor wie auf dem 
Blocksberg. „Ei nun — ruft Goethe — wir kommen noch nicht herunter! 
Solange wir die Welt noch nicht ganz durchgesprochen haben, miissen wir 
auf diesem sauberen Gesprach verweilen!^* Wegen der Form einer Me- 
daille zum Jubilaum macht er mit 76 Jahren den nachsten Hausfreunden, 
dem Kanzler und Meyer, die heftigste Szene, wirft diesem Leidenschaft- 
lichkeit vor, jenem Chikane! 

Damonische Augenblicke wie aus der Jugend kehren wieder. Ein gro- 
fies Beet in seinem Garten, ein langliches Viereck, hat er ganz dicht mit 
weifien Lilien bepflanzen lassen: „Ja, das war auch so ein Einfall — sagt 
er und mag wohl an Lili denken —, der mir vor einem halben Jahr- 
hundert nur allzu wohl gefalien hatte: eine wilde Unschuld!" Hort er 
Musik aus Preziosa, so wird er bose: „Kraftige, frische Tone branch* 
ich, um mich zusammenzuraflFen. Napoleon, der ein Tyrann war, soil 
sanfte Musik geliebt haben, ich, vermutlich weil ich keiner bin, liebe 
die rauschende, lebhafte, heitere. Der Mensch sehnt sich ewig nach 
dem, was er nicht ist.*‘ Sogar seine aufiere Peinlichkeit nimmt ab, denn 
am Ende ergreift er wieder — wie in der Jugend — abgerissene Fetzen 
Packpapieres oder Theaterzettel, um Notizen, Verse, auch Einfalle zum 
zweiten Faust drauf zu schreiben. 

Durch einen Demagogen, den er nicht leiden kann, wird er zu die- 
sen Worten bestimmt: „Nun, er erregt doch! Darauf kommt alles an, 
sei es durch Hafi oder Liebe! Man mufi nur immer sorgen, erregt zu 
werden, um gegen die Depression anzukampfen.. Ja, wer mit mir um- 
gehn will, der mufi zuweilen auch meine Grobians-Laune ertragen, wie 
eines Andern Schwachheit oder Steckenpferd. Der alte Meyer ist king. 
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sehr klug, aber er geht nur nicht heraus, er widerspricht mlr nicht, das ist 
fatal. Gewifi, im Innern ist er noch zehnmal zum Schimpfen geneigtcr als 
ich und halt mich noch fiir ein schwaches Licht. Er sollte nur poltern und 
donnern: das gabe ein prachtiges Schauspiel!"* 

Ist dies der 3ojahrigc Byron, der so heifi nach Erregungen diirstet? 
Es ist der Sojahrige Goethe. Ja, es ist der alteste Goethe, der wie der 
Jiingling in plotzlich dunkel aufbrausender Verzweiflung ruft: 

„K6nnt’ ich vor mir selber fliehn! 

Das MaB ist voll. 

Ach! warum streb* ich immer dahin, 
wohin ich nicht soil?** 

Erschiittert glaubt man vor solchen Versen: nichts hat sich gelindert, 
und eine Pilgerfahrt ohnegleichen hat im Grunde dies wilde Gemiit 
nicht besanftigt. Doch plotzlich schmilzt des alten Mannes ungeduldige 
Leidenschaft in solchen wunderbaren Tonen hin: 

„Immer wieder in die Weite, 
liber Lander, an das Meer, 

Phantasien, in der Breite 
schwebt am Ufer hin und her! 

Neu ist immer die Erfahrung: 
immer ist dem Herzen bang, 

Schmerzen sind der Jugend Nahrung, 

Tranen seliger Lobgesang.** 

Freilich, der Widerspruch so leidenschaftlicher Stimmcn, die Goethe 
friiher an erdichtete Paare verteilte, ist gegen Ende nur noch schwach 
zu horen. Auf Harmonic ist scin asthetischer Willc im zweiten Faust 
gerichtet, und was auch hier noch an polaren Kraften wirkt, scheint 
wider Willcn durchzubrechen, oder es wird zum Gleichnis stilisiert; die 
groBen Dialoge aus Goethes Herzen, fiir die er friiher an Faust und 
Mephisto die Stimmen ausgeschrieben, werden im zweiten Tcile nur 
noch an zwei Stellen fortgefiihrt. Im crsten Akte dringt Faust auf He¬ 
lenas Erscheinung vor dem Kaiser: 

„Geschwind ans Werk, ich darf mein 'W^ort nicht brechen! 

Mephisto: Unsinnig war's, leichtsinnig zu versprechcn. 

Faust: Da haben wir den alten Lcierton! 

Bei dir gerat man stets ins Ungewisse. 

Der Vatcr bist du aller Hindernisse, 
fiir jcdcs Mittcl willst du neuen Lohn.** 

Genau die hochfahrende Art, in der er einst das Gretchen auf der Stelle 
haben wollte, dieselbe weltunkundige Manier, dieselbe Ungerechtigkeit 
gegen den Diener, der alle Hindernisse wegraumt und niemals neuen 
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Lohn vcrlangt. Dann bleibt Faust wieder, wie im crsten Teil, mehr der 
Geschobene, um eignes Handeln erst im vierten Akt zu beschliefien. 

Doch auch jetzt, in ihrem zweiten Dialoge bleibt Mephisto iiber- 
legen. In glanzender Darstellung gibt er — in Goethes Auftrage — die 
Vulkantheorie von der Entstehung der Gebirge zum besten, Faust da- 
gegcn erwidert vollig ungoethisch: 

jjGebirgesmasse bleibt mir edel-stumm, 
ich frage nicht woher und nicht warum. 

und plotzlich dreht er das Gesprach auf seine letzten Plane. 

Auch ist Goethe noch lange nicht entschlossen, Faust ohne weiteres 
in den Himmel zu schicken, vielmehr sagt in einer Skizze Mephisto: 

„Wir sind noch keineswegs geschieden, 
der Narr wird noch zuletzt zufrieden, 
da lauft er willig mir ins Garn.*‘ 

In einem alteren Entwurfe hiefi es sogar: „Epilog im Chaos auf dem 
Weg zur Holle‘M So stark gefahrden Goethes eingeborne Gegenkrafte 
den Willen zur Einheit. 

Heiter scheint er sich seines nord-siidHchen Gegensatzes im Faust be- 
wufit zu werden und diese deutsch-italische Form des inneren Wider- 
spruches nach lebenslanglichem Kampfe mit voller Selbstironie zu ge- 
stalten. Oder ist dies kein deutscher Professor, der, nach Helena verlan- 
gend, reitend in siidlicher Zaubernacht auf dem Riicken eines Ken- 
tauren, Gelegenheit und Fabeltier beim Schopfe fafit, um es rasch zu 
examinieren: 


„Doch unter den heroischen Gestaltcn 
wen hast du fiir den Tiichtigsten gehalten?" 

worauf ihm der alte Hofmeister auf antike Art bequeme Antwort gibt. 
Auch seine erste Liebeserklarung an Helena lautet echt deutsch: 

„Durchgruble nicht das einzigste Geschick! 

Dasein ist Pflicht, und war’s ein Augenblick." 

Vorher hat Faust angefangen, Helena seine Sprache mit derselben 
altmodisch-galanten Pedanterie zu lehren, mit der Goethe in Wies¬ 
baden und in der Campagna schonen Madchen als lehrend Liebender 
begegnet war, bis ihm Helena am Schlufi der Zeilen spielend in den 
Reim einfallt: ein hochgebildeter Barbar gegen die ungelehrte Kultur 
der Griechin. Da hat ihm aber der Chor ihrer Frauen seine deutsche 
Schwere weggelacht: 

„Fraun, gewohnt an Mannerliebe, 

Wahlerinnen sind sie nicht, 
aber Kennerinnen. 
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Und wie goldlockigen Hirtcn, 
vielleicht schwarzborstigen Faunen, 
wie es bringt Gelegenheit, 
iiber die schwellenden Glieder 
voll erteilen sie gleiches Recht.“ 


Doch jenseits solcher Spiele, die den Zwiespalt im Gleichnis auszu- 
ebnen suchen, wirkt machtig wie im Jiingling noch im Greise die ein- 
geborene Polaritat seiner Seele. Dem Kampfer, der aus Angriff, Zorn 
und Damonie sich immer neu verjiingt und darum immer neu gefahr- 
det, stehn bis zum Ende Menschenfeindschaft, Mafiigung, Einsamkeit 
entgegen und setzen so den ewig jungen Leidenschaften Entsagung zum 
Ziel. 

Zuweilen mischen sich die Ziige. 1 st nicht Misanthropie am Ende 
wahre Leidenschaft und doch Entsagung? In Molieres Misanthropen 
wiegt sich der Sojahrige als im vollkommensten Abbild eines Dichters, 
wie er gegen Verstellung und Flachheit ankampfen miisse. Immer wieder 
klagt er in solchem Sinne Welt, Publikum und Zeit an: 

„Das geht so frohlich 
ins Allgemeine; 
ist leicht und selig, 
als war’s auch reine. 

Sie wissen gar nichts 
von stillen Riffen; 
und wie sie schiffen, 
die lieben Heitern, 
sie werden wie gar nichts 
zusammen scheitern.“ 

Ja, dies ist Goethe, der ins 8o. Jahr eintritt, um als Herzenswunsch zu 
bekennen, er mochte „auf einer Sudsee-Insel als sogenannter Wilder 
geboren sein, um nur einmal das menschliche Dasein ohne falschen Bei- 
geschmack durchaus rein zu geniefien"! 

Seine Feinde teilt er sorglich in fiinf Klassen ein, erklart, im Diwan 
das „Buch des Unmutes” leicht zu einem Bande erweitern zu konnen, 
macht sich in einer Masse Xenien Luft: 

„Hatt’ ich gezaudert, zu werden, 

bis man mir’s Leben gegonnt, 

ich ware noch nicht auf Erden — 

wie ihr begreifen konnt, 

wenn ihr seht, wie sie sich gebarden, 

die, um etwas zu scheinen, 

mich gerne mochten verneinen/* 

Zu Dutzenden fallen solche Spriiche ihm aufs Papier, er scheint sich 
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trotz alles Redens nichts vorzumachen: „Ich weifi recht gut — sagt er 
mit 81 —, vielen bin ich ein Dorn im Auge, sie waren mich alle sehr 
gern los; und da man nun an mein Talent nicht riihren kann, so will 
man an meinen Charakter. Bald soil ich stolz sein, bald egoistisch, bald 
voller Neid.. Wollen Sie wissen, was ich gelitten habe, so lesen Sie 
meine Xenien.. Ein deutscher Schriftsteller — ein deutscher Mar¬ 
ty rer!'* 

Am scharfsten fahrt er bis zum Ende gegen die Physiker los, die 
seine Farbenlehre ignorieren: 

„Wer aber das Licht in Farben will spalten, 
den mufit du fiir einen Affen halten. 

Sie sagen’s auch nur, weil sie*s gelernt; 
das Untersuchen ist weit entfernt“ — 

und gelegentlich steigert sich diese Monomanie zur Behauptung: nicht auf 
seine Dichtungen, doch darauf bilde er sich was ein, als Einziger in sei- 
nem Jahrhundert die Farben verstanden zu haben. 


Drum ist auch jeder menschenfreundliche Wunsch, zu lehren, in ihm 
erloschen. Vollig hat es Goethe auch als Dichter am Ende aufgegeben, 
auf seine Zeit zu wirken; selbst was die Zukunft daraus machen wird, 
gilt ihm gleich: „Ich habe Natur und Kunst eigentlich immer nur ego¬ 
istisch studiert, namlich um mich zu unterrichten. Ich schreibe auch 
nur dariiber, um mich immer weiter zu bilden. Was die Leute daraus 
machen, ist mir einerlei.“ Immer wiederholt er diesen Gedanken, in 
vertraulichen Gesprachen und Briefen, in Xenien, die er verschliefit, 
aber auch offentlich in den Maximen der Wanderjahre, und einmal fafit 
er seinen verschlossenen Zauberkreis in das unmutige Wort: 

„Fur und wider zu dieser Stunde 
quangelt ihr schon seit vielen Jahren; 
was ich getan, ihr Lumpenhunde, 
werdet ihr nimmermehr erfahren." 

So miissen Tage kommen, wo der Alte — nicht aus Senilitat, wie 
manche Besucher glauben — aus Einsamkeit jedes Gesprach ersterben 
lafit und nur noch etwa sagt: „Gute Menschen, es ist ihnen aber nicht 
zu helfen“ oder: „Da miifit ihr jungen Leute zusehen" oder: „Nun, das 
ist ja recht sch6n“ — oder er stofit nur noch sein dumpfes Hm hm! 
hervor. Doch dabei denkt er fiir sich: 

„Die stille Freude wollt ihr storen? 

Lafit mich bei meinem Becher Wein! 

Mit andern kann man sich belehren, 
begeistert wird man nur allein/* 
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Dann ist ihm erst wohl, wenn sich die letzte Tiire schlofi und die Arbeit 
als ein Selbstgesprach wieder beginnt: 

^^Da ich viel allein verbleibe, 
pflege weniges zu sagen. 

Da ich aber gerne schreibe, 
mogen’s meine Leser tragen. 

Sollte heifien: gern diktiere; 

und das ist doch auch ein Sprechen, 

wo ich keine Zeit verliere: 

Niemand wird mich unterbrechcn.“ 

Und doch entwickelt er aus so misanthropischer Einsamkeit voile 
Duldung: dann widerspricht er nicht mehr und fiihlt, wie er sagt, sich 
und die Mitlebenden derart historisch, daft er mit niemand mehr dispu- 
tieren mag. Dafiir verschlicfit er auch das Beste in sich selbst, um — wie 
er’s Montan formulieren lafit — sich nicht durch Widerspruch gegen 
seine liebsten Erkenntnisse das Gleichgewicht storen zu lassen. Nur so 
viel, sagt er selbst am Ende, moge man von seinem tiefsten Wissen vor- 
kehren, als notig ist, um gegen die Andern in einiger A vantage zu sein: 
es wiirde ja doch auf das, was wir tun, wie der milde Schein einer ver- 
borgenen Sonne seinen Glanz verbreiten. 


Und so fafit er in sehr einsamen Stunden wohl die Geschichte seiner 
Entsagung in bcdeutenden Epilogen zusammen und vertraut den Freun- 
den die innersten Motive und Instinkte, durch die er sich — jetzt und 
kurz zuvor — bildend-entsagend, im Kampfe zwischen Genius und Da¬ 
mon am Leben erhielt: 

„Es war nie meine Art, gegen Institute zu eifern; das schien mir stets 
Oberhebung, und es mag sein, daB ich zu friih hoflich wurde.. ich 
habc immer nur ein entferntes Ende der Stange leisc beriihrt.. Mein 
Kolorit von Hause aus war immer sanftcrer Art, etwa ein artiges Blau; 
ich hatte mich zerstort, ware mir das Bestreben geworden, durchaus rot 
zu sein.. Ob ich nicht zu weit gegangen bin mit dieser abweisenden 
Lebensart, die man in einer Weise auch Bildung nennen diirfte? .. Jede 
Bildung ist ein Gefangnis, an dessen Eisengitter Voriibergehende Arger- 
nis nehmen. Der sich Bildende, darin Eingesperrte stoBt sich selbst, aber 
das Resultat ist eine wirklich gewonnene Freiheit.. Ich habe die GroBe 
mit Miihe gelernt, in weiten National- oder Epochen-Kreisen das Ge- 
niige fiir meine Wirksamkeit zu suchen.. Man hat mich immer als 
einen vom Gliick besonders Begiinstigten gepriesen .. Allein im Grunde 
ist es nichts als Miihe und Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, 
daB ich in meinen 75 Jahren keine vier Wochen eigentlich Behagen 
hatte. Es war das ewige Walzen eines Steines, der immer von neuem ge- 
hoben sein wollte."' 
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Selten lafit der Alte tiefcr in das Gefiige seiner Entsagung blicken als 
in solchen Gesprachen, in denen er zugleich den Ruf des Egoisten in 
cinem hochsten Sinne mehr bestatigt als widerlegt: nur mufi man nicht 
auf primitive Art sich einen Menschen denken, der etwa sein Leben zu 
einem Kunstwerk zu gestalten wunschte. Vielmehr riickt seine eigene 
Begriindung alles in ein neues Licht, denn mit ergreifender Kalte ist 
hier am Schlusse von ihm selbst zusammengefafit, was er ein Leben lang 
strebend durchgliihte. 

Im zweiten Faust findet diese Entsagung ihren entschlossensten Aus- 
druck. Hier, wo dock alles tatiger und heller gegeben ist und wirken 
soil als im triebhaften Gewiihl des ersten, ist dennoch auf Entsagung 
alles aufgebaut. Zu den Gottern warf sich Goethe der Jiingling empor, 
da er in seiner Dachstube den Magier, seinen Doppelganger, in den 
Dunst hinaufschreien liefi: 

„Soll ich dir, Flammenbildung, weichen? 

Ich bin’s, bin Faust, bin deinesgleichen!“ 

Doch als der Greis das angerauchte Pergament aufs neue ergreift, als er 
Faust im Getose der Sonne von langem Schlaf erwachen lafit, ruft er, 
ein Dankender, die Erde an, auf der er schlief — 

„und atmest neu erquickt zu meinen Fiifien, 
beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 
du regst und riihrst ein kraftiges Beschliefien, 
zum hochsten Dasein immerfort zu streben/* 

Kein Gotterwunsch reifit mehr an seinem Herzen: nur dort, wo ihm 
der Berg die Morgensonne verstellt, wo er zu ihr emporschaun will — 
dort wird er geblendet und blickt zum Wassersturz hinuber, und wie 
sich nun der Regenbogen bildet, 

„der spiegelt ab das menschliche Bestreben. 

Ihm sinne nach, und du begreifst genauer: 

am farbigen Abglanz haben wir das Leben/* 

So grofi ist Goethes getroste Entsagung. 

Denn immer meint er sich, wenn an entscheidenden Ecken Faust resii- 
miert, und so ist die bedeutende Notiz zum zweiten Teil ganz zu be- 
werten, als stammte sie aus seinem Tagebuche: „Bedauern der traurig 
zugebrachten friiheren Zeit. Kiihnheit, sich in Besitz zu setzen, balan- 
ciert allein die Moglichkeit der Unfalle.** Das ist derselbe Geist, der sich 
zur Verehrung aufierer Macht, woher sie immer komme, derselbe, der 
sich mit letzter Kraft zur Rundung seines Werkes anspannt. Doch ist 
er auch derselbe, der ein Leben lang um Gegenwart gerungen hat und 
freilich, in der Mitte seiner Jahre, als er die Wette mit Mephisto schrieb, 
den schonen Augenblick faustisch verachten konnte. 

Jetzt fafit auch ihn die Reue an, die Goethe — wie Faust die Sorge — 
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erst am Ende seiner Tage kennen lernt, jetzt mochte er vergangene Ge- 
genwart zuriickgewinnen, um ihrer besser zu geniefien: „In meiner 
besten Zeit sagten mir ofters Freunde (Merck, in den letzten Frank¬ 
furter Jahren).was ich lebte, sei besser, als was ich spreche; dieses 
besser, als was ich schreibe; und das Geschriebene besser als das Ge- 
druckte. Durch solche Reden .. vermehren sie jedoch die in mir ohne- 
hin obwaltende Verachtung des Augenblicks." 

Und doch ist dieser Seele der Zutritt zur Gegenwart so verschlossen, 
dafi er sich selbst ins Unbclebte fliichten mufi, um ihre Vorteile zu 
fiihlen. Tagebiicher empfiehlt er, weil sie Fehler und Irrtiimer als Lehre 
fur die Zukunft beleuchten: „wir lernen den Moment wiirdigen, wenn 
wir ihn alsbald zu einem historischen machen/' So ganz bleibt selbst der 
alteste Goethe, wenn er denkt, vom augenblicklichen Genusse ausge- 
schlossen! Nur wenn er sich auf seiner ewigen Sehnsucht schaukelt, fafit 
und umreifit er diese Schicksalsfrage und spottct iiber die Menschen: 
„Weil sie die Gegenwart nicht zu wiirdigen, zu beleben wissen, schmach- 
ten sie so nach einer bessern Zukunft, kokettieren sie so mit der Ver- 
gangenheit.“ 

Ist*s dann erstaunlich, dafi er die Losung der Faustischen Wette immer 
weiter hinausschiebt, alles andre fertig macht, um nur diese Entschei- 
dung nicht zu fallen, — die eben nicht in seinen Handen liegt? Und 
wie er bis dicht vor Faustens letztem Augenblicke seinen Horer un- 
gewifi iiber den Ausgang halt: so ungewifi bleibt Goethe selbcr bis in 
sein letztes Lebensjahr iiber Faustens Ausgang! 


Zwischen so vielen Widerspriichen seines letzten Wesens bleibt 
durchsichtig nur sein Glaube. Bis in sein neuntes Jahrzehnt bleibt Goe¬ 
the, was er in seinem dritten war: glaubig ohne Christentum, rein ohne 
Moral, dem Unsichtbaren offen, ohne das Sichtbare herabzusetzen, 
Ewigkeit glaubend ohne Gericht. 

Die christliche Lehre steht ihm bis zum Ende ganzlich fern, nur dafi 
sich Heftigkeit friiherer Ausfalle jetzt zu Ironien mafiigt. Neben einer 
recht apokryphen Stelle, die Eckermann — 15 Jahre nach Goethes 
Tode — theatralisch unter dessen letzte Worte stellt, hat er sich nur 
einmal dazu bekannt, doch wie? „Wer ist denn noch heutzutage ein 
Christ, wie Christus ihn haben wollte? Ich allein vielleicht, ob ihr mich 
gleich fiir einen Heiden haltet!“ Dies Wort, das im Gesprach fiber Ehe 
und Scheidung fallt, gibt in Zusammenhang und Farbe nur den Arger 
des Alten fiber Verfalschung einer Lehre kund, deren sozialen Wert er 
immer hochschatzte; wie er denn im Alter Christus selbst ein hochst 
bedeutendes, aber problematisches Wesen genannt hat. 

Was diesem Einen Wort entgegensteht, ist unfibersehbar. Nicht ein¬ 
mal seinem geheimen Tagebuche wagt der Kanzler zu vertraun, was 
Goethe gelegentlich eines neuen Kirchengesetzes an Invektiven hauft, 
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und notiert nur: „Grelle AusfaUe iiber die Mysterien der christlichen 
Religion, vorziiglich fiber die unbefleckte Empfangnis der Maria, dereii 
Mutter Anna schon immaculate konzipiert haben soli/* Sein erstes Ge- 
dicht, Christi Hollenfahrt, das er jetzt wiederfindet, erklart Goethe 
lachend fur einen guten Pafi in den Himmel. Brentano rechnct er zu 
den „von Natur Verschnittenen, die nachher uberfromm werden, wenn 
sic endlich cingesehn haben, dafi sie anderswo zu kurz kamen/* Vor 
einem Kruzifix bemerkte er, jeder, der es anblickt, wird sich wohl 
ffihlen, da er jemand vor sich sieht, dem es noch schlechter gegangen 
ist, und die neueste fromme Dichtung verspottet er als Lazarettpoesic. 
Bricfe an die Nachsten untcrschreibt er in trotziger Umgehung dcs 
Gottesnamens gern: „Und hiermit der moralischen Weltordnung emp- 
fohlen! — Den besten Geistern im Ather und auf Erden — Allen wohl- 
wollenden Damonen bestens empfohlen!**, oder er spottet in den letzten 
Xenien: 

„Ich habe nichts gegen die Frommigkeit, 
sie ist zugleich Bequemlichkeit. 

Wer ohne Frommigkeit will leben, 
mufi grofier Mfihe sich ergeben: 
auf seine eigne Hand zu wandern, 
sich selbst genugen und den Andern, 
und freilich auch dabei vertraun, 

Gott werde wohl auf ihn niederschaun/^ 

Die Bibel erklart er als ganz historisches Buch. In der Provinz seiner 
Wanderjahre werden drei Religionen gleich geachtet, die heidnische, 
philosophische, christliche, die erst zusammen die wahre Religion bil- 
deten, wie auch die drei Arten ihrcr Ehrfurcht erst die hochste er- 
gaben: Ehrfurcht vor sich selbst. Bei solchen Ideen konnen ihn freilich 
die Theologen von Jena beim Jubilaum nicht wie die andern Fakul- 
taten zum Ehrendoktor promovieren und mfissen’s bei einem diplo- 
matischen Glfickwunsch bewenden lassen. Seine durchaus nicht zahmen 
Xenien kennen sie dabei noch nicht, denn erst die Nachwelt darf bei 
Goethe kurz und bfindig lesen: 

„Wer Wisscnschaft und Kunst besitzt, 
hat auch Religion. 

Wer jene beiden nicht besitzt, 
der habe Religion!" 

Zur Annahme eincr religiosen Wandlung im alten Goethe hat der 
Schlufi des Faust verffihrt. In Wahrheit zeigt Faust wie Goethe weder 
Symptome des Gewissens noch Sehnsucht nach Gnade. Auch ist hier 
keinerlei Aufbau geplant und zu sehn, wie etwa zu Dantes Himmels- 
rosc, ja Faustens Ende war noch kurz vor der Beendigung ungewifi. 
Noch wenige Jahrc zuvor solltc Mephisto vor Gott selbst Gnade finden, 
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seine "^ette halb gewinnen, ,,und wenn die halbe Schuld auf Faust 
ruhen bleibt, so tritt das Begnadigungsrechc des alten Herrn sogleich 
heran zum heitersten Schlufi des Ganzen"! 

DaB aber alles nur Form sei, was am Schlusse katholisierend erschei- 
nen mochte, das bestacigt Goethe ausdriicklich, nennt es gelegentlich 
sogar ein Bacchanal und betont entschuldigend, dafi dieser SchluB 
schwer zu gestalten war „und daB ich bei so ubersinnlichen, kaum zu 
ahnenden Dingen mich sehr leicht im Vagen hatte verlieren konnen, 
wenn ich nicht mcinen poetischen Intentionen durch die scharf umris- 
senen christlich-kirchlichen Figuren und Vorstellungen eine wohltatig 
beschrankende Form und Festigkeit gegeben hatte“. 

Auch Goethes letzte Ideen zur Moral erfiillen nicht die Grundsatze der 
Evangelien. Das „rein Menschliche** ist seine Moral, das er den Gegen- 
stand der antiken Tragodie nennt, besonders im KonBikt mit Macht 
und Satzung, und „in dieser Region lag denn freilich auch das Sittliche, 
als ein Hauptteil der menschlichen Natur.. Es ist ungeschaffene und 
angeborene schone Natur.. Was ist die Tugend anderes als das wahr- 
haft Passende in jedem Zustande!“ So allgemein klingen des Alten 
Worte zu den Freunden, wenn er sich doch einmal auf sittliche Nor- 
men festlegen soil. Dem widerstrebt sonst sein ganzes Wesen. Nach 
einem Leben, das unermiidet dem Geist und der Natur gedient, im 
Riesenkampfe sich selbst bezwungen hat, miissen dem alten Goethe 
alle moralischen Begriffe schal schmecken: drum meidet er sie. 

Nur aus Urteilen iiber eigenes Streben und iiber Vorbilder kann man 
auf seine Grundgefiihle in diesen Dingen schlieBen. Auch hier besteht 
er die groBc Probe: im hochsten Alter sich mit Freiheit zu Axiomen 
zu bekennen, die Andre beim Nahen des Todes gern fiir alle Falle zu- 
mindest umzudeuteln suchen. Als von der Lehre Saint-Simons die Rede 
ist, daB jeder fiir das Gliick der Allgemeinheit zunachst zu sorgen habe, 
lehnt sich der Sijahrige Goethe entschieden auf und deutet auf sich 
selber: „Ich habe als Schriftsteller nie nach dem Wohle der Menge ge- 
fragt, sondern immer nur getrachtet, Wahrheiten zu sagen und nur meine 
Wahrheit zu sagen: daraus entspringt von selbst Gutes fiir die Andern.“ 
Und als jemand vom Gewissen spricht, ruft dieser kiihne Greis: „MuB 
man denn grade ein Gewissen habcn? Wer fordert es denn?“ 

Wie er im Politischen Macht als solche bewundert, so sind die Zeit- 
genossen, die er zuletzt am starkstcn verehrt, die machtigen Amora- 
listen seiner Epoche: Napoleon und Byron. Jenen allein erkenne er 
iiber sich, diesen allein neben sich an. Produktivitat der Taten riihmt er 
oft iiber der des Dichters. Eckermann zweifelt, ob aus Byrons Werken 
Gewinn zu holen sei fiir rein menschliche Bildung; Goethe widerspricht: 
„Byrons Kiihnheit, Keckheit und Grandiositat, ist das nicht alles bil- 
dend? Wir miissen uns hiiten, es stets im entschieden Reinen und Sitt- 
lichen zu suchen! Alles GroBe bildet, sobald wir’s gewahr werden.^* Ja, 
er erklart, daB es in der friihsten Republik Rom, wo es keine Ver- 
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brechen gab, in einem Mafie langweilig und niichtern gewesen sein 
miiiJte, dafi kein honetter Mensch dort gelebc zu haben wiinschte. 


Hat dieser grofie Amoralist, dessen Bekenntnisse sich am Ende wieder 
zur Entschicdenheit der Jugend stcigern, darum an jencr versohnlichcn 
Giite vcrloren, die ihn auch schon in der Jugend belebte? Wird er, der 
sich zur Macht zu schlagen scheint, den Muhseligen, den Beladenen am 
Ende entriickt, deren Verherrlichung ihm ewig fremd geblieben? 1st 
dieses Herz, das jeden Kreis zu uberfliigeln, das sich ans Allgemeine zu 
verlieren strebt, so ganz erkaltet, daB es den Mitmenschen am Ende 
nicht mehr fiihlt? 

August hat auf Reisen einen Unfall: da antwortet ihm der Vater 
eigenhandig, well sonst sein Schreiber es Ottilien verraten konnte. 
Rauch klagt ihm brieflich ein Ungliick in seiner Familie, ohne es zu 
nennen: in der Stunde der Nachricht erwidert Goethe mit langem, 
wunderbarem Briefe, wie er sich selbst in solchen Fallen zu finden 
suche. Einem fremden armen Jungen, der ihn um seine Werke bittet, 
weil er sie nicht kaufen kann, schickt er davon, was fiir ihn pafit. Um 
einen seiner Schiiler zu empfehlen, schreibt er eine Serie von Briefen, 
gibt ihm genau die Formen seiner amtlichen Antrage an, was zu sagen, 
was zu verschweigen dienlich sei. Die Subalternen der Bibliothek emp- 
fiehlt er ausfiihrlich, damit sie beim Fest Orden bekommen. 

Dem Hofgartner, der ihm Akazien verschafft hat, versichert er, beim 
gliicklichen Wachstum wolle er sich immer seiner erinnern. Einem Se- 
kretar an der Reglerung schickt er Okulier-Reiser aus seinem Obstgarten. 
Der Witwe eines Gartners, die ihm zum Geburtstage eine blaue Hortensic 
schenkte, schickt er nach ein paar Wochen die verbliihte zuriick, vertraut 
sie ihrer Pflege und erbittet sie sich zum nachsten Geburtstage wieder, 
wenn er ihn noch erleben sollte, „als ein Zeichen Ihres geneigten An- 
denkens". Scinen Diener lafit er auf dem Lande, wo es nicht viel zu tun 
^ibt, rasieren lernen und etwas Gartnerei, damit er bei einer kiinftigen 
Hcrrschaft gut fortkomme. Als aber ein paar Wischtiicher fehlen, die 
er wiederholt vermifit hat, droht der Greis dem Diener, sie morgen un- 
weigerlich selbst zu besorgen. 

„So widerstrebe! das wird dich adeln. 

Willst vor der Feierstunde schon ruhn? — 

Ich bin zu alt, um etwas zu tadeln, 
doch immer jung genug, etwas zu tun/* 


Vom Christentum und von der Moral fiihren zu Goethes Glauben 
keine Wege. Doch von der Forschung, und dies grade jetzt, da er auch 
hierin sich aus dem Einzelnen ganz in ein Allgemeines erhoben hat, das 
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er in friiheren Epochen mehr visionar als Endpunkt vor sich sah. Zwar, 
barometrische und botanische Beobachtungen gehcn weiter, doch immer 
werden sie gleich ins grofie Bild bezogen, denn „das Hochste ware: zu 
begreifen, dafi alles Faktische schon Theorie ist.. Man suche nur nichts 
hinter den Phanomenen; sie selbst sind die Lehre.“ Mit diesem Leitsatz 
erreicht Goethe am Ende die voile Koinzidenz von Sehen und Schauen, 
von Ahnen und Forschen, der er seit Jahrzehnten entgegenwuchs. 

So leitet er jetzt die ganze Barometrik von Wasserbejahung und -ver- 
neinung ab: die Erde atmet ein und aus, zieht ihre Dunstkreise daher an 
und entfernt sie wieder, wodurch Regen und Klarheit entstehen. Dies ist 
die letzte in der Reihe jencr Polaritaten der Natur, in die er sein eigenes 
Wesen biogenetisch iibertragt. Nicht mehr Beobachtung ist ihm das Pri- 
mare: jctzt falSt er bei vollkommener Sicherheit ein Phanomen wie die 
Witterung nur noch als Schachspiel auf — „ich ziehe mit meinen Steinen 
vorwarts gegen die Natur und suche sie aus dem geheimnisvollen Hinter- 
halt in die Klarheit des Kampfplatzes zu locken“ — und so kommt er 
dazu, auf Hegelianische Art zu bedauern, dafi eine ungewohnliche Kalte 
im Juni gegen die Gesetze des Barometers eintritt. 

Von aller Pratention, objektive Wahrheit zu wissen, entfernt er sich 
nur immer mehr: dem Naturforscher bleibe nichts iibrig, als die Er- 
scheinungen mit sich in Einklang zu setzen, wodurch denn subjektive 
Wahrheiten so viel wie Menschen entstanden. Indem er so auch hier zu 
Ahnungen, zu Visionen seiner Jugend zuruckkehrt, fiihlt er sich in Ent- 
sagung doch um cine Kurve hoher und scheidet sich von jedem gedankcn- 
losen Ignoramus durch die demiitig stolzen Worte im Sinne Platons: „Das 
Hochste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Erstaunen, und wenn 
ihn das Urphanomen in Erstaunen setzt, so sei er zufrieden: ein Hoheres 
kann cs ihm nicht gewahren, ein Weiteres soil er nicht dahinter suchen. 
Hier sei die Grenze .. Wenn ich mich beim Urphanomen zuletzt beruhige, 
so ist es doch auch nur Resignation. Aber es bleibt ein groficr Unter- 
schied, ob ich mich an den Grenzen der Menschheit resigniere oder inner- 
halb einer hypothetischen Beschranktheit meines bornierten Individu- 
ums." 

Solche Entsagung als Forscher hat er einmal in die skeptischen Zeilen 
gefafit: 

„Will mich jedoch des Worts nicht schamen: 

wir tasten ewig an Problemen.** 

Doch zugleich hat er die Briicke selbst geschlagen, als er einem Gelehrten, 
sogar im Anschlufi an die Farben, schrieb: „Denken, Wissen, Ahnen, 
Glauben, und wie die Fiihlhorner alle heifien, mit denen der Mensch ins 
Universum tastet, miissen denn doch eigentlich zusammenwirken, wenn 
wir unseren.. Beruf erfiillen wollen.** 

So nahe schweben Goethes letzte Forscher-Schliisse am Reich des 
Mystischen voriiber, und eben daB er keine Grenzen anerkennt, nur 
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Obergange, gibt seinen letzten uberslnnlichen Gedanken etwas mannlich 
Positives, seine Tatkraft nahrend. Darum darf niemand wagen, den 
letzten Goethe einen Mystiker zu nennen — doch niemand darf wagen, 
den letzten Goethe keinen Mystiker zu nennen. 

Im Ganzen nimmt am Schlusse gegen die Mittelzeit sein iibersinnlicher 
Glaube zu, der Jugend und dem friihen Alter gegeniiber ab. „Es gibt in 
der Natur ein Zugangliches und ein Unzugangliches: dieses unterscheide 
und bedenke man wohl und habe Respekt.. Wer es nicht weifi, qualt 
sich vielleicht lebenslanglich am Unzuganglichen ab .. Wer es aber weifi 
und klug ist, wird sich ans Zugangliche halten, und indem er in dieser 
Region nach alien Seiten geht und sich befestigt, wird er sogar auf diesem 
Wege dem Unzuganglichen etwas abgewinnen konnen, wiewohl er hier 
doch zuletzt gestehen wird, dafi.. die Natur immer etwas Problemati- 
sches hinter sich behalte, das zu ergriinden die mcnschlichen Fahigkeiten 
nicht hinreichen.“ 

Bei aller, vielleicht gewollten Umstandlichkeit dieser Worte fiihlt man 
doch: grofiartig schreitet er von forschender Erkenntnis auf unbekanntem 
Wege fort und mufi darum alien Symbolisten Feind sein, deren Herauf- 
kunft er eben noch erleben soil: „Ich bin ein Plastiker — und er zeigt 
auf den Kopf der grofien Juno —, ich habe gesucht, mir Welt und Natur 
klar zu machen. Und nun kommen die Kerls und machen einen Dunst, 
zeigen mir die Dinge bald in der Feme, bald in erdriickender Nahe, wie 
ombres chinoises, das hole dcr Teufel!“ Desgleichen ist er Feind aller 
Sekten und warnt, unbegreifliche Dinge zum Gegenstand taglicher Be- 
trachtung und Spekulation zu machen: „Wer eine Fortdauer glaubt, der 
sei glucklich im Stillen, aber er hat nicht Ursache, sich darauf etwas 
einzubilden .. Die Beschaftigung mit Unsterblichkeits-Ideen ist fiir vor- 
nehme Stande und besonders fiir Frauenzimmer, die nichts zu tun haben." 

Mit solchen robusten Worten trennt sich auch noch der Greis zornig 
oder spottend von alien Pratentionen ab. Fiir die Forschung sucht er das 
Mogliche zu retten und enthiillt seinen ganzen Kampferwillen in dem 
Gestandnis, ein Unerforschliches sei zwar da, doch konne man nicht von 
dem Versuch abstehen, es so in die Enge zu treiben, bis man sich iiber- 
wunden geben mufi. 

Zugleich aber vertieft er sich mehr als friiher in die Konjunktion der 
Sterne, baut am Schlusse der Wanderjahre Makariens planetarische Na¬ 
tur ausfiihrlich und ganz im Sinn der Astrologen aus, schickt Faust zu 
einem orphisch-nebelhaften Urgrund, zu den Miittern hinab. Der Seherin 
von Prevorst weicht er aus: nie habe er eine Somnambule sehen mogen 
(deren er doch mehrere dargestellt hat), weil man zu oft auf frevelhafte 
Weise wundersame Krafte hervorrufe; doch leugnet er nicht, dafi sie im 
Menschen liegen, ja liegen miissen. Ganz allgemein vertraut er Zelter die 
Ehrfurcht gebietenden Worte: „Ich erfahre das Gliick, dafi mir in mei- 
nem hohen Alter Gedanken aufgehen, welche zu verfolgen.. eine Wie- 
derholung des Lebens gar wohl wert ware." 



In seltener Stunde findet man ihn sogar bereit, schrittweise wie Faust 
auf jenem dunklen Wege, aus Helle in Dammerung tastend, sich zu er- 
klaren: „Wir wandeln alle in Geheimnissen. Wir sind von einer Atmo- 
sphare umgeben, von der wir noch gar nicht wissen, was sich alles in 
ihr regt und wie es mit unserem Geist in Verbindung steht. So viel ist 
wohl gewifi, dafi in besonderen Zustanden die Fiihlfaden unserer Seele 
iiber ihre korperlichen Grenzen hinausreichen konnen und ihr ein Vor- 
gefiihl, ja ein wirklicher Blick in die nachste Zukunft gestattet ist.“ 
Doch immer bleibt er dem Werdenden verschworen: „Das Wirken ist 
trefflicher als das Gewirkte“, ferner: „Die Gottheit ist im Werdenden 
und sich Verwandelnden wirksam, aber nicht im Gewordenen und Er- 
starrten.“ Oder: „Man mag so gern das Leben aus dem Tode betrachten 
und zwar nicht von der Nachtseite, sondern von der ewigen Tagseite 
her, wo der Tod immer vom Leben verschlungen wird.“ Oder in Fausts 
mystischen Versen: 

„Doch im Erstarren such' ich nicht mein Heil, 
das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil. 

Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteure, 
ergriffen fiihlt er tief das Ungeheure/* 


Alle Hauptkrafte seines letzten Wesens: Tatkraft, Entsagung, Glau- 
bigkeit drangen Goethe, Verwandlung nach dem Tode zu stabilieren. 
Der Gedanke an den Tod, sagt er, lafit ihn in volliger Ruhe, der Sonne 
ahnlich nennt er unseren Geist, die nur im irdischen Auge unterzugehen 
scheine, und im 8o. Jahre findet er diese prometheisch-kiihncn Jiinglings- 
worte: „Die Uberzeugung unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Be- 
griff der Tatigkeit: denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist 
die Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen, 
wenn die jetzige meinen Geist ferner nicht auszuhalten vermag." Und mit 
heidnischer Naivetat fiihrt er gegen Zelter diesen Gedanken weiter: 
„Wirken wir fort, bis wir, vor oder nach einander, vom Weltgeist beru- 
fen in den Ather zuriickkehren! Moge dann der ewig Lebendige uns neue 
Tatigkeiten, denen analog, in welchen wir uns schon erprobt, nicht ver- 
sagen! Fiigt' er sodann Erinnerung und Nachgefiihl des Rechten und Gu- 
ten, was wir hier schon gewollt und geleistet, vaterlich hinzu, so wiirden 
wir gewifi nur desto rascher in die Kamme des Weltgetriebes ein- 
greifen/* 

In diesen sinnlichen Bildern einer iibersinnlichen Welt ist dem altesten 
Goethe ein solcher Ton von Freiheit gelungen, eine solche Lebenskraft 
spruht ihm im Bilde der Verwandlung auf, dafi man von ihm wahrlich 
sagen darf, er hat im hochsten Alter durch neue Jugend den Tod iiber- 
wunden, nachdem er in der Jugend seiner Suggestion zuweilen unter- 
worfen war. 
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„Halte dlch nur im Stillen rein 
und lafi es um dich wettern! 

Je mehr du fiihlst, ein Mensch zu sein, 
desto ahnlicher bist du den G6ttern.“ 

Dies ist Goethes letzter Glaube: Getrostheit iiber den Tod hinaus, Ver- 
dienst des Lebenskampfes, vor kelnem Richter, doch vor der Vernunft 
der Natur, die sich ein solches Exemplar nicht fiirder wird entgehen 
lassen. Mit Festigkeit, fast ist es Heiterkeit, blickt er die Schwelle an, 
von der er nichts zu fiirchten hat, alles zu hoffen: doch nicht ein besseres 
Jenseits, vielmehr ein starkeres Diesseits, Deutung des Vorigen, Erfiillung 
des Geplanten, denn „kein organisches Wesen ist ganz der Idee, die zu- 
grunde liegt, entsprechend, hinter jedem steckt die hohere Idee. Das ist 
mein Gott!“ 

Auch aus dem Faust-Schlufi ist es abzulesen, nur mufi man, um ihn 
urgoethisch zu begreifen, ihn von Emblemen und Begriffen befreien, die 
der Dich ter ihm aus technischer Notigung umlegte. Was dort aus Engels- 
munde Erlosung heifit und Liebe, ist eben Goethes riistiger Glaube an 
Verwandlung lebendigen Geistes — und so hofft er sich jenseits des Todes 
von den Klammern seiner polaren Natur — endlich! — befreit zu 
fiihlen; 

„Wenn Starke Geisteskraft 
die Elementc 
an sich herangerafft, 
kein Engel trennte 
geeinte Zwienatur 
der innigen beiden: 
die ewige Liebe nur 
vermag’s zu scheiden." 

Mit dieser getrosten Hoffnung hat Goethe am Ende das letzte seiner 
fiinf Urworte im Sinn eines Gleichnisses erreicht. 


Noch zweimal wird sich das Schicksal an solcher Getrostheit ver- 
suchen. 

In Goethes 79. Jahre stirbt der Herzog auf der Riickkehr von einer 
Berliner Reise. Die letzten Lebenstage, die er mit A. v. Humboldt zu- 
brachte, zeigen seine ungehemmte Natur im Zusammenbruch: ganz sinn- 
gemafi stirbt er im Grunde ohne rechte Krankheit, nur weil keine neuen 
Krafte mehr den wilden Lebensdrang speisen, zwischen Schlafen und 
Wachen, heiter aber erschopft. Ober farbige Doppelsterne und innere 
Erdwarme, uber die schwierigsten Physica will der Fiirst AufschluC von 
dem Forscher, sagt plotzlich: „Sie sehen, Humboldt, es ist aus mit mir‘^ 
gcht auf religiose Gesprache fiber, klagt fiber Pietismus, rfihmt aber 
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die christliche Lehre, die ihn jetzt troste. Immer wieder sich aufreckend, 
immer wieder in sich versinkend, in ehrlichem, doch dumpfem Streben, 
wie er sein Leben fiihrte, geht er hiniiber. Wie viel mag Goethe, als er 
diesen Bericht liest, im aufgedrungenen Vergleich mit sich verschweigen! 

Indeisen verjiingt er sich an dem Verluste dieses Freundes. An einem 
Nachmittag im Juni bringt ihm der Sohn die Nachricht. Man hort ihn 
seufzen — doch am selben Abend berichtet er am Schlusse eines Briefes 
an Carlyle zwischen Wiinschen und Mitteilungen „die traurige Nach¬ 
richt vom Ableben unseres vortrefflichen Fiirsten, des Grofiherzogs von 
Sachsen-Weimar-Eisenach“. Dann beschaftigt er sich mit hundert ent- 
legenen Dingen, weil seine „peinliche Lage“ keine anhaltende Arbeit 
vertrage, lehnt alle Besuche, zugleich aber auch jede Mitwirkung am 
amtlichen Nachruf ab, besucht die Witwe auf ihrem Landsitze nicht, 
schreibt ihr auch nicht, redet sich mit der Sitzung eines Malers heraus, 
der „noch eine Hand anbringen*^ miisse, — und als der Leibarzt ihm den 
ausdriick lichen Wunsch der alten Herzogin Luise iibermittelt, auch dann 
noch weigert er sich, zu erscheinen, auf Grund von Miidigkeit, bekennt 
aber wenige Tage spater privatim sein Wohlsein. 

Nach zwei Wochen nimmt er asthetisches Interesse an den Entwiirfen 
des Hofbaumeisters zur Leichenfeier, zugleich schreibt er endlich der 
Herzogin einen vorsichtig-kalten Brief: „Schon all diese letzten traurigen 
Tage her suche ich nach Worten, Eurer koniglichen Hoheit auch aus 
der Feme schuldigst aufzuwarten. Wo aber sollte der Ausdruck zu finden 
sein, die vielfachen Schmerzen zu bezeichnen, die mich angstigen?. 
Als dann die grofie Feier bevorsteht, entflieht er, „um jenen diistern 
Funktionen zu entgehen, wodurch man, wie billig und schicklich, der 
Menge symbolisch darstellt, was sie im Augenblick verloren hat“, und 
bezieht ein anmutiges Landschlofichen, das ihm der neue Herr angeboten, 
um zu empfinden, „da6 eigcntlich keine Trauer in der Welt sein sollte”. 

Kaum hat er diese Dornburg oberhalb Jenas betreten, kaum hat er, 
zum erstenmal seit langen Jahren des Stadtlebens, nur die Erde unter 
sich, Pflanzen und Garten um sich, die grofie Weite des Himmels iiber 
sich: da reinigt sich Geist und Korper zu Jugend und Frische, und diese 
zwei Sommermonate, an deren Ende Goethe sein 79. Jahr beschliefit, 
machen in ihm aufs neue Epoche: bald nennt er es seincn gleichsam da- 
monisch angewiesenen Aufenthalt. 

Durch keine Trauer lafit er sich die heitere Weite dieser Wochen trii- 
ben, vom Herzog ist die Rede kaum, doch auch spater, auch nach zwei 
Jahren bleibt Goethe — wenn er nicht stilisierte Worte zur historischen 
Benutzung von sich gibt — unbestechlich durch den Tod und urteilt 
nach wie vor: „Ihm ware zu gonnen gewesen, dafi er sich meiner Ideen 
und hoheren Bestrebungen hatte bemachtigen konnen; denn wenn ihn 
der damonische Geist verliefi und nur das Menschliche zuriickblieb, so 
wufite er mit sich nichts anzufangen und er war iibel dran .. Eigentlich 
war er zum Tyrannen geneigt wie keiner, aber er liefi alles um sich 
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her ungehindert gehcn, solange es nur ihn nicht selbst in seiner Eigenheit 
beriihrte/* 

In Dornburg lebt der Alte zum ersten Mai und auch zum letztcn 
wieder allein. Glucklich, Familie und Stadt im Riicken zu wissen, ist er 
doch keineswegs gewaltsamer Einsiedler, bleibt zuganglich Kindern, 
Freunden, Gasten, lafit Wein und Dl, Bucher und Karten, Prismen 
und Linsen kommen, auch hat er Sekretar und Diener bei sich. Durch 
die Beriihrung der Natur erfrischt sich sein forschendes Bestreben, fran- 
zosische Arbeiten, die sich den seinen nahern, lenken ihn zugleich auf 
seine Metamorphose der Pflanzen zuriick, praktische Barometrik tritt 
hinzu, und wie ihn die Weinberge des Schlosses fragend anschaun, lafit 
er sich fiir eine neue Art des Weinbaus in einem Aufsatz vernehmen. 

Ja, jetzt erreicht Goethe jene Forderung, das Phanomen zugleich als 
Theorie zu erleben, und spricht von einer „zarten Empiric, die sich mit 
dem Gegenstande innigst identisch macht und dadurch zur eigentlichen 
Theorie wird“; sparer ahnlich, noch defer: „Die Einzelheiten sind eigent- 
lich das Leben. Die Resultate mogen schatzbar sein, aber sie setzen mehr 
in Erstaunen, als sie nutzen/* 

Doch wenn er vor Tagesanbruch an sein hohes Fenster tritt und folgt 
dem Lauf der Venus vor der Sonne, wenn er an langen Sommerabenden 
zwischen Malven und Rosen, zwischen Wind und Sonne den kleinen 
Burgweg auf- und niederschreitet: dann iiberkommt ihn starker das Ge- 
fiihl des Gleichnisses, das sein ganzcs Alter bestimmte, die hohe Klarheit 
dieser Bergesstille mufi er als Ausdruck seiner letzten Einsamkeit emp- 
finden. Als er sich nun nach Wochen zu einem Schreiben fiir den neuen 
Herrn entschliefit, dessen Geburt er vor 45 Jahren mit Versen begriifit, 
den er dann mit erzogen hat und der nun Goethes erster Bitte um einen 
Urlaub in den zartesten Formen entgegenkam: da wird dies Huldigungs- 
Schreiben eines alten Staatsministers zur Dichtung. 

Da schildert sich dcr Greis, wie er zu Fiifien Burgen und Dorfer, wie 
er an Hausern und Pflanzen Vergehen und Werden unterscheidet. „Ich 
sehe zu Dorfern versammelte landliche Wohnsitze, durch Gartenbeete 
und Baumgruppen gesondert, einen Flufi, dcr sich vielfach durch Wiesen 
zieht, wo eben eine reichliche Heucrnte die Emsigen beschaftigt; Wchr, 
Miihlen, Briicken folgen aufcinander, die Wege verbinden sich auf- und 
abstcigend. Gegeniiber erstrecken sich Felder an wohlbebauten Hiigeln 
bis an die steilen Waldungen hinan, bunt anzuschauen nach Verschieden- 
heit der Aussaat und des Reifegrades .. Das allcs zeigt sich mir wie vor 
50 Jahren, und zwar in gesteigertem Wohlscin.. Alles deutet auf eine 
emsig vollgerechte, kliiglich vermehrte Kultur eines sanft und gelassen 
regierten, sich durchaus mafiig verhaltenden Volkes .. Nun aber sei ver- 
gonnt, mich von jenen aufiern und allgemeinern Dingen zu meinem 
Eigensten und Innersten zu wenden, wo ich denn aufrichtig bckennen 
kann: dafi eine gleichmafiige Folge der Gesinnungen daselbst lebendig sei, 
dafi ich meine unwandelbare Anhanglichkeit an den hohen Abgeschiede- 
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nen nicht besser zu betatigen wiifite, als wcnn ich, sclbigerweise dem ver- 
ehrten Eintretenden gewidmet, allcs, was noch an mir ist, dicsem wic 
selnem hohen Hause und seinen Landen von Friscliem anzueignen mich 
ausdriicklich vcrpflichte.” 

So ganz als Weiser tritt er dem neuen Fiirsten gegeniiber, da er vor 
cinem halben Jahrhundert neben dem alten als Tatiger in diesc Wald- 
bezirke trat. 

Aber wie damals wird er in den Waldbezirkcn zum lyrischen Dichter. 

„Es spricht sich aus der stumme Schmerz, 
der Atlier klart sich, blau und blauer — 
da schwebt sie ja, die goldne Leier, 
komm, alte Freundin, komm ans Herz!“ 

Und nach diesen ergreifenden vier Zeilen gelingen ihm noch vier seiner 
vollkommensten Natur-Gedichte: es sind die letzten, denn was spater 
folgt, ist nur noch Spruch oder Gedanke. 

An Suleika richten sich, jetzt nach 15 Jahren, noch einmal die schon- 
sten Verse, wieder fallen die halbvergessenen Namen von seinen Lippen, 
Hatem und Medschnun, und man spurt, wie der Entsagende auf den 
Lieblingsnamen seiner Phantasie sich schaukelt. Freilich fiihlt er die Feme, 
die Zeit, und erschiitternd rauschen, lange nach den kristallenen Reimen 
und Zeilen des Diwans, nun dicse formlosen Rhythmen auf: 

„Nicht mehr auf Seidenblatt 
schreib* ich symmetrische Reime, 
nicht mehr fass’ ich sie 
in goldene Rankcn. 

Dem Staub, dem beweglichen, eingezcichnet 
iiberweht sie der Wind, aber die Kraft besteht, 
bis zum Mittelpunkt der Erde 
dem Boden angebannt. 

Und der Wandrer wird kommen, 
der Liebende. Betritt er 
diese Stelle, ihm zuckt’s 
durch alle Glieder. 

,Hier, vor mir liebte der Liebende. 
war es Medschnun, der zartc?*.. 

Suleika, du aber ruhst 

auf dem zartcn Polster, 

das ich dir bereitet und geschmuckt. 

Auch dir zuckt’s aufweckend durch die Glieder. 

,Er ist’s, der mich ruft, Hatem. 

Auch ich rufc dir, o Hatem! Hatem!“‘ 

Zu den Rhythmen seiner Jugend, wallend im Gefiihle, kehrt der Greis 
zuriick. Aber als er den Vollmond erblickt, der ihn einst als Zeichen 
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Suleika verbunden, rafft sich noch einmal allc Kraft in die geschliffene 
Form seiner gliicklichsten Lieder, und er beschliefit diescn Anruf: 

„So hinan denn! hell und heller, 
reiner Bahn, in voller Pracht! 

Schlagt mein Herz auch schmerzlich schneller, 
iiberselig ist die Nacht." 

Und wie ein Jiingling schickt er Mariannen dies Gedicht als Zeichen, dafi 
er ihrer dachte, — doch wie ein Entsagender fragt er beide Gatten zu- 
gleich, ob sie beim selben Vollmonde seiner gedacht. 

Im September kehrt Goethe in sein Haus zuriick, um es hochstens noch 
einmal mit dem Gartenhause zu vertauschen. Langsam, stockend geht er 
dann, nach Unterbrechung eines vollen Jahres, im Beginn des 8i., weiter 
an den Faust, vollendet den ersten und zweiten Akt, und noch spater, im 
Beginn des 82-, verbindet er diese mit der Helena. Mancherlei natur- 
forschende Arbeiten begleiten ihn — und wie ihm selbst das Einzelne 
nicht mehr wichtig ist, so mufi nun auch die Darstellung ins Allgemeine 
gleiten und sucht zu fassen, wie sich Goethes Wesen, das wir zuvor fiir 
das ganze letzte Jahrzehnt zu deuten suchten, nun in den allerletzten 
Jahren noch weiter sublimiert: vom 80. bis 82. Lebensjahre, solange deren 
aufiere Ruhe nicht unterbrochen wird. 


An dauernder Gesundheit steigert sich seine Tatkraft. Im 82. Jahre 
lafit er an seinem alten holzernen Arbeitsstuhl eine Art Kopflehne an- 
bringen; den Grofivaterstuhl benutzt er nie. Noch richtet sich sein prak- 
tischer Blick zuweilen aufs Nachste, und wahrend man ihm Klatsch 
aus Hof und Stadt nicht erzahlen darf, schlagt er die Verlegung des 
Zwiebclmarktes vor, damit man diesen Markt erweitern konne. 

Der Arbeit und der Zeitersparnis wird alles unterworfen. Jetzt hort 
er ganz auf, Zeitungen zu lesen, nimmt nur noch wenige Besuche an, 
fiihrt ein „testamentarisches und kodizillarisches Leben, damit der Kor- 
per des Besitztums, der mich umgibt, nicht allzu schnell in die nieder- 
trachtigsten Elemente, nach Art des Individuums selbst, sich eiligst auf- 
lose", lehnt jede Erwiderung auf Angriffe ab, treibt seine Hygiene so 
weit, dafi er Schillers Freundin Caroline die Durchsicht ihres Schiller- 
Buches weigert, weil er ins langst Vergangene nicht mehr zuriickschauen 
mag. 

Alles kommt ihm historisch vor, das in der Fremde langst Vergangene 
so nah und fern wie das, was gestern hier im Haus geschah. Auch von 
den eigenen Werken will er nichts mehr sehn, wenn sie nur abgeschlossen 
liegen, lehnt ab, den ersten Faust auf der Biihne anzuschauen, obwohl 
man ihn ein paar Strafien entfernt zu seiner Ehrung spielt. Als die Juli- 
Revolution in Deutschland Nachhall hndet, verachtet er so simple Nach- 
ahmung, und wahrend die Gefahr bis Jena riickt, bleibt er gleichgultig 
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spottend. Bei solcher Konzentration kann er begonnene Arbelten weiter- 
fiihren, erlebt den Druck des letztcn Bandes seiner Werke und sieht die 
Bahn zu neuer Arbeit frei. 

Tatkraft und alle Lebenskrafte steigen! 

Es stirbt die alte Herzogin Luise, die Goethe seit cinem halben Jahr- 
hundert personlich verehrt hat: er aber sitzt mit seinen Freunden beim 
Weine, und wahrend sie lauter sprechen, um ihm die Trauerglockcn zu 
ubertonen, erzahlt er von neuen Szenen aus der zweiten Walpurgisnacht, 
in denen ihm alle Tage Dinge iiber Erwarten gelangen. Als man ihm da- 
zwischen Mitgefiihl und Grufi der jungen Fiirstin iibermittelt, sagt 
Goethe: 5,Der Schlag, der uns lange gedroht, hat endlich getroffen, wir 
haben wenigstens nicht mehr mit der grausamen Ungewifiheit zu kamp- 
fcn.. So lange es Tag ist, wollen wir den Kopf schon oben behalten, 
und so lange wir noch hervorbringen konnen, nicht nachlassen!“ Dann 
spricht er von Menschen, die uralt geworden, und von der Ninon de 
Lenclos. 

Oberhaupt beginnt er nun die Lebensgrenze immer hoher zu fordern, 
klagt, dafi der Herzog „so fruh“ — im 73. Jahre — fortmufite, dafi ein 
naturforschender Freund „kaum elende 75 Jahre alt geworden! Was doch 
die Menschen fiir Lumpe sind, dafi sie nicht die Courage haben, langcr 
auszuhalten!.. Bin ich darum 80 Jahre geworden, um taglich dasselbe zu 
tun? Ich strebe vielmehr taglich etwas Anderes, Neues zu denken, um 
nicht langweilig zu werden. Man mufi sich immerfort verandern, ver- 
jiingen, um nicht zu verstocken!“ Als Ottilie von allgemeinem Verdikt 
gegen eine junge Dame erzahlt, die die Mazurka indezent tanzte, bedauert 
der Alte, dafi er’s nicht mit ansehn konnte. 

Grundstimmung: Tatendrang, doch immer mit der Feder, sogar noch 
Kampferlust, in der er, ware er jiinger, pedantische Kritiker durch 
falsche Reime und andere Fehler zu argern entschlossen ware, dabei aber 
so gute Dinge sagen wollte, dafi jeder sie auswendig lernte. 

Je unbewegter er in seinen Zimmern lebt, umso weiter schlagt er in 
Erinnerungen und Maximen den Kreis der Leidenschaften um sich her. 
Nie hat er so viel von Damonie gesprochen wie nach dem 80. Jahre, da 
ihm zum damonischen Leben Bewegung, Hintergrund und auch der 
Wille fehlt. Gedenkt man all dessen, was er verschweigt, so deutet das, 
was er von solchen Dingen sagt und schreibt, den unablassigen Um- 
schwung des riesigcn Rades in seiner Seele an. Es ist ein Sojahriger, der 
aus der Tiefe das Donnerwort entlafit: „Wollte ich mich ungehindert 
gehen lassen, so lage es wohl in mir, mich selbst und meine Umgebung zu 
Grunde zu richten!** 

Das Damonische, das in jeder Liebe liegt, sei, sagt er, nicht in ihm, 
doch sei er ihm unterworfen, ebenso wie Napoleon und Carl August, 
wie Friedrich und Peter der Grofie. Denn je hoher ein Mensch, desto mehr 
stehe er unter dem Einflufi des Damons, der iibermachtig mit ihm tut, 
was ihm beliebt, und dem er $ich bewufitlos hingibt, wahrend er glaubt 
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frci zu handeln. Ganz ahnlich sei es mit jcdem Hervorbringen hochster 
Art, denn alle Grofie an Gedanken oder Tat steht in niemandes Gewalt 
und ist aller irdischen Macht iibcrhoben. Am grofiartigsten fafit er sich 
jetzt in seinem letzten Riickblick fiber das Damonische wie fiber sein 
ganzes Schicksal zusammen: 

„Es war nicht gdttlich, denn es schien unvernfinftig; nicht menschlich, 
denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltatig; 
nicht englisch, denn es liefi oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zu- 
fall, denn es bewies keine Folge; es ahnelte der Vorsehung, denn es deutete 
auf Zusammenhang.. Es schien mit den notwendigen Elementen unsres 
Daseins willkfirlich zu schalten .. Nur im Unmoglichen schien es sich zu 
gefallen .. Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten, in- 
dem ich mich nach meiner Gewohnheit hinter ein Bild flfichtete“, und 
er nennt schliefilich die Ereignisse seiner Jugend mit damonischem Schein 
bekleidet. 

Von solchen Stimmungen umwittert, mufi ihm am Ende Beethovens 
Gcist erscheinen. Paganinis „Flammen- und WoIken-Saule“ lafit ihn kalt; 
als aber Mendelssohn, der ihn noch einmal in Weimar unterhalten mufi, 
ihn nun zu Beethoven zwingt und Goethe dem ersten Satze der C-Moll- 
Symphonie aus einer Ecke gelauscht hat, da ruft er, der diese Welt, von 
fremden Handen ausgeformt, sich stets vom Leibe gehalten: „Das ist 
grandios! Das ist sehr grofi! Ganz toll! Man mochte sich ffirchten, das 
Haus fielc ein!“, und wiederholt kommt er auf diese Erschfitterung zu 
reden. 


Im gleichen Mafie sublimieren sich noch einmal seine entsagenden 
Krafte. Ironie, statt etwa zu verblassen, nimmt noch an Scharfe zu: je 
hoher Goethe als Faust die Pyramide seines Lebens baut, umso fleifiiger 
wfihlt in ihm Mephisto, sie standig zu untergraben. Vom Leben spricht 
cr als von einem Narrenleben, an Zelter unterschreibt er sich einmal 
Reineke Fuchs, reizt einen Abend Mendelssohn, mit ihm die Damen zu 
verspotten, redet an einem Mittage zwei Russen, die ihn starr anschwei- 
gen, das tollste Zeug vor, das ihm grade fiber Amerika einfallt, spielt 
einen ganzen Abend vor Mfiller und Riemer den Cyniker und wfinscht 
sich, englischer Bischof mit 30000 Pfund Einkommen zu sein. 

Aus allem, was er durchstudiert, ffihlt er sich nicht klfiger geworden, 
„als wenn man alle Tage in der Bibel lase: man lernt nur, dafi die Welt 
dumm ist, und das kann man in der Seifengasse hier zunachst auch er- 
proben.. Was ist denn fiberhaupt am Leben? Man macht alberne Strei- 
che, beschaftigt sich mit niedertrachtigem Zeug, geht dumm aufs Rat- 
haus, klfiger herunter, am andern Morgen noch dfimmer hcrauf.“ Drei 
Monate vor Goethes Tode nennt der Kanzler die Ironie seine Lieblings- 
form! 

Ins Wfistenhafte steigt seine letzte Einsamkeit. Besuch auswartiger 
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Freunde, auch der besten, die ihm sonst Erfrischung waren, stort ihn 
jctzt nicht blofi in der Arbeit, sondern schon dafi die da sind, die er sich 
nur vorzustellen gewohnt hat. Nicht aufs Zusammensein komme es unter 
Freunden an, sondern aufs Obereinstimmen — und Goethe, der immer 
Gegenwart erstrebt und besungen hat, er, der seine eigene Lebens-Tragik 
im Verfehlen des Augenblicks faustisch begriindet fiihlt, kommt zuletzt 
zu der ungeheuren, wahrhaft grotesken Beruhigung: „Die Gegenwart hat 
etwas Beengendes, Beschrankendes, oft Verletzendes, die Abwesenheit 
hingegen macht frei, unbefangen, weist jeden auf sich selbst zuriick**! 
Und nochmals an Zelter: 

„Die Gegenwart hat wirklich etwas Absurdes: man meint, das war’ es 
nun, man sehe, man fiihle sich, darauf ruht man. Was aber aus solchen 
Augenblicken zu gewinnen sei, dariiber kommt man nicht zur Besin- 
nung.. Der Abwesende ist eine ideale Person, die Gegenwartigen kom- 
men sich einander ganz trivial vor. £s ist ein narrisch Ding, daB durchs 
Reale das Ideelle gleichsam aufgehoben wird; daher mag denn wohl kom- 
men, dafi den Modernen ihr Ideelles nur als Sehnsucht erscheint.“ 

Zu so verwickelten Beruhigungen mufi der alteste Goethe greifen, da 
sein Geist diese Form des Daseins zu ertragen aufhort. In diesem Zirkel, 
in dem der junge Goethe beinah toll geworden ist, dreht sich noch immer, 
doch mit lachelndem Entsagen, der alte. Ist’s dann noch wunderbar, dafi 
er Zelter, den letzten Freund, immer wieder misanthropisch bittet, nur 
alles geheim zu halten, was er ihm kund tut, und dafi er, der ein Leben 
lang alles aufgeschrieben hat und sagen konnte: 

„Andre verschlafen ihren Rausch, 
meiner steht auf dem Papiere“, — 

nun oft ganz verzichtet, merkwiirdige Resultate seines einsamen Denkens 
aufzuzeichnen: „Mag doch am Ende Jeder darauf kommeni"* 

So gibt es nichts mehr ringsum, was ihn erfreute? 

Doch, eine kleine Biiste Napoleons aus opalisierendem Glase, „die 
allein eine Reise um die Welt wert ist. Sie steht der aufgehenden Sonne 
entgegen: beim ersten Strahl erklingt sie von alien, alien, die samtlichen 
Edelsteine uberbietenden Glanz- und Pracht-Farben .. Dies ist also dem 
Einsiedler vor Allen gegonnt, die so viel haben und sich noch mehr diin- 
ken. Man kann sehr gliicklich sein, wenn man die Beistimmung der An- 
deren nicht fordert.. Verzeih solche Leben-zerstorende Betrachtungen, 
sie sind es, die mir das Leben erhalten.“ Napoleon aus Opalglas, von der 
Morgensonne beschienen, das Farbenwunder im Haupte des Oberwin- 
ders, die Farbenlehre vom Kaiser sozusagen legitimiert: das ist Goethes 
letzte tagliche Labung. 

Auch im Glauben stellt er sein Urphanomen noch um einen Grad reiner 
dar. Wie er dem tatenlosen Mystiker mifitraut, wie ihn frommelnde Bil- 
der zuletzt „bis zum Lachen betriiben^S so spottet er iiber den Glauben 
an einen niitzlich-moralischen Gott, der dem Ochsen Horner gegeben 





haben soli, damit cr sich verteidige: „Ich abcr betc den an — ruft er aus 
—, der cine solchc Produktions-Kraft in die Welt gelegt hat, dafi, wenn 
nur der millionte Teil davon ins Leben tritt, die Welt von Geschopfen 
wimmclt, so dafi Krieg, Pest, Wasscr und Brand ihr nichts anzuhaben 
vermogen: Das ist mein Gott.“ So formlos weitet sich sein kosmisches 
Gefiihl. Doch bleibt es ohne Namen — bis ihm am Ende von eincr Gc- 
meinschaft Kunde wird, zu der er sich bekennen will. 

Ein Jahr vor seinem Tode — auf den Tag genau — schreibt cr, letzt- 
hin von der Sekte der Hypsistarier vernommen zu haben, die, „zwischen 
Heiden, Juden und Christen geklemmt" das VoIIkommenste, was sie fin- 
det, zu verehren und, insoferne es mit der Gottheit in nahem Bezug ste- 
hen miisse, anzubeten sich erklarte. „Da ward mir auf einmal, aus einem 
dunklen Zeitalter her, ein frohes Licht, denn ich fiihlte, dafi ich zeit- 
lebens getrachtet hatte, mich zum Hypsistarier zu qualifizieren. Das ist 
aber keine kleinc Bemiihung: denn wie kommt man.. dahin, das Vor- 
trefflichste gewahr zu werden?“ 

Dies ist Goethes letzter Glaube, ins Positive gewandt. Harrcnd, ent- 
sagend ist es der Islam, „denn — so sagt er ein paar Monate vor dem 
Scheiden — im Islam leben wir alle, unter welchen Formen wir uns auch 
Mut machen“. Immer braucht Goethe solche Doppelbegriffe, um sich zu 
erklaren, und wie er in den Orphischen Urworten die Gegenkrafte nur 
einzeln wog, ohne sich zu entscheiden, so bleibt auch hier der Glaube des 
immer Produktiven an einen Gott der Produktivitat neben dem Glaubcn 
des immer Strebenden an einen Schatz des Vollkommensten — und wie- 
der neben dem Glauben eines immer Demiitigen an ein waltendes Schick- 
sal bestehn. 


Letzte Priifung steht diesem Glauben bevor. 

August ist endlich fort. Mit 40 Jahren hat er’s erreicht, dafi ihn der 
Vater ziehen liefi, und nur, weil Goethe ihn durch seine Wacht nicht 
mehr zu heilen hoffte, liefi er ihn ziehn. Wahrscheinlich hat er geahnt, 
was kommen mufi; dafi er ihn ohne Hoffnung gehen sah, hat cr ausge- 
sprochen. 

Rom war das Ziel, Eckermann der Begleiter. Als einer, der nach iiber- 
lastetem Jahrzehnte Freiheit und Bildung suchte, ist Goethe ein paar 
Jahre vor Augusts Geburt nach Siiden geflohen; als einer, der ein ver- 
fehltes Leben zu Ende rasen will, flieht jetzt August, sein Sohn: jener vor 
Tatigkeit und Oberfiille, dieser vor Leere und tatenloser Verzweiflung. 
Alles, was dieses Gleichnis umschliefit, mufi Goethe schweigend erduldet 
haben, als er den Sohn entliefi. 

Nach seinen Briefen an den Vater scheint August verstandig zu reisen, 
sogar humanistisch; in Wahrheit verhehlt er ihm alle Exzesse und Dc- 
pressionen. Auch die Tagebiicher enthalten alles Aufiere, verschweigen 
alles Wescntliche: ganz wie die meisten spateren dcs Vaters. Grotesk, wie 
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der Greis von seinem schwer gemutskranken Sohne nichts zu wissen 
scheint, als dafi er ihm aus Mailand Medaillen fiir die Sammlung richtig 
ausgewahlt hat — und tragisch, wie er in Wahrheit alles weifi und 
schweigt. Auch gegen den Sohn selbst nimmt er die Miene an, als sahe er 
in ihm einen Gliicklichen, stellt sogar Augusts Harmonie bei Ankunft in 
Florenz in Gegensatz zu seiner eigenen Tasso-Stimmung von damals. 
Leise mahnt er ihn aus der Feme, erklart sich iiberdies bereit, jede ge- 
wiinschte Summe zu zahlen. In Genua, wo Eckermann sich von August 
trennt, doch wohl im Zerwiirfnis, bricht August ein Schliisselbein und be- 
kommt eine Hautkrankheit: beides unaufgeklarten Ursprungs. 

Die letzten Briefe aus Rom sind krankhaft exaltiert, doch an den Va- 
ter schreibt er 12 Tage vor seinem Tode: „Es ist das erstemal im 40. Jah- 
re, dafi ich zum Gefiihle dcr Selbstandigkeit gekommen, und unter frem- 
den Menschen .. Man wollte mich heranziehen. Spiel, Madchen, Frauen: 
diese drei letztercn Dinge hatte ich verschworen. So kehre ich frei und 
frank zuriick, wenn ich auch bei anderen Gelegenheiten etwas mehr Geld 
ausgegeben als Andere.Voller Hintergriinde und Schleier ist dieser 
Brief eines dem Tode zutaumelnden Trinkers, berechnet fiir die hohe 
diinne Luft des offiziellen Goethe-Hauses — und der Alte weifi es. Dicht 
vor des Sohnes Tode schreibt er — als Empfehlung an einen ausgraben- 
den Archaologen — den schaurigen Satz: „Mein Sohn ist also, sowohl 
iiber als unter der Erde, wohl empfohlen.” 

Dann stirbt, Ende Oktober, August von Goethe, als letztes von 5 Goe- 
thischen Kindern „infolge eines im Kopf gesprungenen Blutgefafies, was 
sein Ende augenblicklich herbeifuhrte“. Seine Sektion zeigt eine fiinfmal 
vergrofierte, die sogenannte Saufer-Leber. Er stirbt in Rom, wo der Va- 
ter, nach seinem Bekenntnis, zu leben angefangen hat. An der Pyramide 
des Cestius, wohin einst Goethe seine eigene Ruhestatte melancholisch 
gezeichnet hatte, wird er von ein paar Deutschen begraben. Doch auch 
daheim hatte ihm kein Liebender den letzten Blick gegeben. Niemand 
wird um ihn trauern. 

12 Tage nach Augusts Tode, den der Vater noch nicht weifi, beant- 
wortet dieser seinen letzten Brief, milde, lobend. Seine Werke seien jetzt 
endlich ausgedruckt, „und so kommst du denn eben zum Schlufi, wo wir 
beide das Facit ziehen und eine neue Ara beginnen konnen, wozu uns 
die guten Geister Einsicht und Krafte verleihen m6gen“. Doch andern 
Tages unterbleibt die Reinschrift dieses Brief es: eben hat ein hannoveri- 
scher Gesandter, der bei Augusts Tode zugegen war, das Ereignis gemel- 
det. Es ist Herr Kestner, Sohn Lotte Buffs. Die Freunde, die es Goethen 
zustammeln, lafit er nicht ausreden, er sagt nur das antike Wort: „Ich 
weifi, ich habe einen sterblichen Sohn gezeugt!“ 

Die langsame Arbeit am Faust bleibt nun plotzlich stehn. 

Vielleicht hat Goethe — nach einem ersten Schreck — die Nachricht 
mit Erleichterung empfunden: zu innerst war ihm der Sohn langst ver- 
loren. Aber je unversohnlicher er alles als Gleichnis fuhlen gelernt, umso 



tiefer mufite er den Tod des Sohnes als ein Menschen-Schicksal, das kin- 
derlose Greisenalter als sein Goethe-Schicksal wie die Rache der Damo- 
nen erlebcn. Doch hartnackig schweigend, unbeugsam stemmt er sich 
selbst dem Verlust entgegen. Als Eckermann wiederkommt, der Augusts 
Begleiter war, umarmt ihn Goethe — und mit keinem Laut wird des 
Sohnes erwahnt, nicht jetzt und niemals. 

„Prufungen erwarte bis zuletzt!” schreibt Goethe an Zelter. „Dir hat 
es, mein Guter, nicht daran gefehlt, mir auch nicht, und es scheint, als 
wenn das Schicksal die Oberzeugung habe, man sei nicht aus Nerven, Ve- 
nen und anderen daher abgeleiteten Organen, sondern aus Draht zusam- 
mengeflochten.. Dabei wollen wir es bewenden lassen. Das eigentlich 
Wunderliche undBedeutende dieserPriifung ist, dafi ich alleLasten.. nun- 
mehr selbst fortzuschleppen und sogar schwieriger weiter zu tragen habe. 
Hier nun allein kann der grofie BegrifF der Pflicht uns aufrecht erhal- 
ten. Ich habe keine Sorge, als mich physisch im Gleichgewicht zu bewe- 
gen, alles andere gibt sich von selbst. Der Korper mufi, der Geist will, 
und wer seinem Wollen die notwendigste Bahn vorgeschrieben sieht, der 
braucht sich nicht viel zu besinnen.. Und so, iiber Graber, vorwarts!“ 


Von diesem Brief ab wird Goethes Leben heroisch. 

Wieder scheint menschliches Unheil seine Krafte zu steigern, wieder 
wirft ihn Verlust und Schmerz nach oben, wieder bricht zwischen den 
zusammensinkenden Kulissen eines Stuckes Leben ein neues Werk sich 
Bahn. Seit lo Jahrcn wartet das Schema zum letzten Bande von Dich- 
tung und Wahrheit auf Ausfiihrung. Lange hatte Riicksicht auf Lili den 
Dichter gehindert, sie zu verklaren, da sie lebte. Doch auch nach ihrem 
Tode hat er sich nicht herangewagt. Nun diktiert er in 14 Tagen fast 
den ganzen Band! 

Es ist in einigen Stiicken der gliihendste Teil des ganzen Werkes ge- 
worden, auch lebt Goethe nun ganz in jener Epoche, unterhalt die Freun- 
de davon, zitiert Gedichte auf Lili, und wenn er zwei Fassungen ver- 
gleicht, so entscheidet er vollig philologisch: „Ausdrucksvoller find* ich 
hier diese kleine Interjektion, als wie sie in der Sammlung meiner Ge¬ 
dichte steht.“ Kalte gegen die Dichtung, Leidenschaft gegen das Mad- 
chen. 

Da stcht er, einsam, ohne Sohn, ohne Liebende, blattert in uralten Ta- 
gebiichern und diktiert daraus in seine Geschichte den Satz: „Lachenund 
Jauchzen dauerten bis um Mitternacht." Beim Leser entschuldigt er den 
Mangel an Jugendkraft, doch hauft er furchtbare Gebarden und Worte 
der Spannung, spricht von dieser Liebe, die 55 Jahre zuriickliegt, als 
vom Vorhof der Holle — und aus alien Spalten dieses Greisenwerkes 
spriiht der gewaltsam unterdriickte Schmerz von gestern, geeint dem ge- 
waltigen Schmerz, mit dem er ehemals ein Stiick Seele fiir dies Madchen 
entstromen liefi, das ihm Frau Welt bedeutete. 
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Und doch reifit ihn Erinnerung an ihre Holdheit zu immcr neuen 
Hymncn hin, wicdcr crwagt cr — nach cincm halbcn Jahrhundcrt —, 
ob die Verbindung nicht doch moglich geworden ware, und er, der nicht 
mehr liebt, gesteht jetzt einem Vertrauten: „Sie war in der Tat die erste, 
die ich tief und wahrhaft liebte; auch kann ich sagen, dafi sie die letzte 
gewesen, denn alle kleinen Neigungen, die mich in der Folge meines Le- 
bens beriihrten, waren, mit jener ersten verglichen, nur leicht und ober- 
flachlich. Ich bin meinem eigentlichen Gliicke nie so nahe gewesen als in 
jener Zeit. Die Hindernisse waren im Grunde nicht unubersteiglich — 
und doch ging sie mir verloren! Meine Neigung hatte etwas so Delikates 
und Eigentiimliches, dafi es noch jetzt, in Darstellung jener schmerzlich- 
gliicklichen Epoche, auf meinen Stil Einflufi gehabt hat.. In diesem Ver- 
haltnis war das Damonische besonders wirksam, es gab meinem ganzen 
teben eine andere Richtung, und ich sage nicht zuviel, wenn ich be- 
haupte, dafi meine Herkunft nach Weimar und mein jetziges Hiersein 
eine unmittelbare Folge davon war.“ 

Zu so iibertriebenen Schliissen, die alle Mittelsatze seines Lebens zu 
iiberspringen scheinen, entziickt ihn das aufs neue erstandene Bild der 
Reizenden, die er so oft zur Zauberin vergottlichte. Doch als er die Ge- 
schichte dem Ende zufiihrt, bricht die doppelt angespannte Natur zusam- 
men: in seiner Lunge reifit ein Gefafi. Ein Aderlafi rettet ihn noch ein- 
mal. Mit so wunderbarer Regelmafiigkeit antwortet Goethes Korper noch 
nach dem 8o. Jahre auf die Erregungen seiner Seele. Nach wenigen Ta- 
gen steht der Greis wieder fest — und wieder hat, wie vor drei und vor 
sechs Jahrzehnten, die Krisis seine Lebenskraft gesteigert. „Noch ist das 
Individuum beisammen und bei Sinnen. Gliickauf! •. Da die Krisis vor- 
iiber ist, lafit sich denken, dafi ich mich besser befinde als vorher, wo 
doch immer etwas unbestimmt Bedrohliches im Korper lag/* Ja, wie ein 
von oben Geretteter ist er entschlossen, die neu verliehenen Tage zu er- 
werben, um sie zu besitzen. Auch Zelter ruft er zu: „Halte doch ja noch 
ein bifichen aus! Instandige Bitte!** 

Zuerst freilich mufi er wieder des Hausvaters Rolle ubernehmen, da 
Ottilie unbrauchbar ist, mufi alles neuordnen, auch sein Testament an- 
dern, wobei er eine zweite Ehe Ottiliens moralisch und pekuniar zu hin- 
dern sucht. Der Ausfall eines direkten Erben stellt ihm seinen ganzen 
Besitz in ein so neues Licht, dafi er sogar daran denkt, seine Sammlungen 
dem Staate zu verkaufen. Wieder werden Nachlafi und Korrespondenz 
an Mitarbeiter verteilt. Schon vorher hat er einen bohmischen Freund 
versichert, er mochte ihm gerne seine „Verhaltnisse in Bohmen ver- 
machen**. 

Wie all dies viele Wochen wegnimmt, ist von August selbst nur etwa 
in dem Tone die Rede: „Nachdem der Gatte beliebt hat, in der ehemali- 
gen Hauptstadt der Welt zuriickzubleiben. /* Dafur verbessert sich die 
Stimmung im Hause, Ottilie schliefit sich an den Alten an, es gibt keinen 
Streit mehr — nur noch Unordnung, wenn Goethe nicht selbst fiir alles 
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sorgt. Wochcnlang zeigt das Tagebuch fast tagliche Besprechung dcs 
Haushaltes an. „Vulpius entliefi die Kochin mit billiger Entschadigung.. 
Von dieser Last befrcit, konnte ich an bedeutende Arbeiten gehcn.“ Zwci 
Tage spatcr: ^Hsiushaltungs-Angelegenheiten weiter geordnet. Das 
Hauptwerk mutig und gliicklich angegriffcn." 


„Das Hauptwerk** ist die Vollendung des Faust. 

Es ist Februar. Goethe steht im 82. Jahre. Seinem Lebenswerk fehlt 
die entscheidende Stelle: der Ausgang der Wette, Faustens Sieg oder Nie- 
derlage, es fehlt ein Stiick vom vierten Akt und etwa die erste Halfte 
vom fiinften. Und so, fiber Graber, vorwarts! ruft Goethe sich ein letztes 
Mai zu. Sein Haus hat er bestellt, seine Werke gesichert: nichts fehlt als 
diese letzte Entscheidung, die er durch Jahre hinausgeschoben, doch ohne 
die sein Hauptwerk Fragment bliebe. Es ist, als zogerte ein uralter Ffirst 
vor seiner letzten Unterschrift. 

Da bricht ein letztes SchafFensfeuer aus ihm vor. Seit 30 Jahren hat 
er sich nicht so produktiv gefunden, gesteht er seinem Arzte, der un- 
ruhig wird, weil er die Krisen dieser Natur als Folgen kennt. Goethe be- 
schliefit, sein Werk vor dem Geburtstag zu vollenden, der sein letzter 
sein soil. Wie Manto ffihlt er: „Den lieb’ ich, der Unmogliches begehrt!** 

Von nun an nennt er Fausts Vollendung „das Hauptgeschaft** — und 
so verfallt er im letzten Lebensjahr einer heroischen Entsagung, wie Faust 
selbst in dem seinen. Denn eben dafi sie ein Leben lang niemals ein Haupt¬ 
geschaft hatten, lag ja im Wesen von Goethe und Faust zutiefst begrfin- 
det. Zum ersten Male wird — vor Toresschlufi — ein Einzelnes forciert, 
als ob es wirklich eine Losung des unlosbaren Problems bieten konnte. 

Auf wunderbare Art verknfipfen sich schliefilich Goethes Gedanken 
an Faust dem Namen Napoleon. Einem Napoleoniden trauert er nach: 
der habe nicht blofi Kriegstaten vollbracht, sondern noch vor einigen 
Jahren lange mit ihm den grofien Plan verhandelt, Rhein und Donau 
durch einen Kanal zu verbinden. „Ein riesenhaftes Unternehmen!.. 
Doch jemandem, der unter Napoleon gedient und mit ihm die Welt er- 
schfittert hat, scheint nichts unmoglich.** Auch fiber Karls des Grofien 
gleiche Plane und seine Hindernisse hat Goethe sich unterrichtet. Dann 
hat ihn im 80. Jahr ein Freund ffir den neuen Bremer Hafen, ffir die 
Eindeichung fruchtbaren Schwemmlandes an und in der Wesermfindung 
interessiert, und Eckermann fand den Alten umringt von Karten und 
Planen zu Deichbauten, Kais und Hafen. Zugleich hat er sich lebhaft 
dem Panama-Kanale zugewendet, fiber den Humboldt berichtet. Drci 
Kanale, am Rhein, bei Panama und Suez, mochte er noch erleben, ja „um 
dieser drei grofien Dinge willen war’ es wohl der Mfihe wert, noch einige 
50 Jahre auszuhalten**. 

Hier knfipft der Gedanke zum Faustschlufi an, denn da Goethe sich 
im zweiten Faust mit alien Gleichnissen durchaus im Sinnlichen halt, 
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so ware zunachst erstaunlich, dafi er, der Bergwerke und manche andere 
grofie Tatigkeit studiert hat, sich als das Feld mannlich-fruchtbaren Wir- 
kens grade das Meer erwahlt, das er kaum kennt, und eine Art von Was- 
serbau, die ihm fremd war. 

Noch immer liegt durchaus kein fertiges Schema vor ihm: noch im 
Mai dieses letzten Lebensjahres sagt ein Entwurf zum 4. Akte nur: „Be“ 
neidenswert sind Faust die Anwohner des Meeresufers, das sie der Flut 
abgewinnen wollen. Zu diesen will er sich gesellen.‘‘ Dies wird vom 
Dichter erst in den letzten Arbeitswochen dahin erweitert: 

„Mein Auge war aufs hohe Meer gezogen .. 

Da wagt mein Geist, sich selbst zu iiberflicgen; 

hier mocht’ ich kampfen, dies mocht’ ich besiegen.“ 

So rasch wird diese Hauptstelle ausgebaut, dafi, neben den unerheblichen 
Verleihungen an die Fiirsten, die im Entwurf geplante, wichtigste Be- 
lehnung Faustens mit dem Meeresstrande schliefilich auf der Szene weg- 
bleibt. 

Und Goethe, im hochsten Alter wandelnd, nachdenkend, diktiert in 
diesen Sommer-Morgenstunden seinen Schlufiakt: „Faust im hochsten 
Alter, wandelnd, nachdenkend." Mit 82 Jahren gestaltet er den loojah- 
rigen Faust. Sich selber mufi er zur Legende werden, die Ahnlichkeiten 
seiner Ziige mit denen seines eisgrauen Helden spiiren, in dem er sich 
vor 60 Jahren schon gespiegelt hatte. Nun, unverandert auf dem Grunde 
seiner Seelc, bekampft er sich im nie erfiillten Streben: 

„So sind am hartsten wir gequalt, 
im Reichtum fuhlend, was uns fehlt." 

Genau wie heut vor 4 Jahrzehnten, als er in Rom demselben Faust Hem- 
mungen und Verzweiflung seines Herzens auf die Zunge legte: „Und im 
Genufi verschmacht’ ich nach Begierde!" 

Doch, mehr als Faust, jetzt weniger Mephisto, ist er doch auch Lyn- 
keus der Turmer, der von der Warte durch die tiefe Nacht Goethes me- 
lodischen Dank an das Leben singt: 

„Ihr gliicklichen Augen, 
was je ihr gesehn, 
es sei, wie es wolle, 
es war doch so schon!" 

Wieder ist es Goethe, der greisenhaft am Fenster einer kleinen Stube 
steht, den Garten mit den Malven als die Welt, das Heut mit seiner 
Warme als sein Leben iiberblickend. Es ist, als diirfte dies brennende 
Herz nur fiir eine Stunde Stille gewinnen, nur fiir eine Stunde Turmer 
sein. 

Denn gleich setzt der Dichter zum letzten ungeheuren Aufschwung an: 
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„Noch hab’ ich mich ins Freie nicht gekampft!.. 
Stiind’ ich, Natur, vor dir ein Mann allein, 
da war’s der Miihe wert, ein Mensch zu sein . 


Die Sorge kommt, sie fragt, ob er sie nie gekannt. Da gibt sich Goethe 
— denn immer ist er’s sclber — diese Promethiden-Antwort: 

„Ich bin nur durch die Welt gerannt.. 

Ich habe nur begehrt und nur vollbracht 
und abermals gewiinscht und so mit Macht 
mein Leben durchgestiirmt; erst grofi und machtig, 
nun aber geht es weise, geht bedachtig. 

Der Erdenkreis ist mir genug bekannt — 
nach driiben ist die Aussicht uns verrannt.. 

Dem Tiichtigen ist diese Welt nicht stumm. 

Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen! 

Was er erkennt, lafit sich ergreifen. 

.. Im Weiterschreiten find* er Qual und Gliick, 
er! unbefriedigt jeden Augenblick!" 

Hier und sonst nirgcnds steht Faustens, steht des uralten Goethe letztes 
Wort. Nach seinen ticfsten Gesetzen mufi Faust, mufi Goethe die grofie 
Wette der Bcfriedigung den Teufel verlieren lassen. Trotzig wird noch 
in diesem vorletzten Augenblicke Faustens und Goethes Unrast heraus- 
geschrien. Von seinen Sinnen immerfort gedrangt, den Teufel gewinnen 
zu lassen, doch kraft seiner Seele verzweifelter Sieger, ist Faust auch jetzt 
noch Herr seiner Wette, ist Goethe noch immer seines Damons wohlbe- 
wufiter Knecht, seiner Getrostheit fester Herr, und als ihm die Sorge — 
wie ein lockender Bote Mephistos — seinen getrosten Mut abnehmen will, 
da ist es Goethe der Greis, der als Faust aufschreit: 

„Unselige Gespenster! So behandelt ihr 
das menschliche Geschlecht zu tausend Malen; 
gleichgiiltige Tage selbst verwandelt ihr 
in garstigen Wirrwarr netzumstrickter Qualen . 

Sie haucht ihn an, dafi er erblindet, — und so tritt, hochst schicksalsvoll, 
Goethe in letzter Stunde aus seinem Helden heraus. Blindheit ist die 
schwerste Versuchung, in die Goethe, der Licht-Glaubige, den Doppel- 
ganger fiihren kann. Doch bleibt Faust unerschiittert: er greift, das in- 
nere Licht preisend, zur Arbeit, und wahrend vor seinen blinden Augen 
Mephisto — noch ohne Recht auf Hoffnung — schon sein Grab aus- 
schaufeln lafit, drangt Faust, wie Goethe, noch in den letzten Augen- 
blicken zur Tat: einen Sumpf will er entwassern, Kampf mit dem Ele¬ 
ment bestehn, Gefahr, die jeden starkt. 

Im inneren Bilde solcher neuen Kampfe lafit der alte Seher seinen 
blinden Helden zuletzt ein Ziel erkcnnen. Noch cinmal bestatigt er sein 
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Grundgefuhl wie in der Bibelubersetzung und scheint zu variieren: Am 
Endc war die Tat. Und so darf Faust, vorgreifend, rufen: 

„Im Vorgefiihl von solchem hohen Gliick 
geniefi* ich jetzt den hochsten Augenblick.“ 


1 st dies die Losung? Hat er nicht eben noch dem Gespenst ins Gesicht 
gerufen, dafi nur im Weiterschreiten der Tiichtige sein ewig unbefriedig- 
tes Herz mit Augenblicken des Gliickes beschwichtigen kann? Ein Aus- 
weg ist es nur, den Goethe fiir dies gliickraubende Grund-Problem seines 
eignen Lebens findet. Vollendung, die er nie erringen darf, nimmt er am 
Ende sich vorweg: das Traumbild eines Kiinftigen, die Phantasie —: 
der Genius mufi ilin retten, damit er seines Damons Meister zu sein fiir 
einen Augenblick sich vortauschen konne. In grofier Ubertragung ist 
Faust, der schwarmend austraumt, ein Dichter, der sich der bohrenden 
Gewalt seines damonischen Menschenherzens durch Phantasie entriickt, 
um zu geniefien, was ihm nie beschieden sein darf. 

Nach jedem Recht — so sagen die Juristen — hat Faust seine Wette 
gegen den Teufel verlorcn, und ware Goethe sie eingegangen, er, dessen 
Herz auch noch unter Mephistos Last schlagt, hiitte sie auch moralisch 
verloren. Well er „fertig werden wollte“, hat er dem Unlosbaren am 
Ende eine Losung zugemutet, die er nicht etwa langst parat gehalten, 
die er ad hoc zuletzt erf unden hat, um doch Vollendung zu erzielen. Auch 
Faust wollte fertig werden wie Goethe, und wie er, gleich dicsem, am 
Ende plotzlich an ein Hauptgeschaft glaubt, verliert er alle Souveranitat 
fiber den Teufel, verliert seiner Seele Hcil um ein Idol, um den Glauben 
an „einen Graben“. 

Und doch gewinnt er sie wieder: nicht als Sieger, sondern aus Gnade. 
In Wahrheit ist der Faustschlufi geblieben, wie ihn jener spate Entwurf 
vorsah: die halbe Schuld blieb auf Faust ruhen, doch „das Begnadigungs- 
recht des alten Herrn“ trat gleich in Wirkung und hob den formal Be- 
siegten empor. 

So, wie sie vor uns liegt, wirkt die Losung als genialer Kunstgriff eines 
Problematikers, der Harmonie erzwingen will. Erst der Rfickblick auf 
Goethes ganzes Leben, im Rhythmus zwischen Tat und Entsagung, laBt 
den Faustschlufi in der Sonne hoherer Gerechtigkeit aufstrahlen, und 
Goethen, dem Wanderer, wird aus jener Sphare das Wort der Gnade zu- 
gerufen, wie einst Gretchen; „Ist gerettet.“ 

Aber das Werk ist beendet, auch wenn es nicht vollendet ware: „Das 
Hauptgeschaft zustande gebracht. Letztes Mundum. Alles rein Geschrie- 
bene geheftet.“ 

Denn schon seit einigen Jahren steht der Schlufi. Goethe gibt es nicht 
aus den Handen. Zwar wfirde er gerne einigen „weit verteilten Freunden 
auch bei Lebzeiten diese sehr emsten Scherze widmen .. Der Tag aber ist 
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wirklich so absurd und konfus, daiS ich mich iiberzeuge, meine redlichen> 
lange verfolgten Bemiihungen um dieses seltsame Gebrau wiirden schlecht 
belohnt und an den Strand getrieben werden/* Und er verschniirt die 
Handschrift und setzt sein Siegel mit dem Morgenstern darauf. 


Doch noch mag er nicht enden! Ist*s nicht erst Endc Juli, ist er nicht 
ein paar Wochen zu friih ans Ziel gelangt? Noch hat er Zeit. Gleich 
macht er sich an allerlei Supplemente zu den fertigen ^erken: ,,Da diese 
Forderungen befriedigt sind, drangen sich neue sogleich hinten nach, wie 
an einem Backerladen i la queue. . Ich habe gar zu yiel Bauwerk ange< 
Icgt, welches zu vollfuhren dodi am Ende Vermogen und Kraft ermangeln.” 

Ja. sie ermangeln, und wahrend sich gewohnte Tatigkeiten langsam 
wiederholen, ist doch durch diesen letzten Sommer-Feldzug die letzte 
Kraft erschopft. Er fiihlt’s und sieht sein ferneres Leben nur noch als 
Geschenk an, denn „es ist jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich 
noch etwa tuc“. 

Mit den Seinen lebt er endlich friedlich, Ottilie ist alter, ernster ge- 
worden, sie sieht nun eher ihre nachste Pflicht. Behutsam geht der Alte 
mit ihr um, lafit sich von ihren Ballen erzahlen, bespricht genau die auf- 
zufiihrenden Charaden, kiimmert sich sogar noch um ihr „Chaos“, sorgt 
immer noch selber fiir Kiiche und Wirtschaft. Riihrend, wie er sie bittet, 
fur ihre englischen Freunde auf zwci Exemplare ciner Mappe zu sub- 
skribieren, um einen jungen Maler zu stiitzen. 

Auch die Kinder gehen so fort. Alma ist schon und eigensinnig, \ 7 alter 
komponiert Arien, weil er in eine Sangerin verliebt ist, Wolf „schreibt 
Trauer- und Lustspiele, sammelt die Komodien-Zettel, liest grenzenlos“. 
Geduldig lehrt der Alte die Knaben siegeln, Schubfacher ordnen, hindert 
sie nicht, wie ihr Vater in jenen Jahren allzu oft ins Theater zu gehen, 
laBt sich sogar zwingen, ein Stuck von Kotzebue von ihnen anzuhoren. 
Im Wagen wetteifern sie in dramatischen Planen, und der Alte sitzt da- 
bei, lachelt und bemerkt, wie sie „als wahrhafte Poeten sich darstellen, 
indem, wenn der andre sich in Enthusiasmen erging, der eine sich in 
Gahnen verlor, und wenn dieser an die Reihc kam, der andere pfiff*'. 
Doch an einem Kindergeburtstag ist er „mit tieferen Naturbetrachtungen 
beschaftigt und konnte nur freundlich sein**. 

Zuweilcn schickt er noch Kafcr und Schmetterlinge an Sammler, um 
seltene Steine dafiir einzutauschen. Auch gibt es noch Dienst, denn in 
den letzten Monaten werden mit dem Sekretar der Mineralogischen 
Sozietat in Jena sehr ernste Briefe gewechselt: fiber die Art des Umbre- 
chens der Diplome, wobei Goethe tadelt, dafi der Seitenbruch zu nah an 
das Wort President herangerfickt sei. Vorschfisse, Empfehlungen, Unter- 
stfitzungen an Kfinstler laufen weiter. Aber alles scheint abgedampft, 
und jetzt schliefit ein Brief: „Fried* und Freude alien Wohlwollendcn, 
besonders den Nahen Verbundenen! Und so fortani** 
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Zum letzten Geburtstage zieht er sich nach llmenau zuruck mit den 
Enkeln, „um die Geister der Vergangenheit durch die Gegenwart der 
Herankommenden auf eine gesetzte und gefai^te Weise zu begriifien/" 
und wahrend in Weimar seine Biiste mit feierlicher Rede enthiillt wird, 
durchaus als war’ er schon tot, blickt er selbst den hohen Linden in die 
Kronen, die er ehedem gepflanzt hat, hier wo er „so viel Gliickliches als 
Widerwartiges erlebt hatte, welches nur durch eine grenzenlose Tatigkeit 
allenfalls ins Gleiche zu bringen war, und wo doch gar vieles geschah, 
dessen Wirkungen noch sachte umherschleichen“. Da mogen denn die 
Enkel Kohler, Holzhauer, Glasbrenner betrachten. Dann ersteigt er zu 
Fufi die Hohe mit der Jagdhiitte. Wo war doch die Fensternische? — 
und findet wieder, was er vor mehr als 50 Jahren an die Wand geschrie- 
ben: 

„Ober alien Gipfeln ist Ruh . 

Schweigend steht er eine Weile, dann steigt er zu Tale. 

Rings ist die Wissenschaft in standigem Brausen. Noch steigen zu- 
weilen Spott und Groll herauf, weil man die Farbenlehre zu unterdriik- 
ken sucht, grofie Freude wird ihm, als ein Prager Forscher seine Studien 
historisch einordnet. Wieder macht er sich vergeblich an die Erklarung 
des Regenbogens. In langem Brief empfiehlt er einem Schiiler, neue Far- 
bcnversuche mit einer Schusterkugel anzustellen. 

Fossile Tier- ’jnd Pflanzenreste, Elefantenzahne, die sich in einer thii- 
ringischen Kiesgrube fanden, vieles sammelt sich noch immer auf seinem 
Tischc, „wobei man bei feincr Vcrtiefung in die Betrachtung der Zeiten 
wahnsinnig werden muBte"^ Knochenstudien gehen weiter, Ideen uber 
Organismus der Pflanzen. Der Streit zwischen Geoffroy St. Hilaire und 
Cuvier gibt ihm Bestatigung seines Grundgedankens von der Metamor¬ 
phose, nochmals schreibt er dariiber. Mit Ottilien liest er aufs neue den 
ganzen Plutarch, Abend fiir Abend — und staunt doch zugleich die Be- 
schreibung der ersten Eisenbahn in England an. 

Leise schlagt Welle auf Welle des Ruhms an sein Ufer, lachelnd er- 
fahrt er, dafi man in Pompeji eine Statte Casa di Goethe nennt, worin 
herrliche Mosaiken den Boden schmiicken. Aber es blendet ihn nicht: „Je 
alter ich werde, sehe ich mein Leben immer liickenhafter, indem es An- 
dere als ein Ganzes zu behandeln belieben." Und als, ein paar Wochen 
vor dem Ende, die Rede auf sein Wirken kommt, fafit er sich so zu- 
sammen: 

„Was hatte ich, wenn wir ehrlich sein wollen, das eigentlich mein war, 
als Fahigkeit und Neigung, zu sehen und zu horen .. und mit einiger Ge- 
schicklichkeit wiederzugeben? Ich verdanke meine Werke.. tausenden 
von Dingen und Personen auBer mir, die mir dazu das Material boten. 
Es kamen Narren und Weise, helle Kopfe und bornierte. Kinder und Ju- 
gend wie das reife Alter: alle sagten mir, wie es ihnen zu Sinne sei.. und 
ich hatte weiter nichts zu tun als zuzugreifen und zu ernten, was Andere 



fiir mich gesat batten .. Die Hauptsache ist, dafi man ein grofies Wollen 
babe, und Gescbick und Bebarrlicbkeit, es auszufiihren .. Mirabeau batte 
ganz Recbt, wenn er sicb der aufieren 'Welt und ibrer Krafte bediente, 
wie er konnte .. Mein Wcrk ist das eincs Kollcktiv-'Wcsens und tragt den 
Namen Goetbe/* 

So, unbefriedigt jeden Augenblick, scbaut er auf 'Werk und Leben, und 
eines Tages wagt er’s, vom Faust nocb einmal die fcierlichen Siegel zu 
Idsen, um die Hauptmotive auszufiihren, „die ich, um fertig zu werden, 
allzu lakonisch behandelt hatte“. Es ist Mittc Januar. Er blickt hinein, 
best einige Tage lang Stiicke daraus Ottilien vor, hilft auch einmal an 
einer Stelle nach. Dock bald siegelt er*s wieder zu: fast unverandert. 

Im Februar, an einem milden Tage, fahrt er in seinen alten Garten; 
dort bleibt er einige Stunden, vier 'Wochen vor dem Ende, allein. 

Nocb immer kommt und geht und schweigt der alte Meyer, und nach 
Zelters letztem Besuche vermerkt sicb Goethe: „Bedeutende Unterredung 
iiber Vergangenes, Gegenwartiges und Zukiinftiges/* Beide Freunde wer¬ 
den ihn kaum iiberleben: der eine wird 7 'Wochen, der andere 7 Monate 
nach Goethe stcrbcn. 

Von den Frauen aber tont nur nocb ein einziger Name heriiber. Seeks 
Wochen vor seinem Tode nimmt Goethe Mariannens Briefe und schickt 
sie ihr, versiegelt: „Gewisse Blatter, die auf die schonsten Tage meines 
Lebens hindeuten .. um alien Zufalligkeiten vorzubeugcn“, doch solle sie 
versprechen, sie „bis zu unbestimmter Stunde“ uneroffnet zu lasscn. Die 
zarte Wendung tut ihm aber nicht genug, noch einmal gibt Suleikas Bild- 
nis ihm seine Rhythmen wieder, und er schreibt: 

„Vor die Augen meiner Lieben, 
zu den Fingern, die’s geschrieben — 
einst mit heifiestem Verlangen 
so erwartet wie empfangen — 
zu der Brust, der sie entquollen, 
diese Blatter wandern sollen, 
immer licbevoll bereit, 

Zeugen allerschonster Zeit/' 

Dies ist Goethes letztes Liebeszeichen an die Frauen. 


Es wird Marz. Er hofft auf den Friihling, doch er wird ihn nicht mehr 
sehn. 'UnbewuBt beriihrt Goethe in seinen letzten drei Lebenswochen 
nochmals alle entscheidenden Kreise, Motive, StofFe seines Wirkens. Es 
braucht keinen Kommentar: 

Goethe spricht iiber die Unzulanglichkeit der Sprache, denn „wir 
wissen oft nicht recht, ob wir sehen, schauen, denken, erinnern, phanta- 
sieren oder glauben*". Er eifert gegen Natioaal«Poesie, denn der Dichter 
gleicht dem Adler, „der mit freiem Blick iiber Landem schwebt und dem 



es gleichviel ist, ob der Hase, auf den er hinabschiefit, in PreulSen oder 
in Sachsen lauft"‘. Er spottet iiber die Schwachlinge, die Lady Macbeths 
Taten aus Liebe zu ihrem Gatten erklaren, und findet „schrecklich, wie 
das Jahrhundert seine Schwachen aufsteift und aufstiitzt**. Er schreibt 
an den Astronomen nach Jena, man moge sich schon jetzt auf „einen 
wiirdigen Empfang“ des grofien Kometen vorbereiten, der in zwei Jahren 
erscheinen wird. Er nennt die Bewegung der Erde um die Sonne die er- 
habenste Entdeckung des Menschen, wichtiger als die ganze Bibel. Er 
bestimmt ein seltenes Fossil als bedeutenden Cbergang vom Farnkraut 
zum Kaktus. Mitte Marz schreibt er an W. von Humboldt, plotzlich, fast 
ohne Einleitung: 

„Die Tiere werden durch ihre Organe belehrt, sagten die Alten. Ich 
setze hinzu: die Menschen gleichfalls, sie haben jedoch den Vorzug, ihre 
Organe dagegen wieder zu belehren.. Je friiher dcr Mensch gewahr 
wird, dafi es ein Handwerk, dafi es eine Kunst gibt, die ihm zur gere- 
gelten Steigerung seiner natiirlichen Anlagen verhelfen, desto gliicklicher 
ist er.. Denke man sich ein musikalisches Talent, das eine bedeutende 
Partitur aufstellen soli: BewuBtsein und BewuBtlosigkeit werden sich 
verhalten wie Zettel und Einschlag.. Die Organe des Menschen, durch 
Obung, Lehre, Nachdenken, Gelingen, MiBlingen, Fordernis und ^ider- 
stand und immer wieder Nachdenken, verkniipfen ohne Bewufitsein, in 
einer freien Tatigkeit das Erworbene mit dem Angeborenen, so dafi es 
eine Einheit hervorbringt, welche die Welt in Erstaunen setzt.. Es sind 
iiber sechzig Jahre, dafi die Konzeption des Faust bei mir jugendlich von 
vorne herein klar.. vorlag.. Hier trat nun freilich die grofie Schwierig- 
keit ein, dasjenige durch Vorsatz und Charakter zu erreichen, was eigent- 
lich der freiwillig tatigen Natur allein zukommen sollte. Es ware aber 
nicht gut, wenn es nicht auch nach einem so langen, tatig nachdenkenden 
Leben moglich geworden ware.. 

„Verwirrende Lehre zu verwirrtem Handel waltet iiber die Welt, und 
ich habe nichts angelegentlicher zu tun, als dasjenige, was an mir ist und 
geblieben ist, wo moglich zu steigem und meine Eigentiimlichkeiten zu 
kohobieren.. 

„Verzeihung diesem verspateten Blatte! Ohngeachtet meiner Abge- 
schlossenheit findet sich selten eine Stunde, wo man sich diese Geheimi- 
nisse des Lebens vergegenwartigen mag. Weimar, den 17. Marz 1832. 
Treu angehorig J. W. v. Goethe.“ 

Das ist Goethes letzter, wichtiger Brief. Die spatesten Bucher, die er 
liest, sind Balzac und Plutarch. 

Die letzten Gaste sind Enkel seiner Freundinnen: ein junger Maler — 
Enkel jener jung verstorbencn „Euphrosyne‘*, die seine liebste Schauspie^ 
lerin gewesen ^ bringt noch am 14. Zeichnungen ins Haus. Zugleich 
iibergibt ein andref junger Mann sein Stammbuch,-und Goethe schreibt 
seine-letzten Verse Hnet^ 'maahlich warnende, .im Grunde menschen- 
feindliche: - ..... . . . ^ . 
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„Ein jcder kehrc vor seiner Tiir, 
und rein ist jedes Stadtquartier. 

Bin jeder iibe sein’ Lektion, 
so wird es gut im Rate stohn.“ 

Der dies empfangt, ist der Sohn der Bettina, deren Gefuhle sich Goethe 
eine Welle gefallen lieB, ist Enkel jener Maximiliane Brentano, der er zur 
Wertherzeit seine Leidenschaft zuwarf, bis ihn der Gatte aus dem Hause 
wies, ist Urenkel der Sophie von Laroche, die ihm einst geistvolle Briefe 
gcschrieben. 

Hinter dem jungen Manne schliefit sich die Tiir den Fremden. Am 
15. erkaltet sich der Alte auf einer Wagenfahrt. Nach drei Tagen besscrt 
cr sich so, dafi er aufstehen kann, Kupferstiche betrachtet, vor einer 
neuen Cholera-Medaille boshafte Glossen zur Darstellung dieses Themas 
macht. Doch empfiehlt er in dieser lebendigen Stunde seinem Arzte noch- 
mals wie fruher Anstalten und Beamte, Kranke und Hilfsbediirftige mit 
den Namen, die jener kennt. Seine Ictzte Unterschrift gibt er am andern 
Tage zur Zahlung einer Unterstiitzung an eine jungc Malcrin, 48 Stun- 
den vor dem Tode, mit zitternder Hand. 


Denn an diesem 20. Marz ist er plotzlich zusammcngebroclien. „Furch- 
terliche Angst und Unruhe — berichtet sein Arzt — trieben den Greis 
mit jagender Hast bald ins Bett, bald auf den Lehnstuhl, der Schmerz, 
der sich mehr und mehr auf der Brust festsetzte, prefitc dem Gefoltertcn 
bald Stohnen, bald lautes Geschrci aus, die Gesichtsziige waren verzerri, 
das Antlitz aschgrau, die Augen tief in ihre lividen Hohlen gesunken, 
matt, triibe, der Blick driickte die grafilichste Todesangst aus. 

Rasch lindert der Arzt. Im Sessel schlummert der Kranke schliefilich 
cin. Am nachsten Tag und iibernachsten Morgen scheint er cin wenig 
besser. An diesem letzten Morgen laBt er sich ein franzosisches Werk iiber 
die Juli-Rcvolution vorlegcn, in dem cr nur noch zu blattcrn vermag. 
Er trinkt und ifit ein wenig: 

„Ihr habt mir doch nicht zuviel Wein in das Glas geschiittet?" 

Dann ruft er seinen Schreiber und steht mit dessen Hilfe und der des 
Dieners vor dem Sessel: 

„Der wievielte ist heute?“ 

„Der 22., Exzellenz/* 

„Also hat der Friihling begonnen, und wir konnen uns um so eher er- 
holen.“ 

Es ist 9 Uhr vorbei. Er setzt sich wieder in den Armstuhl neben seinem 
Bette — und nun, nachdem der Todeskampf eines Morgens, nachdem der 
Lebenskampf von acht Jahrzehnten voriiber ist: nun endlich fallt er in 
einen leisen Schlaf mit dauernden Traumen, denn er spricht mancherlei. 
Die Freunde verstehn: 



„Seht den schonen weibliclien Kopf — mit schwarzen Locken — in 
prachtigem Kolorit — auf dunklem Hintergrunde —" 

Dann sagt er: „Macht dock den Fensterladen auf, damit mehr Licht 
hereinkomme. 

Dann wieder: „Friedrich, gib mir die Mappe da, mit den Zeichnun- 
gcn.. Nein, nicht das Buck, sondern die Mappe.Und als sick keine 
kndet: „— Nun, so war’s woki ein Gespenst. 

Um 10 Ukr verlangt er etwas Wein. Dann kort er auf, zu sprecken. 
Nur nock einmal blickt er nack Ottilie kiniiber, und dieses sind Goetkes 
letzte Worte: 

„Komm, mein Tocktercken, und gib mir ein Pfotchen —“ 

Aber der Geist blieb immer nock rege, denn im Haibscklaf fing er an, 
mit dem Mittelfinger seiner Reckten in die Luft zu sckreiben, bis die 
Hand langsam herabsank. Man glaubte als Anfang ein W zu erkennen. 

Dann lehnte er sick bcquem in seinen Scssel zuriick und entsckwand, 
in seiner Geburtsstunde, gegen Mittag. 
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ZEITTAFEL 


I. Kap. 

1710 

Johann Caspar Goethe geboren (Vater). 


1731 

Elisabeth Textor geboren (Mutter). 


1749 

28. August: Goethe geboren. 


1750 

Cornelia, die Schwester, geboren. 


1765—68 

Leipzig. „Die Laune des Verliebten.“ „Die Mit- 
schuldigen.“ Kathchen. 


1768—70 

Frankfurt. „Neue Lieder." 

2. Kap. 

1770—71 

Strafiburg. Herder. Friederikc. 


1771— 7 i 

Frankfurt. „Geschichte Gottfriedens von Berlichin- 
gen.“ Merck. 

3. Kap. 

1772 

Wetzlar. Lotte. 

4. Kap. 

1772—75 

Frankfurt. Farcen und Satiren. „Werthers Leiden." 
„Faust." „Clavigo." „Prometheus.“ „Maho- 
met." Lavater. Rheinreise. 


1775 

Verlobung. I. Schweizer Reise. „Claudine." 
„Stella." 7. Nov.: Ankunft in Weimar. 

j. Kap. 

1775—79 

Weimar. 


1776 

Frau von Stein. 2 um Legationsrat ernannt. Corona 
Schroter. „Die Geschwistcr." 


1777 

I . Harzreisc. „ Wilhelm Meisters theatralisdie Sendung.“ 


1778 

„An den Mond." „Der Fischer." Potsdam, Berlin. 


1779 

Kriegskommission. Erste „Iphigenie". Zum Ge- 
heimderat ernannt. 2. Schweizer Reise. „Gesang 
der Geister iiber den Wassern." 

6. Kap. 

1780—86 ' 

Weimar. 


1780 

„Briefe aus der Schweiz", 2, Abteilung. „Dic 
Vogel." „Tasso." 


1781 

„Nur wer die Sehnsucht kennt." „Elpenor." Ana- 
tomie und Osteologie. 


1782 

Geologisches. Kammerprasident. Wird in den 
Adelstand erhoben. Tod des Vaters. 


1783 

jjllmenau." „OberalI.Gipfeln." a.Harzrcise. „Mignon.“ 


1784 

Zwischenkiefer. „Geheimnisse." 


1785 

Botanik, Mineralogie, Osteologie. 


1786 

3. Sept.: Flucht aus Karlsbad. 

7. Kap. 

1786—88 

Italien. 


1786 

29. Oktober: Rom. „Iphigenie." 


1787 

Februar bis Juni: Neapel, Sizilien. „Nausikaa". „Eg- 
mont" beendet. Trippels Biiste, Tischbeins Portrats. 

8. Kap. 

1788 

April bis Juni: Rom bis Weimar. 18. Juni: Heim- 
kehr. Christiane. „Romische Elegien." 


1789 

„Tasso" beendet. Weihnachten: Geburt Augusts. 


1789—1832 

Freundschaft mit Heinrich Meyer. 


1790 

Kultur-Ministcr. „Metamorphose der Pflanzen." 
„Faust" als Fragment. „Venezianische Epi- 
gramme." Venedig. Schlesien. Galizien. 


1791—1817 

Dircktion dcs Hofthcaters. 
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8 . Kap. 

1792 

Fcldzug in Frankreich. Valmy. „Grofl-Coph£a.“ 


1793 

„Burgcrgencral.“ „Aufgeregten.“ „Ausgewandcr- 
ten." „Rcincke Fuchs." Optisches. Mainz. 

9. Kap. 

1794—1805 

Frcundschaft mit Schiller. 


1794 

Schillers I4tagiger Besuch. „Horen." 


1795 

jjWilhelm Meister." „Xenien." 


1796 

„Hermann und Dorothea." 


U 97 

Balladen. 3. Schweizer Reise. „Euphrosyne.“ „ Amyntas." 


1798 

Farbenlehre. „Adiilleis.“ „Propylaen.“ Neues Theater. 


1800 

„Helena.“ 


1801 

Krankheit. „Faust." Lavaters Tod. 


1802 

jjNatiirliche Tochtcr." 


1803 

jenenser Unruhen. Herders Tod. 


1804 

,,G6t2" bearbeitet. „Winckelmann." 


1805—3^ 

Frcundschaft mit Zclter. Schillers Tod (1805). 


1806 

Karlsbad. Gcologischcs. Farbenlehre. Eroberung 
Weimars. Lebensgefahr. Trauung mit Christiane. 

10. Kap. 

1807 

MinnaHendieb. „Pandora.“ „Wahlverwandtschaften.“ 
Novellen zu „Wilhclm Meisters Wanderjahren.“ 

I. Ausgabe der Werke bci Cotta. Karlsbad. 


1808 

,.Farbenlehre." Tod der Mutter. 2. Oktober; Na¬ 
poleon und Goethe. 


1810 

Karlsbad. „Wanderjahre." 


1810—13 

„Dichtung und Wahrheit", i.—3. Tcil. 

Karlsbad. Kaiserin von Dsterrcich. Beethoven. 


1812 


1813—ij 

„West-ostlichcr Diwan." 
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jjEpimenides." Reisen an Rhein, Main, Ncckar. 
Marianne. 

XI. Kap. 

1816 

Christianens Tod. 


1817 

Augusts Heirat. Entlassung vom Theater, jage- 
manns Portrat. „Zur Naturwissenschaft iiber- 
haupt" und „Zur Morphologic". 


1818 

„Orphische Urworte." „Kunst und Altertum." 


1820 

Karlsbad. Wolkenstudien. Rauchs Biiste. 
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„An Lord Byron." Ulrike von Levetzow. Marien- 
bad. jjTrilogic der Leidenschaft." Krankheit. 

12. Kap. 

1825 

„Faust" 2. Teil. 


1826 

Lctzte Ausgabe der Werke in 40 Banden begonnen. 

„ Wanderjahre." Schillers Schadel. „Novelle." 


1827 

„Faust." „Wanderjahre." Frau v. Steins Tod. 


1828 

.,Faust." „ Wander jahre." „Bnefwechsel zwischen 
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1829 

,,Faust." Davids Biiste. 


1830 

August stirbt in Rom. „Dichtung und Wahrheit", 

4. Teil. Lili. 


1831 

Krankheit. „Faust" vollcndet. 


1832 

Schwerdgeburths Bildnis. 16. Marz: Beginn der 
Krankheit. 17. Marz: Letzter Brief an Hum¬ 
boldt. 22. Marz: Goethes Tod. 
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Maskenziige 193, 587. 

Material zu seinen W^erken 722. 
Maximen 609. 

Mechanik 287. 

Medusa 254. 

Mehr als Prometheus 48. 

Mehr als vergangener Zustand 427. 
Mehr Dinge als Menschen 261. 

Mehr Gaa als Pan in. 

Meisterschaft 38. 

Melancholie 572. 

Menge 500, 528. 

Menschenverachtung 204. 

Menschenliebe 509. 

Menschenwert, skeptisch erleuchtet iiber 
478. 

Mephisto 32, 44, J4, 64, 79, 81, 91, 107, 
108—no, 140, 173, 182, 218, 280, 318, 

33 ^. 339 . ^ 54 - 

Merian 275. 

Merkur, Der dcutschc 309. 

Merlin 640. 

Metamorphose 303, 309, 322, 323, 327, 
503. 507. 550 - 

Michelangelo 9, 254, 284, 486, 547. 
Mignon 220, 240, 266, 305, 417, 552, 676. 
Mikroskop und Mystik 243, 244. 
Militardkonomie 146. 

Mineraloge 215. 

Ministergehalt 594. 

Misanthropisch 216, 712. 

Mit jeder Menschenart anders 148. 
Mitsc^uldigen, Die 32, 36, 170. 
Mitstimmen 70. 

MittelmSBigkeit 320, 526. 


MittelstraBe 39. 

Mittelzustand 96. 

Mittler 464, 465. 

Modellc dcr Wahlvcrwandtschaften 463, 
464. 

Mohammed 59, 107, 621. 

Moli^rc 690. 

Momente sinkendcr Kraft 191. 
Mondendammerung 21. 

Montan-Gocthe 10, 614, 633. 
„Morgenklagen" 305. 

Morphologie 262. 

Moskau 530. 

Motive dcr Forschung 321. 

Munster, StrafSburger 40, 46, 47, 322. 
Muse Gclegcnhcit 416. 

Musik 240, 265, 443. 

Mutter 703. 

Muttersprachc 39. 

Mystisches 49, 243, 253, 287, 507, 702. 
Nachdruck 665. 

NachlaB 716. 

Nachtarbeit 155. 

Nachtwandler 473, 538. 

„Naivcs GeniV* 353. 

Nationalpocsic 723. 

Naturalist aus Vision 85. 

Natur als Geschichtc 239. 

Natur als Zentrum tio. 

Naturforscher 261, 331. 

Natur, Geist, Gluck 258. 

Natiirliche Tochter 337, 417, 420, 483. 
Naturwisscnschaft, zur N. iiberhaupt 613. 
Nausikaa 263, 266, 268, 275. 

Neapcl 238, 239, 263, 266, 267. 

Neckar 361. 

Ncid 313. 

Nerven 40, 89, 691. 

Ncue Epochc 197. 

Neuc Krafte 40. 

Nicht Partei 337. 

Nichts als das Ncue 411. 

Nic autokratisch 409. 

Nic Don Juan 22. 

Nie rein spckulativ 260. 

Noch zehn Arbeitsjahre hochstens 287. 
Nordischer Himmel 293, 313. 

Noten zum Diwan 363. 

Notwendigkeit engen Kreises 293. 
Novclle 676. 

Niitzliche, Das 133. 

Nutzung des Gelegentlichen 203. 
Oberflache 324. 

Oberitalien 233, 264, 288. 

Oberon 336. 

Ode an die Natur 4, 218, 219, 623. 
Oden an Bchrisch 19, 20, 33, 67. 
Offiziell 660. 

Okkulte Bucher 32. 

Opposition 382. 

Optik 298. 

Ora tori um 620. 
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Ordnungsliebe 335. 

Orest 164, 16s, 172, 177, 362, 666. 
Organisator 413. 

Organisches 26}. 

Organon 217. 

Orj)hischc Urworte 4, 623, 713. 

Ossian 44, 45, 50, 65, 75. 

Osten 539--541. 

Ostcologie 216, 299. 

Ostlicher Diwan 546. 

Ottilie 462, 465. 

Padua 262, 283, 322. 

Palaste und Mist 190. 

Palermo 262, 266, 270, 272, ^09. 
Palladio 264, 303. 

Palme 262. 

Pandora 4. 8, 457, 458. 461, 470, 475, 
476, 489, 688. 

Panische Grundgefuhle 612. 

Pancheismus 49. 

Paris 523. 

Park 449. 

Parodie auf die Idee 361. 

Partei 586. 

Parthenon 548, 606. 

Passivitat 96. 

Pastum 260. 

Pedanterie 269, 389, 593, 602. 
Pendclspicl 343. 

Periode 78, 80, 191. 

Personlichkeit 275, 515, 595. 

Perugia 264. 

Peter dcr Grofic 710. 

— St. Peter 283. 

Pctrarca 106, 26 s, 

Pflanze 305. 

Pflicht 189, 250. 

Pfuschcrei 526. 

Phanomen als Theorie 707. 

Phanomen das Interessante 338. 
Phantasie 720. 

Phantasie und Glaubigkcit 6i6. 

Phidias 290. 

Phileros 458. 

Phonix 644. 

Physiognomik 113, 114, 192, 301. 
Physiologie der Pflanzcn 363. 

Pindar 66. 

Planloses Handeln 104, 108. 

Plastiker 265, 703. 

Plato 45, 327. 

Plutarch 502, 722, 724. 

Poesie aus der Wirklichkeit 602. 
Polaritat 101, 102, 110, 146, 177, 284, 
293» 452, 486, J08, 578, 607, 688, 692, 
694; s. auch Doppelwesen. 

Polemik 375, 609. 

Poussin 671. 

Praceptor Germaniae 608 
Prefifreiheit 183, 424, 582. 

Prinzip und Annung 622. 

Problematik der Stellung 174. 


Produktiv 39, 260, 413, 427, 629, 641, 
7 J 3 - 

Prolog zu Hegel 363. 

Prometheus 38, 48, 59, 60, 89, 90, 107, 
177. 178, 457 . 458. 47^—478, 489. 583- 
Properz 304. 

Propylaen 391, 414 427. 

Proserpina 240, 488. 

Proteus 344, 40j. 

Priifungen bis zuletzt 715. 

Psychische Substanz 638. 

Psychographie, erste 415. 

Pubertat, zweite 689. 

Publikum 320, 359, 475, 663. 
Puppenspiel 108. 

Py lades 177. 

Pyramide des Lebens 194, 363, 711. 
Quietismus 647. 

Quietiv 22, 73, 86, 103, 156, 167, 173, 

179, 427- 

Rabelais 96. 

Racine 520. 

Raflacl 21 y, 263, 276, 606, 681. 

Riiuber, Die 297. 

Realismus und Symbol 606. 

Realist 338, 352, 502, 530. 
Realpolitisches Vcrmachtnis 686. 

Rebell und Kiinstler 88. 

Regeneration 444. 

Regieren 147. 

Reinen, Idee des 182, 184, 242. 
Renaissance 264. 

Repertoire, Goethes Dichtungen im 411. 
Resignation 203, 204, 688. 

Ressortchef 145. 

Resumee des Fiinfzigers 404, 405. 
Revolution loy, 204, 238, 334, 338, 513, 
685. 

Revue der jugend 185. 

Rhapsodisches 50. 

Rhein 304. 

Rochus 619. 

Rokoko 13, 39, 44, 46, 128. 

Rom y8, 250, 253—255, 257—260, 262 
bis 264, 266, 268, 272, 274, 282, 286, 
288, 293, 300, 672. 

Romantiker 493, 495. 

Romisches 514. 

Ruckblick 183, 668. 

Rilckblick auf Italien 671. 

Ruckblick auf Weimar 281. 

Riickkehr, Griinde der 292, 293. 
Riicklenken 68. 

Ruckzug in Symbolwelt 440. 

Ruhe 233, 601. 

Ruhm 65, 97, TOO, 236, 610, 661, 662. 
Sammellinse 405. 

Sammlungen 214. 

Satyros 88. 

Sauhatz 206, 211. 

Schadows Maske 571. 

Schafschadel in Venedig 323, 328. 
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Schattenleidenschafc 184. 

Schauende und Dcnkcnde 612. 
Scheinwelt 186. 

Schillerzeic 681. 

Schiras 550. 

Schlacht bei Jena 447. 

Schlesien 328. 

Schonheit unerklarlich 46. 

Schuler der Natur 40. 

Schwachen 232. 

Schwermut 49, 573. 

Schwieriger Mann 37^. 

Seefahrt 143, 267. 

Seelen, zwei 342. 

Seelenarzt 617. 

Seelenbild ^Si. 

Selbstanalytik 343. 

Selbstbildnis 438, 439. 

Seibscverleugnung 189. 

Selbstvcrstandnis 578. 

Selbstzerstdrung 28, 176. 

Scsenheim 51, 53, 54, 185. 

Sezicrende Stimmung 340. 

Shaftesbury 103. 

Shakespeare 44, 45, 47, 48, 59, 62, 75, 
82, 265, 539, 592, 615, 681, 690. 

Sich als Organon fiihlen 35. 

Sich*s sauer werden lasscn 572. 
Sichvcrschweigen 197. 

Sieg 511. 

Simpliiikation 247. 

Singspiele 107, 212, 268, 320. 

Sinnbild eincr Epochc 177. 

Sinn fur Verchrung 512. 

Sixtina 265, 274. 

Sizilien 263, 266, 270, 275. 

Skepsis 38, 49, 223, 320, 431, 689. 
Sokrates 59. 

Sonderling 20, 39, 241. 

Sonectenwut 460. 

Soziales Bekenntnis 58. 

Sozialistisches 220, 673, 687. 

Sparsamkeit 271, 296, 

Spinoza 103, 234, 243, 615. 

Stadthaus 213, 214, 229, 230, 293. 

Stand, eigener 337. 

Steifheit 148, 393, 587, 660. 

Steigerung des Zufalligen zur Vision 
321. 

Stella 107, 121, 122, 123, 131, 160, 
420. 

Stellung 181, 193, 279, 292. 

Stil 319. 

Stilisierte Jahre 239, 241. 

Stille 126, 192. 

Stilverwirrung 173. 

Stockrealiste 359. 

Strafiburg 38—51, 60. 

Studentenader 304. 

Stufen 242. 

Stufenfolgen 217. 

Stumpf gegen Menschen 180. 


Stunden, verdriefilichste 265. 

Sturm und Drang 46, 31, 56, 63, 67, 70, 
89, 151, 207. 

Suleika jj8, 578, 70S. 

Summa summarum 318. 

Symboliker 502, 

Synthese der Neigung 492. 

Systematik der Seele 5^3. 
Systole-Diastole 579. 

Tacitus t22, 534. 

Tagebucn 539. 

Tagebucher 389, 412. 

Tagwerk 176. 

Tasso 131, 166, 191, 193, 212, 217, 224 
bis 227, 235, 236, 248, 261, 267, 280, 
314* 317. 319* 3^o» 458, 463, 636, 666, 
680, 714. 

Tasso und Antonio 342. 

Tatengcnufi 688. 

Tatige Gcduld 7. 

Tatigkcit 156, 286, 431, 682. 

Tatigkeit als Flucht 577. 

Tatigkeit und Einsamkcit 181. 

Tatkraft 79, 136, 199, 202, 577, 682, 688, 

! ^90. 704. 709- 

! Tempo 247. 

Tendenzen, falsche 439. 

Terminus 197, 212, 225. 

Testament 560. 

Theater 240, 406—408, 649. 

Thcatrum mundi 136. 

Thuringen 262, 263, 304. 

Tibull 72. 

Tiefurtcr Gcscllschaft 218. 

Timur jji. 

Tizian 606, 654. 

Todesangst 723. 

Todesgefahr 275. 

Tod in alien Ecken 531. 

Tod und Genius 365. 

Tolcranz 687. 

Toleranz gegen Menschengesichter 105. 
Tragisches Grundproblem 23. 

Traucr 643. 

Trauung 449, 450. 

Travcstien 97. 

Triumph der Empfindsamkeit 173. 
Trockenheit und Kalte 182. 

Tue das Nachste 444. 

Tyche 135, 178, 189, 190, 214, 302, 624. 
Tychc-Gcgcnwart 223. 
Tyche-Tcrminus-Genius 189. 
Tyche-Kobold 429. 

Typus, fundamentaler 323. 
Obereinstimmen und Gegenwart 712. 
Ubergange 703. 

Oberlastung und Enttauschung 202. 
Ubernational 529. 

Obertatigkeit 670. 

UmriB und Farben 265. 
Umstandlichkeiten 418. 

Unablenkbare Richtung 99. 
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Unbedingc liebt 464. 

Unbcwufitcs Schaffen 680. 

Unendliches im kleinen 263. 

Unendliche Tcilung 344. 

Uncrforschliches 703. 

Unfahig, Natur zu fiihlcn 149. 

Unfrieden mic sich 341. 

Universalitat 331, 411. 

Unordnung ertragen 333. 

Unromantisch 263, 292. 

Unruhige, Der 129. 

Unsichcbares Orchescer 488. 
Unterminicrung d. moralischcn Welt 204. I 

Untheatralisch 408. j 

Urfaust 103, 105—no, 246, 419. i 

Urgotz 63, 66, 106. j 

Urmcistcr 220, 236, 305, 495. | 

Urpflanzc 217, 262, 266, 322, 702. | 

Urphanomene 322—324, 326, 702. ; 

Urpolaritiit 342. 

Urstler 614, 644. ! 

Urtasso 224, 225, 246. 

Urtcil der Welt 425. i 

Urtcil des Zivilisten 333. 

Urteil, vergriffcncs Urteil Schillers 349. 
Urwortc 623. j 

Urzustand 89. | 

Valmy 333. i 

Vaterhaus 116. 

Vatcrland 363. 

V*atcrliche Instinkte 230. 

Vatikan 271. 

Veloziferisches Jahrhundert 673. 

Venedig 2j6, 257, 260, 261, 271, 276, 
^82, 303, 307, 313, 328. 

Verarmung dcs Bauern 204. 

Verbittcrung 204. 

Verblassender Ruhm 320. 

Vereinsamt 311. 

Verfehlen des Augcnblicks 721. 

Verfchlte Richtungen 667. 

Verfuhrung duren 326. 

Vergottertcr Waldceufel 87, 96. 
Verjungung 287, 464, 706, 710. 
Vcrldammerung 232. 

„Verlegen“ 424, 660, 

Vcrlcrnt zu schweifen 240. 

Verona 255, 256, 260. 

Verschlossenheit 168. 

Verse, Anfange der zitierten Verse. 

Aber auch mir 328. 

Aber die Nachte hindurch 306. 

Ach, da ich irrtc 240. 

Acli, der Sturm! verschlagen 143. 

Ach, ihr Gotter 243. 

Ach, wanim, ihr Gotter 458. 

Alle Freiheitsapostel 335. 

Allein du iibst 319. 

Allen Gewalten 176. 

Also sprach die Gelicbte 312. 

Amerika, du hast 672. 

Am heifien Quell ^39. 


Andre verschlafen ihren Rausch 712. 
Armer Tobis, tappst 501. 

Auch in Locken 542. 

Bewahrt den Forschcr 503. 

Da cure Vater neu geboren 88. 

Da hort er denn auf einmal $06. 
Dammrung senkte sich von oben 675. 
Da ich viel allein 696. 

Da loben sie den Faust 610. 

Das geht so frohlich 694. 

Das ist die wahre 378. 

Das ist sehr emerfei 32. 

Das Lcbcn ist des Lebens 432. 

Das Icicht Errungene 678. 

Das reinste Gliick 23. 

DaB du zuglcich 597. 

Deine liebliche Klcinheit 383. 

Deinem Blick niich 554. 

Dem Schicksal ist es, nicht 89. 

Denn das Achzen 4S0. 

Denn das wahre Leben 544. 

Denn du bist cs allein 430. 

Denn mir hat er gegeben 313. 

Der du von dem 140. 

Der Fackel Flammc 457. 

Der Jugend Nachtgefahrt’ 497. 

Dcr Straufi, den ich 540. 

Der Teufel hielt 586. 

Dichten ist ein Ubermut 545. 

Die Biische fliehn 128. 

Die Leidcnschaft bringt 635. 

Die Nacht schuf 558. 

Diescr alte Weidenbaum 6«o. 

Dieses ist das Bild 14. 

Die stillc Freude wollt 695. 

Diese Worte sind nicht alle 543. 
Doch ach, wievicl geht 100. 

Doch im Erstarren 704. 

Doch mir bleibcn 457. 

Doch unter den heroischen 693. 
Doch was dem Abgrund 537. 
Donnerstag nach 480. 

Dreihundert Jahre hat 621. 

Du aber, einz'ger 458. 

Du gehsti Ich murre 20. 

Du gingst voruber? 633. 

Du hast es lange genug 585. 

Du hast gctollt 604. 

Du hast mich oft, o Gottliche 226. 
Durch dich, o meine Gottin 89. 
Durchgriible nicht das 693. 

Du versuchst, o Sonne 565. 

Du verteilcst Kraft 687. 

Edel sei dcr 242. 

Eine Liebe hatt* ich 317. 

Einen wohlgeschnitzten 228. 

Einer Einz'gen angehoren 597. 

Eine Stellc suchte 565. 

Einheit ewigen Lichts 32^. 

Ein jeder kehre vor 725. 

Ein Mensch, dcr von sich 389. 

Ein rascher Sinn $66, 
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Ein iiberirdisches Vergniigen ^59. 
Erhab’ner Gcist 285. 

Es gibt cin Gluck 226. 

Es ist mir so behaglich 684. 

Es spricht sich aus 708. 

Ewigcr Wonnc Brand 684. 

Fahrc wohl, du Mcnschcnvatcr 477. 
Frauen gewohnt an 693. 

Fiir und wider zu dieser ^95. 

Gebildc, strcbsam ^89. 

Gebirgcsmasse bleibt mir 693. 

Gedenk* ich der Zeiten 293. 

Gehab’ dich wohl 139. 

Geschwind ans Werk 692. 

Gibt’s ein Gesprach 510. 

Glcich einer alten 405. 

Gleichgultig ist er mir 160. ! 

Gliihte? — Armes Herz 68. 

Goldner glanzten ^50. 

Gottcr, wie soil icn 340. 

Gottes ist der Orient 551. 

Gutes zu empfangen 544. 

Hab* ich eucn denn 544. 

Ha, ich bin der Herr 154. 

Halte dich nur im stillen 705. 

Hatt* ich gezaudert 694. 

Hatt* ich irgend wohl 552. 

HeiiS mich niche reden 240. 

Hier, durch ein Wunder 672. 

Hier mcine Welt 58. 

Hoch auf dem alten 106. 

Ich aber zuversichtlich 458. I 

Ich bin nur durch die 719. | 

Ich bin so guter Dinge 574. ! 

Ich brachte reines 209. 

Ich branch* es zur 574. 

Ich dacht*, ich habe 630. 

Ich fiihl’s, vergebens 343. 

Ich ging, du standst 53. 

Ich ging im Waldc S64. 

Ich habe deinesgleichen 433. 

Ich habe nichts gegen die 699. 

Ich kam zu dir, cin Toter 28. 

Ich kann mich nicht 508. 

Ich kann nicht liebeln 564. 

Ich neide nichts, ich 667. 

Ich sah, wie Doris 20. 

Ich trete vor den 49. 

Ich weiE, daB mir 509. 

Ich wiinsche mir 377. 

Ihr gliicklichen Augen 718. 

Ihr kennt sie wohl 195. 

Ihr seid rein wie das 67. 

Ihr sucht die Mcnschen 504. 

Im Grenzenlosen sich 616. 
immer hoher mufi 644. 

Immer wieder in die Weite 692. 

Im Namen dessen 615. 

Im Vorgefuhl von 720. 

Im weiten Mantel 460. 

In deinem Liede 66^. 

In goldnen Friihlingssonnenstunden 677. 


Inneres Wiihlen 105. 

Ins Inn*rc der Natur 6j6. 

Ins Sichere willst 508. 

Ist es moglich 557. 

Ja, wir bekennen 302. 

Jawohl, das ewig Wirkendc 430. 

Jene Mcnschen sind 334. 

Jugendrotc, Tagesbliitc 47^. 

Kannst dem Schicksal 531. 

Kchre nicht in diesem 1/6. 

Kein Widerspruch, kein 536. 

Kennst du die herrlichen 435. 
Kindheit und Jugend 456. 

Kindlich strebt* ich 435. 

Konige wollcn das Gute 335. 

Konnt* ich vor mir selber 692. 

Laft dir von den Spicgeleien 613. 
Lafit ihn der Historia 677. 

Lafit mich nur auf 543. 

Lafit mich weinen 574. 

Lai^ nur die Sorge 509. 

Leb wohl! 68. 

Locken, haltct mich 558. 

Magst du cinmal mich 471. 
Mancherlei hast du versaumet 538. 
Mein Auge war aufs hohe Meer 718. 
Mein Buscii fuhlt sich 422. 

Mein Carl und ich 175. 

Mein Entziicken dem Hain 341. 
Mcrke dir, Reisender 328. 

Mir ist das liebe Wcrtherische 96. 
Mitternachts weint* 555. 

Myrt* und Lorbeer 670. 

Nackt, cin Genius ohne 678. 

Ncnn*s Gliick! Herz 101. 

Nicht Gelegenheit 555. 

Nicht mchr auf Seidcnblatt 708. 
Nicht mehr bleibcst 550, 

Nicht so vieles Fcderlcscn 575. 

Nicht zu liebeln 435. 

Noch hah* ich mich ins 719. 

Noch ist, bei tiefer 151. 

Nord und West 551. 

Nun gliihte seine Wange 445. 

Nun schon wieder 106. 

Nur dies Herz, es ist von Dauer 358. 
Ob’s unrecht ist, was 164. 

O dafi dem Mcnschen 283. 

O du loses leidiglicbcs 303. 

Oftmals hab* ich geirrt 307. 

O lafit mich heut 240. 

O leite meinen Gang 68. 

O wie frcundlich 229. 

Priestcr werden Messe 613. 

Raum und Zeit 381. 

Sakrament! Ich habe schon 88. 

Schaff das Tagwerk 176. 

Schicksal, segne 33. 

Schon ist das Land 328. 

Schon schwebet ihr 428. 

Schuler macht sich 320. 

Sei gefuhllosl Ein 21. 
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Seine durchgewachten Nachte 445. 
Sibyllinisch mit meincm 663. 

Sie nahert sich 70. 

Sie well ten dir keinen 662. 

Sind es Kampfe 420. 

Sind es Zelte 544. 

Singen sic Blumcn der 592. 

S*ist ungefahr das garst’ge 600. 

So acht’ ich mich als 679. 

So hinan denn! hell 708. 

Soil ich dir, Flammenbildung 696. 
So, mit morgenroten 557. 

So sollst du, muntrer 545. 

So widerstrebe! das wire! 701. 

So will der Spitz 374. 

So zwingt das Leben uns 212. 

Still und eng 126. 

Suche nicht verborg*ne 623. 

Tadle nicht der Gotter 337. 

Tage der Wonne 436. 

Traumte da von 120. 

Triige gern noch 598. 

Ober des Menschen Leben 430. 
Ober meines Liebchens 550. 

Und bring’, da hast 63. 

Und buhlerisch driickt 18. 

Und es ist das 612. 

Und hinterwarts 433. 

Und nun betracht’ 26. 

Und so heb* ich 602. 

Und was die Menschen 578, 

Und wic wir auch 331. 

Und willst du diesen 299. 

Und wo sich die Volker 529. 
Unselige Gespenstcr 719. 

Verqualt in stumpfer 684. 

Vide dcr Veilchen 382. 

Vielfach wirken 306. 

Voll Locken kraus 543. 

Von kalten Weisen 18. 

Vor die Augen meiner 723. 
Warum gabst du uns 162. 

Warum stehen sie davor 6$6, 
Warum zichst du mich 120. 

Was bedeutet die Bewegung? 537. 
Was bin ich nun 688. 

Was hast du denn 378. 

Was hilft es mir, dafi 23. 

Was soil das nun? Man 410. 

Was soil ich nun vom 636. 

Was war* ein Gott 505. 

Was war ich erst? was 688. 

Was wird mir jede 372. 

Was zieht mir das Herz 437. 
Weile, Vater 476. 

Weite Welt und 373. 

Welch ein fremdes 120. 

Welch ein Verstand 23. 

Welchc Reise habt ihr 229. 

Welcher Unstcrblichen 223. 

Wclche Schrift ich 279. 

Wen du nicht vcrlasscst 67. 


Wenig Apfel trigt 385. 

Wen kummert’s, was 689. 

Wenn dcr uralte 242. 

Wenn die lime 387. 

Wenn die Rader rasselten 68. 

Wenn ganz was Unerwartetes 671. 
Wenn ich, licbe Lili, 126. 

Wenn ich auf dem Markte 613. 
Wenn Phantasie sich 430. 

Wenn’s notig ist, dafi ich dir 679. 
Wenn starre Geisteskraft 703. 

Wer aber das Licht 695. 

Werd* ich beruhigt 432. 

Wer friih geniel^t, entbehrt 213. 

Wer half mir gegen 83. 

Wer ist die Schar 403. 

Wer Mut sich fiihlt 333. 

Wer nicht von dreitausend 603. 

Wer Wissenschaft und 699. 

Wie an dem Tag 624. 

Wie bist du so ausgeartet 6S4. 

Wie doch bctriigerischer 493. 

Wie herrlich Icuchtet 79. 

Wic im Morgcnglanzc iii. 

Wic ist heut mir doch 668. 

Wie manchcr Mifiwilligc 690. 

Wie mich gcheimnisv'oll 671. 

Wie wag* ich’s nur bei solcher 388. 
Will all das Volk 309. 

Will mich jedoch des Worts 702. 
Willst du dich als Dichter 609. 

Wir sind noch keineswegs 693. 

Wir staunen drob; noch 672. 
Wonach soil man 332. 

Wo rccht vicl Widcrspriichc 308. 
Woriiber triib jahrhunderte 314. 

Wo wir uns der Sonne 601. 
Wunderlichstes Buch 376. 

Wundert cuch, ihr Freundc 436. 
Wiifite kaum genau 604. 

Zu Goethes Dcnkmal 664. 

Zum Blcibcn ich, zum Scheiden 642. 
Zwischen Weizen und Korn 340. 
Versenkung 688. 

Versonncnscin 341. 

Verstandnis, mangelndes 423. 

Verstand und Licht 704. 

Verstcllung 148. 

Verstriekt in Dingc und Menschen 393. 
Verwaltung 406. 

Vcrwandlung 376, 703. 

Verwandlung des Blattes 323. 
Vcrwandlung des Wesens 283. 
Verworrenheit 184. 
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